Алиса Холден. Воскресшие люди. «Кроглин-Гранж»

Алиса Холден

В 1905 г. миссис Алиса Холден, жившая около Аккрингтона, внезапно «умерла», несмотря на двадцативосьмилетний возраст и отсутствие жалоб на здоровье. Даже, несмотря на более чем подозрительные обстоятельства, доктор без колебаний выдал свидетельство о смерти, и приготовления для ее похорон были закончены. По счастливой случайности, работник похоронного бюро при переноске тела в гроб заметил подрагивание ее век и, в итоге, женщина пришла в себя и впоследствии замечательно продолжала много лет. Хотя это происходило в начале XX века, тем не менее, подобный случай имел место в Англии в 1990-ых. Здесь также женщина была объявлена умершей и, если бы не проницательность при бальзамировании, она была бы похоронена. Сегодня она все еще жива и здорова.

Воскресшие люди

Ужас поспешных похорон в воображении обывателя был соединен с еще одним страхом — воскресшие люди. В XVIII веке медицина делала свои неуверенные шаги прогресса и все растущее число анатомов и хирургов начало проводить исследования на человеческих трупах, на которых они могли экспериментировать и практиковать учеников. Первоначально, материалом для практики служили казненные уголовники, предоставляемые по указу английского короля, Генриха VIII, Почтенному Союзу Парикмахеров-хирургов по четыре трупа каждый год — но скоро потребность настолько возросла, что виселицы уже ее не обеспечивали. Эта волна выплеснула в общество новую породу преступников — похитителей трупов или «гробокопателей»[17]. Они были, в действительности, похитителями тел – недавно преданные земле трупы выкапывали и продавали их хирургам. Это была омерзительная, полностью незаконная практика. И, действительно, некоторые из похитителей трупов увеличивали поставки за счет «самостоятельно убитых». Во многих случаях покупатели трупов не проявляли слишком большой подозрительности по поводу причин смерти. Господа, такие как д-р Роберт Кнокс из Эдинбурга (теперь прискорбно известный своей связью с презренными похитителями тел, Барком и Хери), а также д-р Самуил Клосси из Дублина, «закрывали глаза» на повреждения, обнаруженные на телах, которые сегодня квалифицируются как умышленное телесные повреждения. Так в 1760-ые годы в Эдинбурге женщина, похититель трупов, Элен Торренс и Жан Вальд бойко торговали вырытыми телами с «д-ром Расселом» и его партнерами, которые управляли “аптечным магазином” в старой части города. В Лондоне с 1809 по 1813 год конкурирующие бригады во главе с Беном Ковачем и Исраэлем Чапманом сотрудничали с городской поликлиникой св. Варфоломея. Позже 1830 г. банда Зеленого Бенталя, во главе с Джоном Бишопом, продавала в поликлинику св. Варфоломея по восемь гиней недавно вырытые тела.

Не удивительно, что преждевременно похороненное тело и затем вырытое из могилы похитителями трупов, производило несмываемое впечатление на умы обывателей. Эти случаи добавлялись к рассказам из Центральной и Восточной Европы, чтобы сформировать основу веры англичан в вампиров. Это был всего лишь короткий шажок от мысли о «возрождающихся» трупах до вампиров, поднимающихся из могилы и угрожающих окружающим.

Пример Англии в теме вампиров можно найти в Истории моей жизни Августа Хэра (1896), в котором он излагал рассказ капитана Фишера, семья которого жила в «Кроглин-Гранж» в отдаленной области Камберленда на севере страны.

«Кроглин-Гранж»

«Кроглин-Гранж» был длинным, низким домом, высотой не больше одного этажа. Он был очень старым, и, по словам Фишера, земля простиралась в одну сторону до такой же древней церкви, в другую – до пустоши. «Кроглин-Гранж» для семьи Фишеров была поместьем в течение долгих лет, но последнее время они посчитали его малым и слишком тесным, и они двинулись на юг в Торнкомб около Гилдфорда. «Кроглин-Гранж» они сдали чрезвычайно удачно в аренду двум братьям и сестре.

Новые арендаторы усадьбы, в высшей степени ладили и имели хорошую репутацию у соседей. И так как их было только трое, Кроглин превосходно удовлетворял их нуждам. Зима была проведена в заботах об освоении и благоустройстве, во встречах с новыми друзьями, что сделало их весьма привлекательными в округе. Весна сменилась чрезвычайно жарким летом, когда ночи казались длинными и липкими, что невозможно было заснуть.

Однажды особо жарким вечером семья ужинала на веранде старого дома в Кроглин перед тем, как отправиться на ночь в свои спальни, которые все были на первом этаже. Однако, вскоре после того, как сестра легла в постель, она поняла, что не сможет заснуть. Она устроилась повыше на подушках. Еще раньше она закрыла раму окна своей комнаты и оставила открытыми ставни и, таким образом, это позволило ей видеть окрестности, купавшиеся в серебряном свете нереально большой луны. Окно ее комнаты смотрело в направлении старой церкви и особенно темной гряды толстых деревьев. А так как она смотрела в ту сторону, то вдруг заметила два огонька, мерцающие у края линии деревьев на границе кладбища. Тут же она увидела призрак, который, казалось, соткался из теней, медленно приближающийся к усадьбе. В другой момент, она уже не была в этом уверена, потому что большая бледная луна рассеяла тени, время от времени высвечивая землю и приведение, казалось, теряется в игре света и тени.

По мере его медленного приближения женщина чувствовала все возрастающий невообразимый ужас, сдавливающий ее горло. Внезапно и без видимых причин, образовалось единое цельное существо, и, казалось, оно пошло вокруг дома, двигаясь за угол налево от неё. Она соскочила со своей кровати и побежала к двери, готовая отпереть ему и посмотреть, что это за необычный посетитель в их доме. Она так и намеривалась сделать, но услышала скрежещущий звук в окне позади нее и, обернувшись, увидела заглядывающее в окно отвратительное коричневое, цвета пожухлой листвы, лицо. Глаза создания жуткой злобы пылали как горящие угли, которые напугали ее еще больше. Она стояла, окаменевшая, зная, что окно было надежно закреплено. Лицо отдалилось, и на мгновение наступила тишина. Затем из окна она услышала звук, как будто клюет птица и, к ее ужасу, поняла, что существо снаружи пытается отковырнуть свинец вокруг стекла в оконной раме. Неспособная двигаться через охвативший ужас, она стояла, как вкопанная, когда последнее из оконных стекол упало в комнату. Длинная, костистая рука твари протянулась через проём, схватила ручку окна и, открыв его, проникла в комнату. Проскользнув по комнате, схватила испуганную женщину за волосы. Повернув ее лицом к себе, тварь резко укусила ее за шею. Укус, казалось, освободил ее голос, и она громко закричала, призывая своих братьев, которые примчались на зов, но нашли дверь ее спальни запертой изнутри. Каминной кочергой из гостиной комнаты замок был сломан. При появлении братьев существо бросило свою жертву и метнулось назад к окну. Братья обнаружили свою сестру, стоящую на коленях около своей кровати с кровоточащей раной на горле. Один из братьев бросился в ночь преследовать существо, убегающее к церкви. Скорость твари была неимоверной. У стены кладбища она, казалось, исчезла в пятнах теней и вновь не появлялась, преследователь возвратился ни с чем и присоединился к своему брату и сестре в спальне в «Кроглин-Гранж». Девушка стойко переносила ужасную боль и не была суеверной. Все трое решили, что это сумасшедший сбежал из-под надзора, пробрался в Кроглин и совершил нападение. На этой версии они и остановились. Рана зажила, но шок после нападения не прошел – девушка стала очень пугливой. Ее братья решили отправить ее в Швейцарию, чтобы она полностью оправилась от потрясения.

После недолгого путешествия по Альпам они по настоянию девушки возвратились в «Кроглин-Гранж». Она стремилась сюда, чтобы вернуться к прежнему образу жизни как можно быстрее. По возвращению они приняли меры безопасности – кроме дверей на ночь закрывали все ставни, оставляя открытым одно небольшое отверстие (как была принято во многих старых домах), чтобы допустить немного света. Сами братья держали вблизи своих кроватей пистолеты в случае, если у них снова объявятся непрошеные ночные посетители.

Зима прошла мирно и спокойно. Наступившая весна была тепла и, хотя это было еще не лето, некоторые из ночей были особенно душными. Одной ночью сестра была разбужена слишком хорошо знакомым звуком – скрежещущим звуком длинных когтей об оконное стекло. Она увидела в открытой самой верхней части стекла то же самое неприятное коричневое лицо, смотрящее на нее красными, горящими адским огнем, глазами. На сей раз, голос ее не покинул, и она закричала так громко, как могла, призывая в комнату своих братьев. Захватив свои пистолеты, они выскочили на улицу дать отпор твари, но она уже мчалась к церкви вниз по склону, исчезая в тени и возникая снова на свету. Один из братьев выстрелил в ее сторону и, по-видимому, попал в ногу, но это нисколько не замедлило ее весьма быстрый бег. Достигнув стены кладбища, тварь перелезла ее и исчезла среди надгробных плит в склепе давно вымершей семьи.

На следующий день, братья созвали несколько из своих соседей со всей округи Кроглин-Гранж и в их присутствии, склеп был открыт. Он был полон гробов, многие из которых были раскрыты и их содержимое разбросано на земле. Только один гроб был цел, а его крышка была сдвинута. Сняв ее, искатели увидели то же самое отвратительное иссушенное лицо, которое прошлой ночью смотрело в окно усадьбы. Дрожа от испуга, они сумели бегло рассмотреть тело и обнаружили след пули на одной из ног. Сообща пришли к мнению, что существо в гробу было вампиром – тело было извлечено на дневной свет и сожжено. В дальнейшем, неприятности покинули Кроглин-Гранж. Последующие толкователи вышеупомянутой истории указывали на отсутствие такого места как усадьба Кроглин, но идентифицировали интересующий дом, как усадьбу в низине Кроглин в Камбрии. Склеп вампира найден не был, ничто на кладбище Кроглина не соответствовало его описанию, а семьи, которой он, возможно, мог принадлежать, в регистрационных записях не обнаружено.

Точная или нет, история Харе была широко распространена и согласовалась с готическими настроениями, которые нарастали в Англии в XIX веке. Первая история о вампире обычно приписывается д-ру Джону Полидори, который родился в Лондоне в 1795 г. в семье итальянского эмигранта. В 1815 г. он закончил свое образование в медицине и поступил на службу к лорду Байрону личным врачом и сопровождал его в поездке по Европе. С ними также путешествовали поэт Перси Шелли с женой Мэри. Бурной ночью 1816 г. на вилле Диодати выше Озера Женева в Швейцарии, компания читала книгу с готической историей о призраке с названием Рассказы о мертвеце, и решили написать свою собственную историю о призраке или каком-либо ужасе. Самая известная работа в этом эксперименте вышла классическая новелла Мэри Шелли, Франкенштейн, но Полидори также сочинил классическую, хотя и несовершенную – Вампир. Этим произведением был сделан шаг от вампира-зверя, низкородного существа славянского фольклора, к вампиру-аристократу, лорду Ратвену, который, возможно, непосредственно послужил прообразом для Дракулы. Новелла была издана в апреле 1819 в Новом ежемесячном журнале (New Monthly Magazine), но была с замешательством представлена как новое произведение лорда Байрона. Несмотря на попытки исправить эту ошибку, она так оставалась и на протяжении многих лет работой Байрона. Полидори умер в 1821 при таинственных обстоятельствах. Он страдал некоторое время от депрессии и, как думали, покончил жизнь самоубийством, выпив яду. Несомненно, он оставил наследство – прообраз вампира, каким мы все признаем его сегодня.

Работа Полидори была только одним из многих готических рассказов, которые появляются с начала и до середины XIX века. Многие из них откровенно скучны, излагающие древние ужасающие тайны и о возвращении покойников. Вот некоторые из названий — Бенедиктинец или Тайна серой башенки; Загубленное сердце или Старые монастырские развалины; Бланш или Тайна обреченного дома; Клубок скелетов или Кубок Гора. Были в ходу и другие широко распространенные романы с подтекстом людоедства и массовых убийств, построенные на фактическом историческом материале, как например, Соуни Бин, Мидлотианский людоед и Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит, которые всех повергали в ужас и раскрывали самые темные стороны жизни XIX века. Все эти творения с мрачными названиями, вероятно, писались одной рукой, и человек на этом жанре заработал целое состояние. В первую очередь среди этих ужасов был Варни Вампир или Кровавый пир.