1. Смерть императора

Шел 180 год н. э. Марк Аврелий, прикованный к постели, умирал в своем военном лагере в Виндобоне (современная Вена), а на северной границе на исходе была очередная затяжная и суровая зима. Уже шесть дней не спадал сильный жар, и его состояние стремительно ухудшалось. Все его врачи понимали, что император падет жертвой черной оспы (чумы Антонина), которая свирепствовала в империи последние четырнадцать лет. В свои неполные шестьдесят Марк был слаб физически и вряд ли смог бы выздороветь. Однако, на взгляд присутствующих врачей и придворных, он был удивительно спокойным, практически безразличным. К этому моменту Марк готовился всю свою жизнь. Философия стоиков, которую он исповедовал, научила его размышлять о собственной смертности, не теряя разума и самообладания. Стоики учили воспринимать смерть как освобождение от рабства. Но философское отношение к смерти пришло к Марку не сразу. Отец Марка умер, когда мальчику было всего шесть лет, погрузив его в пучину скорби. В семнадцать лет его усыновил император Антонин Пий. Это было частью плана преемственности титула, задуманного его предшественником Адрианом, который разглядел в маленьком мальчике недюжинные способности, предрекавшие ему мудрость и величие. Но юноша неохотно покидал родительский дом. Во дворце Антонин собрал для Марка лучших учителей риторики и философии, чтобы подготовить его к принятию императорского титула. Среди его наставников были экперты по платонизму и аристотелизму, но философское образование Марка главным образом сосредоточилось на Стоицизме. Эти ученые мужи стали его семьей. Известно, что, когда умер один из его любимых наставников, Марк был вне себя от горя и так рыдал, что слуги пытались его связать. Они боялись, что люди сочтут такое поведение неподобающим для будущего правителя. Но Антонин велел им оставить Марка в покое: «Дайте ему побыть хоть раз просто человеком, способным на чувства, которые не исключает ни философия, ни императорский титул». Спустя годы, потеряв несколько своих детей, Марк еще один раз позволил себе разрыдаться на публике. Слушалось дело, где он выступал в качестве председателя суда, и во время своей защитительной речи адвокат произнес: «Блаженны те, кто умер во время чумы»[9].

У Марка было доброе любящее сердце, и утрата оставила в нем глубокий шрам. На протяжении всей своей жизни он все больше убеждался в действенности античных принципов Стоицизма, когда судьба уносит твоих близких и ты не знаешь, как справиться с горем. И вот, лежа на смертном одре, он снова вспоминает тех, кого потерял. Несколькими годами ранее умерла его жена императрица Фаустина. Ей было тогда тридцать пять лет. За свою жизнь он видел, как умирают его тринадцать детей. Из восьми дочерей выжили только четыре, а из пяти сыновей только один Коммод. Но смерть была повсюду. Во время правления Марка миллионы римлян гибли в войнах или от смертельных болезней, которые шли рука об руку, поскольку лагеря легионеров были наиболее подвержены вспышкам эпидемий, особенно зимой. Воздух вокруг него был пропитан сладковатым запахом ладана. Римляне надеялись, что он поможет предотвратить распространение болезни. Вот уже десять лет запах дыма и ладана напоминает Марку о том, что он живет под тенью смерти и не сегодня завтра может настать его черед. Заражение чумой не всегда приводило к летальному исходу. Но, по наблюдениям знаменитого придворного врача Марка Галена, жертвы болезни неизбежно умирают, когда их кал становится дегтеобразным, что является признаком кишечного кровотечения. Может быть, именно поэтому врачи Марка были так уверены, что он умирает, а может, они думали, что с возрастом его организм сильно ослаб. На протяжении всей взрослой жизни Марка мучили хронические боли в груди и животе и прочие напасти. У него был плохой аппетит. Теперь он добровольно отказывается от пищи и воды, чтобы ускорить собственную кончину. Сократ любил говорить, что смерть похожа на шута в ужасной маске, вырядившегося страшилищем, чтобы пугать маленьких детей. Мудрец осторожно срывает эту маску и, заглянув за нее, понимает, что там нет ничего страшного. Благодаря такой подготовке длиною в жизнь теперь, когда смерть подобралась совсем близко, Марк больше не боится ее, как это бывало, когда она казалась далекой. Он просит врачей подробно описать, что происходит внутри его тела, чтобы самому поразмышлять над этими симптомами с выученной невозмутимостью истинного философа. Его голос слаб, а язвы во рту и горле мешают ему говорить. Он очень быстро устает и жестом прогоняет их, желая продолжить свои размышления в одиночестве.

Один в своей комнате он прислушивается к своему свистящему дыханию и больше не чувствует себя императором – просто дряхлым стариком, изнуренным болезнью и умирающим. Он поворачивает голову и видит свое отражение в зеркальной поверхности золотой статуэтки богини Фортуны у своей постели. Его наставники‑ стоики рекомендовали ему каждый раз при взгляде на свое отражение выполнять духовное упражнение, призванное укрепить его эмоциональную выдержку и примириться с неизбежностью смерти. Прилагая немалые усилия, чтобы сфокусировать взгляд на своем отражении, он пытается вспомнить одного из давно почивших римских императоров, что правили до него. Сначала ему является образ Антонина, его приемного отца, затем – его приемного деда, императора Адриана. Ему начинает казаться, что его отражение приобретает черты, изображенные на картинах и в скульптурах Августов, которые основали империю два века назад. «Интересно, где они сейчас? » – мысленно вопрошает Марк и шепотом отвечает: «Нигде… если это “нигде” существует»[10].

Он терпеливо, превозмогая дремоту, продолжает размышлять о смерти императоров, которые правили до него. От них ничего не осталось, кроме костей и пыли. Их некогда блистательная жизнь постепенно стала незначительной для последующих поколений, наполовину забывших о них. Даже их имена кажутся устаревшими, будя воспоминания о прошлых эпохах. Будучи еще мальчишкой, Марк подружился с императором Адрианом, и они вместе охотились на кабанов. Теперь Марк командует молодыми офицерами, для которых Адриан – лишь известное имя в учебнике по истории. Его настоящее, живое тело давно заменили портреты и статуи. Антонин, Адриан, Август – они все давно почили. Все, начиная с Александра Македонского и заканчивая его возчиком мула, который был простолюдином, покоятся в одной земле. Будь ты богач или нищий, всех ожидает одна судьба…

Эту нить рассуждений грубо прервал из‑ за многочисленных язв, образовавшихся в глотке, приступ кашля, вместе с которым изо рта Марка выскочили кусочки слизистой с кровью. Император мечется в жару, и кажется, что симптомы его болезни, причиняющие боль и дискомфорт, состязаются друг с другом за внимание, но Марку удается переключиться на другой предмет своих размышлений: он утешает себя тем, что лишь один из многих уже почивших людей. Скоро от него тоже ничего не останется, кроме имени в исторических книгах, а когда‑ нибудь забудут даже его имя. Так он размышляет о своей смертности, практикуя упражнения стоиков, освоенные еще в юности. Как только мы полностью примем факт собственной кончины как чего‑ то неизбежного, сразу теряет смысл желание бессмертия, стремление быть вечно крепким как алмаз или свободным, словно птица в полете. Как только мы четко осознаем, что некоторых бед не миновать, отпадет нужда о них беспокоиться. Мы не будем страстно желать того, что нам недоступно, если с предельной ясностью увидим, что наши желания бесплодны. Если воспринимать смерть как обыденность, неотъемлемую часть жизни, мудрого человека она должна пугать меньше всего.

Начав изучать философию еще в детском возрасте, Марк всерьез ею увлекся на третьем десятке жизни, когда твердо решил стать стоиком. С тех пор он ежедневно практиковал духовные упражнения стоиков, тренировал свой ум и тело, обуздывал страсти и полностью переродился как человек и как правитель в личность, приближающуюся к идеалу стоиков. Он систематически работал над развитием мудрости и выдержки, взяв за образец философов, чьи учения он разделял, а также великих мужей, которыми он восхищался, прежде всего Антонина. Он пытался научиться, как они, встречать разные невзгоды со спокойным достоинством. Марк внимательно наблюдал за тем, как они жили в согласии со своим разумом и проявляли главные добродетели: мудрость, справедливость, мужество и умеренность. Стоики переживали боль утраты, но никогда не поддавались отчаянию. Марк перенес столько лишений, так натренировал свою душу перед лицом скорби, что больше не мог непроизвольно расплакаться. Он больше не вопрошает «Почему? » и «Как это могло случиться? » Марк старается просто не допускать этих мыслей в голову. Он постиг, что смерть – естественная и неизбежная часть жизни. Теперь, когда настал его час, он встречает ее с философским отношением. Можно даже сказать, что Марк примирился со смертью. Он не перестал лить слезы и оплакивать утраты, просто делал это как мудрый человек. Император больше не усугублял свое естественное горе, жалуясь и проклиная судьбу.

Несколькими годами ранее, после того как Марк закончил вести дневник размышлений, он переживал последнюю стадию своего духовного путешествия. Лежа в муках и стараясь приблизить свою кончину, Марк внушает себе, что вот так он умирал не раз на протяжении всей своей жизни. Первый раз умер Марк‑ ребенок, когда вступил в права наследника имперского трона, приняв титул Цезаря после ухода из жизни Адриана. Когда не стало Антонина, умер Марк – юный Цезарь, вступая в права римского императора. Когда он покинул Рим, чтобы возглавить северные легионы во время Маркоманских войн, наступила очередная смерть: переход к военной жизни и пребыванию на чужбине. Теперь он, дряхлый старик, встречает смерть не в первый, а в последний раз. С самого рождения мы постоянно умираем, и это касается не только знаменательных жизненных периодов – это происходит каждый день. По словам Марка, с момента рождения наше тело изменяется. Любой человек сегодня уже не тот, что был вчера. Тот, кто это понимает, легче смиряется с потерями: держаться за жизнь все равно что пытаться схватить воду в горной речке.

Марка все больше одолевает сонливость, и кажется, он готов испустить дух, но он делает усилие и садится на постели.

Императору нужно было закончить еще одно дело. Он приказывает стражникам прислать к нему членов его семьи и приближенных придворных, «друзей императора», и те собираются в его лагере. Несмотря на кажущуюся немощность и многочисленные болезни, которые он пережил на своем веку, Марк известен своей стойкостью. Он не раз находился на краю смерти, но на сей раз врачи убедили его, что шансов на выздоровление нет. Все понимают, что конец близок. Марк прощается со своими любимыми друзьями, зятьями и четырьмя оставшимися в живых дочерьми. Он хотел бы поцеловать их всех, но пораженный чумой не смеет приблизиться к своим близким.

Его зять Помпеян тоже здесь. Он – его правая рука и верховный главнокомандующий во время Маркоманских войн. В числе присутствующих и его верный друг Ауфидий Викторин, Бруттий Презент, тесть Коммода, и еще один его зять Гай Клавдий Север, ближайший друг и коллега по философии. Со скорбно‑ торжественными лицами стоят они вокруг его ложа. Марк убедительно просит позаботиться о Коммоде, его единственном выжившем сыне, который был его соправителем на протяжении последних трех лет. Он созвал для него лучших учителей, но их влияние уже не имело веса в его глазах. Если звездный час Марка наступил лишь в сорок, то Коммод принял имперский титул, когда ему было только шестнадцать лет. Молодые императоры склонны поддаваться светским соблазнам. Таков был император Нерон. Марк видит, что и его сын катится по наклонной. Он просит своих друзей, особенно Помпеяна, позаботиться о нравственном воспитании Коммода и принять в его судьбе такое участие, как если бы он был их собственным сыном.

Марк объявил Коммода своим официальным наследником, даровав ему титул Цезаря, когда тому было лишь пять лет. Младший брат Коммода, Марк Анний Вер, тоже получил этот титул, но умер вскоре после этого. Марк надеялся, что оба его сына когда‑ нибудь будут править вместе. Все планы преемственности, которые Марк согласовывал с Сенатом, оказывались провальными. Тем не менее в условиях разразившейся Первой маркоманской войны и сопутствующей ей чумы необходимо было назначить наследника для обеспечения стабильности империи и защиты ее трона от посягательств узурпаторов. Во время предыдущего приступа болезни пятью годами ранее ходили слухи, что Марк уже почил. Его самый влиятельный военачальник в Восточных провинциях Авидий Кассий был провозглашен императором египетскими легионами, в связи с чем разразилась короткая гражданская война. Марк незамедлительно отправил Коммода из Рима на северную границу для принятия тоги зрелости, которая знаменовала его вступление во взрослую жизнь. После подавления восстания Марк решил ускорить процесс назначения Коммода императором. Умри он без наследника, вполне возможно, разразилась бы еще одна гражданская война.

Даже если заменить Коммода на данном этапе временным правителем, империя останется незащищенной от посягательств на ее трон. Это обстоятельство могут использовать северные племена и возобновить свои атаки, а еще одно вторжение захватчиков положит конец существованию Римской империи. Марк очень надеялся, что Коммод последует советам своих верных учителей и наставников. Однако многочисленные нахлебники‑ приближенные, которые уговаривали его вернуться в Рим, поколебали его решимость. Пока его армия с ним под неусыпным оком Помпеяна, есть еще надежда, что Коммод наберется мудрости и станет грамотным правителем. В отличие от своего отца Коммод не проявляет интереса к философии.

Вдруг в самом разгаре их беседы Марк падает лицом вниз и теряет сознание. Его друзья встревожены и начинают безутешно рыдать, потому что думают, что он умирает. Но врачам удается привести его в сознание. Увидев встревоженные лица своих охваченных горем соратников, он, вместо того чтобы испугаться собственной смерти, обращает на них свое внимание. Он видит, что они оплакивают его так же, как он оплакивал свою жену и детей, а также многочисленных друзей и учителей, которых терял на протяжении всей жизни. Теперь, когда умирает он сам, Марк не видит нужды в их слезах. Какой смысл сокрушаться о том, что неизбежно и не зависит от его воли. Куда важнее, чтобы они взяли себя в руки и грамотно устроили восхождение Коммода на трон. И хотя Марк пребывает в полубессознательном состоянии, его мозг ясен, как никогда. Он призывает собравшихся вокруг него подумать о собственной смерти, постичь ее смысл и значение и жить мудро. Шепотом он произносит: «Что вы плачете обо мне, когда вам нужно думать о чуме… и о смерти, которая рано или поздно настигнет всех вас? » Все умолкают, проникнувшись смыслом его мягкого предостережения. Стихают рыдания. Все молчат, не зная, что сказать. Марк улыбается и слабо машет рукой, разрешая им удалиться. На прощание он говорит: «Если вы сейчас отпустите меня с миром, я попрощаюсь с вами и уйду из жизни раньше вас»[11]. Когда новости о его тяжелом состоянии облетают лагерь, солдаты не скрывают своего горя, потому что они любят его гораздо больше, чем его сына Коммода. Проснувшись рано утром следующего дня, Марк чувствует себя крайне слабым и изможденным. Жар усилился. Понимая, что это его последние часы жизни, он подзывает к себе Коммода. Войны против германских и сарматских племен, которые Марк ведет уже целое десятилетие, подходили к концу. Он настаивает, чтобы его сын взял на себя командование армией и добился удовлетворительного исхода, заставив врагов сдаться, а затем позаботился о том, чтобы стороны вступили в переговоры о мире. Марк предупреждает своего сына, что, если тот покинет фронт, Сенат может рассмотреть это как предательство. Ведь в эти долгие войны вложено столько средств, столько людей полегло на полях сражений. Однако в отличие от своего мужественного отца Коммод вне себя от того, что может умереть. Коммода не вдохновляет доблесть отца. Он видит его чахнущее тело и скорее чувствует страх и отвращение. Наследник жалуется на то, что, оставшись в лагере, рискует сам заразиться чумой, и больше всего он желает вернуться в Рим, где ему ничто не угрожает. Марк убеждает его, что очень скоро, став единоличным правителем, он сможет поступать, как захочет, но сейчас отец наказывает ему подождать еще несколько дней. Чуть позже, осознавая, что конец уже близок, Марк приказывает солдатам взять Коммода под свою защиту, чтобы того не обвинили в убийстве отца. Он все же надеется, что его военачальники отговорят Коммода от безрассудного намерения покинуть северную границу. Марк писал, что нет на свете такого счастливца, чьей смерти не пожелал хотя бы один человек из окружающих его смертное ложе[12]. Как император, он лично мог бы назвать сотни людей, которые не разделяли его ценностей и только порадовались бы его кончине. Они не разделяют его любви к мудрости и добродетели и насмехаются над его убежденностью в том, что высшей целью для империи должна быть свобода ее граждан. Тем не менее философия научила его быть благодарным за жизнь и не испытывать страха перед лицом смерти – подобно тому как созревшие оливки благодарны дереву за то, что оно дало им жизнь, а земле за то, что приняла его семя. Для стоика смерть – всего лишь естественный переход в другую форму существования, возвращающий тело к первоисточнику. Поэтому, когда Марка провожали в последний путь, его друзья, произнося надгробную речь, говорили, что он не умер, а отправляется к богам и назад в Природу, наверное, потому что эти слова перекликаются с учениями стоиков, которыми так дорожил Марк. Они нас учат не говорить о чем‑ то как умершем или утраченном, а считать, что все возвращается назад в Природу.

К сожалению, Коммод окружил себя льстецами и подхалимами, которые постоянно упрашивали его вернуться домой, где его ждали роскошь и комфорт. «Довольно хлебать эту студеную грязную жижу, господин Цезарь. Не лучше ли нам вернуться в Рим, где мы можем насладиться чистейшей водой, холодной и горячей? » И только Помпеян, старейший из его советников, открыто сказал ему, что покидать поле боя сейчас, когда война не закончена, будет бесчестно и опасно. Как и Марк, Помпеян считал, что враг расценит этот шаг как трусливый побег и обретет уверенность для будущих завоеваний. Если их стратегия окажется неудачной, Сенат признает и Марка, и Помпеяна несостоятельными военачальниками. Коммод колеблется и вроде поддается убеждению, но вскоре понимает, что соблазн вернуться в Рим слишком велик. Он выдумывает причину, по которой его возвращение в Рим было бы необходимо на случай, если в его отсутствие появятся враги и совершат государственный переворот. После смерти Марка Коммод поспешно заключает перемирие, заплатив огромную дань вождям германских и сарматских племен. Побег из военного лагеря одним махом подрывает веру в него солдат, которые были преданы его отцу. Поэтому он ищет поддержки у простого народа в Риме и пытается завоевать его доверие, не скупясь на расходы, при этом ведет себя скорее как важная особа, нежели как мудрый и милосердный правитель. По наблюдениям стоиков, люди, отчаянно пытающиеся избежать смерти, в итоге бросаются в ее объятья, что было особенно справедливо для Коммода. Его отец дожил до пятидесяти восьми лет, невзирая на свой слабый организм и постоянные болезни, а также тяжелые жизненные условия, в которых он находился, командуя северными легионами. В отличие от него Коммод обречен впадать в паранойю и ярость, ставшие причиной неоднократных покушений на его жизнь. В конечном счете одна из попыток увенчается успехом – его враги в Риме убьют Коммода, когда ему будет всего тридцать один год. Как говаривал Марк, будь у тебя сотня телохранителей, они не защитят правителя, который немилостив к своим подданным.

Преемник императора – важный элемент в судьбе империи. Однако стоики учили, что поступки людей не в нашей власти и что даже у самых мудрых учителей вроде Сократа бывают непутевые дети и ученики. Когда Стильпона, философа из Мегарской школы, одного из предшественников Стоицизма, ругали за дурную репутацию дочери, он заявил, что ни поступки его дочери не бросают тень на него, ни его собственные не делают чести ей. Как впоследствии оказалось, истинным наследием Марка будет не Коммод, а его характер и философия, вдохновляющие все последующие поколения. Подобно всем стоикам, Марк был твердо убежден в том, что добродетель сама по себе может быть благом. Он также верил, что жизненные перипетии не всегда в нашей власти. Тем более мы не можем знать, что будет после смерти.

Тем не менее, согласно учению стоиков, мудрый человек обладает естественной способностью писать книги, призванные помочь другим людям. Однажды во время своей первой военной кампании на северной границе Марк, оставивший своих любимых друзей‑ стоиков и учителей в Риме, начал записывать личные размышления о философии в формате кратких заметок и афоризмов. Это случилось вскоре после смерти его главного наставника‑ стоика Юния Рустика. Скорее всего, его потребность писать была вызвана необходимостью хоть как‑ то справиться с этим неожиданным ударом судьбы и вести воображаемые беседы с самим собой, как когда‑ то с Рустиком. Сегодня эти записки известны как «Размышления». До сих пор остается загадкой, как смог выжить этот текст: возможно, он попал в руки к Коммоду, если только Марк не завещал его кому‑ то другому. А может, текст был передан перед смертью одному из его придворных. Разочарованный беспутным характером сына, умирающий император тешил себя мыслью, что один из его верных друзей будет хранить «Размышления» – его истинный дар будущим поколениям.

Сразу после отъезда Коммода Марк подозвал к себе молодого офицера из ночного патруля и сиплым голосом что‑ то шептал ему на ухо. После этого он с трудом натягивает простыню на голову и проваливается в сон. В эту седьмую ночь болезни он тихо отходил в мир иной. Утром врачи объявили о смерти императора. Эта новость быстро облетела лагерь, и тот погрузился в глубокую печаль и сумятицу. Солдаты и простые люди заполонили улицы, проливая слезы по ушедшему императору. Согласно римскому историку Геродиану, который приходился Коммоду современником, империя была охвачена всеобщим плачем, когда распространилась новость о кончине Марка. Оплакивая свою утрату, они называли его «царем‑ отцом», «благородным императором», «храбрым военачальником» и «мудрым, умеренным правителем», и, по мнению Геродиана, «все это было правдой».

Из‑ за нарастающих волнений стражники занервничали и обратились к трибуну народа с вопросом: «Что он написал? » Офицер открыл было рот, чтобы ответить, но передумал. Он нахмурился, пытаясь разобрать послание императора: «Идите навстречу восходящему солнцу, поскольку я переживаю закат»[13].