 |
Единая культура и новое мировосприятие
|
|
|
|
Единая культура и новое мировосприятие
…о «распаде мировосприятия» … – из эссе Т. С. Элиота «Поэты‑ метафизики» (1921).
…лекции Ч. П. Сноу… – имеется в виду лекция английского писателя Чарльза Перси Сноу в Кембриджском университете (1959), тогда же опубликованная отдельным изданием под титулом «Две культуры и научная революция» и развивавшая положения его более ранней статьи «Две культуры» в журнале «Нью стейтсмен» (1956); в 1963 г. писатель выпустил в Кембридже расширенное издание книги с учетом ее широкого обсуждения. Стоит отметить, что критике Сноу подвергал не столько состояние культуры, сколько технологический уклон университетского преподавания в Великобритании по сравнению с Германией и США.
Милтон Бэббитт (1916–2011) – американский композитор; развивал сериальную технику в музыке.
Мортон Фельдман (1926–1987) – американский композитор, развивавший концепцию музыкальной непредопределенности, близкую Джону Кейджу и во многом вдохновленную абстрактным экспрессионизмом в современной американской живописи (М. Ротко и др. ).
Марк Ротко (Маркус Роткович, 1903–1970) – американский художник‑ новатор, выходец из России.
Фрэнк Стелла (р. 1936) – американский художник и скульптор‑ минималист.
Мерс Каннингем (1919–2009) – американский хореограф, радикальный обновитель «современного танца».
Джеймс Уэринг (1922–1975) – американский хореограф, одна из ведущих фигур нью‑ йорского авангарда конца 1950‑ х – начала 1960‑ х гг., чьи эксцентрические эксперименты повлияли на становление жанра хеппенинга.
Гарольд Розенберг (1906–1978) – американский художественный критик, теоретик акционизма и абстрактного экспрессионизма в американском искусстве, автор ставшего знаменитым сборника статей «Традиция новизны» (1959).
|
|
|
Джозеф Альберс (1988–1976) – немецкий, а с 1933 года американский художник и дизайнер, теоретик искусства, педагог, представитель оп‑ арта.
Элсуорт Келли (р. 1923) – американский художник‑ минималист.
Чарльз Скотт Шеррингтон (1857–1952) – британский ученый‑ нейробиолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине (1932).
Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983) – американский изобретатель, архитектор и дизайнер, теоретик сложных систем.
Дьёрдь Кепеш (1906–2001) – австро‑ венгерский, а затем английский и американский художник, дизайнер, теоретик визуальных искусств, педагог. Многие годы работал в Массачусетском технологическом институте в тесном контакте с Норбертом Винером, Р. Бакминстером Фуллером, архитектором Вальтером Гропиусом, психологами Рудольфом Арнхаймом и Эриком Эриксоном.
Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт, литературный критик, теоретик искусства; наиболее известен книгой эссе «Культура и анархия» (1869), где развивает идею о мораль ной миссии искусства, заменяющего в этом отношении религию.
Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский теоретик современной культуры и средств массовой коммуникации.
Макс Вебер (1864–1920) – немецкий экономист и социолог; главным направлением его работы было многостороннее исследование процессов рационализации, сформировавших современные общества Запада.
Пьер Булез (р. 1925) – крупнейший французский композитор, теоретик музыки, выдающийся дирижер.
Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – американский писатель‑ экспериментатор, виднейшая фигура битнического движения и всего бит‑ поколения.
The Supremes – американское женское певческое трио, в 1960‑ е гг. уступало в популярности только группе «Битлз». Из участниц наиболее известна Дайана Росс (р. 1944).
Бадд Беттикер (1916–2001) – американский кинорежиссер; работал в разных жанрах, но наибольшего успеха добился фильмах о корриде и вестернах. «Взлет и падение Легса Даймонда» (1960) – его фильм о гангстерах, позже, в конце 1980‑ х, лег в основу бродвейского мюзикла, имевшего успех.
|
|
|
Диона Уорик, также Дайон Уорвик (р. 1940) – американская поп‑ певица, двоюродная сестра Уитни Хьюстон. Среди ее предков – афроамериканцы, бразильцы, голландцы. Пела с шести лет, стала лауреатом многочисленных премий, живет в Рио‑ де‑ Жанейро.
Джаспер Джонс (р. 1930) – американский художник; испытал воздействие работ М. Дюшана, был близок к Э. Уорхолу и Р. Раушенбергу.
Послесловие: тридцать лет спустя
Эссе было написано в 1995 г. как предисловие к переизданию в 1996‑ м книги «Против интерпретации», предпринятому в Испании издательством «Альфагуара». В том же году опубликовано на английском языке в журнале «Трипенни ревью», впоследствии вошло в сборник «Куда падает ударение» (2001).
«Благодетель» (1963) – дебютный роман С. Сонтаг.
Синематека, точнее Французская синематека – собрание фильмов и кинодокументов, начало которому положили в 1936 г. в Париже режиссер Жорж Франжю, киновед Жан Митри и фанатический любитель кино Анри Ланглуа; последний стал и на протяжении жизни (он умер в 1977 г. ) оставался директором этого крупнейшего архива.
Уистен Хью Оден (1907–1973) – английский и американский поэт, драматург, эссеист.
«Дорз» – американская рок‑ группа, создана в 1965 г.; объектом своего рода культа, особенно после безвременной смерти, стал ее лидер и вокалист, поэт Джим Моррисон (1943–1971).
Б. Дубин
[1] Отмечу, кажется, первую по времени: заглавное эссе книги, переведенное Виктором Голышевым и опубликованное в журнале «Иностранная литература» в 1992 г. с предисловием Алексея Зверева (в том же году в «Независимой газете» появилось в моем переводе эссе «Под знаком Сатурна» из одноименного сборника).
[2] См.: Сонтаг С. Заново рожденная. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013, с. 146–147; в последней записи указываются «Заметки об интерпретации», над которыми идет работа.
[3] Там же, с. 23.
[4] «Самоуничтожение, исчерпание собственного смысла, самого значения изложенных понятий, – в природе любой духовной программы. (Почему “дух” и приходится каждый раз изобретать заново. )» – Sontag S. Styles of Radical Will, N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1976, p. 33.
|
|
|
[5] Характерна в этом плане ее заметка о Симоне Вейль в настоящей книге или эссе о Вальтере Беньямине «Под знаком Сатурна», вошедшее в одноименную книгу 1969 г. Момент поражения и «никудышности» как принципиальную характеристику интеллектуального слоя образованного еврейства, или, точнее, одного из его типов, выделяет в своей развернутой статье 1968 г. о Беньямине и Ханна Арендт, см.: Арендт Х. Вальтер Беньямин, 1892–1940 // Она же. Люди в темные времена. М.: МШПИ, 2002.
[6] Сонтаг С. О фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013, с. 16.
[7] Sontag S. Where the Stress Falls. L.: Vintage, 2003, p. 285–286.
[8] И продолжает: «Соответственно тот, кто в произведении искусства ищет переживаний за судьбу Хуана и Марии или Тристана и Изольды и приспосабливает свое духовное восприятие именно к этому, не увидит художественного произведения как такового. Горе Тристана есть горе только Тристана и, стало быть, может волновать только в той мере, в какой мы принимаем его за реальность. Но все дело в том, что художественное творение является таковым лишь в той степени, в какой оно не реально… Однако большинство людей не может приспособить свое зрение так, чтобы, имея перед глазами сад, увидеть стекло, то есть ту прозрачность, которая и составляет произведение искусства: вместо этого люди проходят мимо – или сквозь – не задерживаясь, предпочитая со всей страстью ухватиться за человеческую реальность, которая трепещет в произведении… На протяжении XIX века художники работали слишком нечисто. Они сводили к минимуму строго эстетические элементы и стремились почти целиком основывать свои произведения на изображении человеческого бытия». (Пер. С. Л. Воробьева. ) – Прим. пер.
[9] Пер. Г. А. Рачинского.
[10] Пер. В. Г. Аппельрота под ред. Ф. А. Петровского.
[11] То же самое можно сказать и о другом итальянском писателе, Томмазо Ландольфи, авторе большого количества рассказов и романов, родившимся с Павезе в один год (1908) и здравствующим и работающим до сих пор. На английском он пока представлен только одним томом, содержащим девять коротких рассказов и озаглавленным «Жена Гоголя и другие рассказы». Это совершенно другой и в своих лучших произведениях более сильный писатель, чем Павезе. Его черный юмор, строгий ум и весьма сюрреалистические взгляды сближают его с писателями вроде Борхеса и Исаака Динесена. Но нечто присущее и Ландольфи, и Павезе отличает произведения обоих от большинства написанного в сегодняшней Англии и Америке, и, по всей видимости, делает их неинтересными для читающих англо‑ американскую прозу. Это нейтральная, сдержанная манера письма. При этом в их повествовании отчетливо видна работа мысли. Но проза современной Америки редко прибегает к кропотливой, непоказной работе ума. Американские писатели сегодня предпочитают либо публиковать факты, либо интерпретировать самих себя. Если в их произведениях и слышен голос повествователя, то он, скорее всего, оказывается совершенно лишен смысла или же тон его искусствен и хвастлив. Таким образом, американская проза в большинстве своем в высшей степени риторична (то есть в ней для достижения цели используется слишком много средств), в противоположность классическому характеру европейской прозы, достигающей эффекта без риторики, благодаря сдержанной, нейтральной, прозрачной манере письма. И Павезе, и Ландольфи писали именно в этой нериторической традиции.
|
|
|
[12] The Burning Brand («Горящий факел»): Diaries 1935–1950 by Cesare Pavese. Translated by A. E. Murch (with Jeanne Molli). New York, Walker & Cо.
[13] Notebooks, 1935–1942, by Albert Camus. Translated from the French by Philip Thody. New York, Knopf, 1963.
[14] Manhood by Michel Leiris. Translated from the French by Richard Howard. N Y, Grossman.
[15] Пер. В. Елисеевой и М. Щукина.
[16] В 1965 году Леви‑ Стросс опубликовал Le Cru et le Cuit («Сырое и приготовленное») обширное исследование «мифологий» приготовления пищи у примитивных племен.
[17] Леви‑ Стросс рассказывает в «Печальных тропиках», что, хотя он давно был знаком с работами французских антропологов и социологов, именно чтение «Первобытного общества» Лоуи в 1934 или 1935 году было причиной его перехода от философии к антропологии. «Так началось мое близкое знакомство с англо‑ американской антропологией… Я начинал как общепризнанный противник Дюркгейма и враг любой попытки использовать социологию в метафизических целях».
Тем не менее Леви‑ Стросс дал ясно понять, что считает себя подлинным наследником традиций Дюркгейма‑ Мосса, и недавно без всяких сомнений связал свою работу с философскими проблемами, поднятыми Марксом, Фрейдом и Сартром. На этом уровне методологического анализа он вполне сознает, чем обязан французским авторам – в частности, Essai sur Quelques Formes Primitives de Classifi cation (1901–1902) Дюркгейма и Мосса и Essai sur le Don последнего (1924). Первое эссе дало Леви‑ Строссу отправную точку таксономии и «конкретной науки» о первобытных людях в «Неприрученной мысли». Из второго эссе, в котором Мосс выдвигает предположение, что отношения кровного родства, экономического и ритуального обмена и языковые связи – это, в сущности, явления одного порядка, Леви‑ Стросс позаимствовал подход, который в полной мере воплощен в Les Structures Elé mentaires de la Parenté . Дюркгейму и Моссу, как он не раз повторял, он обязан определенным проникновением в сущность того, что la pensé e dite primitive é tait une pensé e quantifi é e (так называемое первобытное мышление поддается количественному измерению).
|
|
|
[18] Дата публикации «Разрушения разума» – 1954 год. – Прим. пер.
[19] Studies in European Realism, translated by Edith Bone. New York, Grosset & Dunlap, 1964. Realism in Our Time, translated by John and Necke Mander. New York, Harper & Row, 1964. (Эссе о Томасе Манне были переведены и опубликованы в Англии в том же 1964‑ м. Работа «Исторический роман», написанная в 1936‑ м, также недавно переведена. )
[20] Мировоззрение (нем. ).
[21] С необходимыми поправками (лат. ).
[22] Jean‑ Paul Sartre. Saint Genet. Translated by Bernard Frechtman. New York, George Braziller.
[23] The Age of Suspicion by Natalie Sarraute. Translated by Maria Lolag. New York, Braziller, 1963.
[24] Здесь и далее цитируется по книге: Саррот Н. Тропизмы. Эра подозрения. М.: Полинформ‑ Талбури, 2000.
[25] Notes and Counter Notes: Writing on the Theatre by Eugè ne Ionesco. Translated by Donald Watson. New York, Grove.
[26] The Deputy by Rolf Hochhuth. Translated by Richard and Clara Winston. New York, Grove, 1964.
[27] Metatheatre: A New View of Dramatic Form, by Lionel Abel. New York: Hill & Wang, 1963.
[28] Пер. Е. Голышевой и Б. Изакова.
[29] «Король Лир» (V, 3, пер. Б. Пастернака).
[30] На самом деле, как сказал в интервью «Нувель летерер» 26 мая 1966 года сам Брессон, копия была только одна и судьба ее ему неизвестна. – Прим. пер.
[31] Здесь даже есть определенная «избыточность». В «Ангелах греха» пять главных героев – молодая послушница Анн‑ Мари, другая послушница Мадлен, настоятельница, ее помощница – мать Сент‑ Жан и убийца Тереза, и довольно тщательно воспроизведенный быт: повседневная жизнь монастыря и т. д. В «Дамах Булонского леса» уже заметно упрощение, здесь меньше фона. Только четверо персонажей ясно обрисованы: Элен, ее бывший любовник Жан, Аньес и мать Аньес. Все прочие практически незаметны. Мы, например, никогда не видим лица слуг.
[32] Подзаголовок фильма явственно выражает его тему: «Дух дышит, где хочет».
[33] Последним черно‑ белым фильмом Брессона стала «Мушетта» (1966). Все последующие («Кроткая», «Четыре ночи мечтателя», «Ланселот Озерный», «Вероятно, дьявол» и «Деньги») были цветными. – Прим. пер.
[34] Мишель Монтень. Опыты, гл. Х. Пер. А. С. Бобовича и др. М.: Голос, 1992.
[35] Глаза без лица (фр. ).
[36] Большинство артистов, исполняющих главные роли, замечательны и сами по себе и с точки зрения ясности своего присутствия на экране. Однако следует заметить, что, в отличие от двух других игровых фильмов Рене, в «Мюриэли» доминирует Дельфин Сейриг в роли Элен. В этом фильме (но не в «Мариенбаде») Сейриг обнаруживает целый комплекс достаточно ненужных и устарелых приспособлений звезды в специфически киношном смысле слова. То есть она не просто играет (или совершенным образом наполняет) роль. Она становится независимым эстетическим объектом. Каждая деталь ее внешности – седеющие волосы, подпрыгивающая походка, шляпы с широкими полями и элегантно небрежная одежда, ее неуклюжесть в радости и несчастье – все это излишне и все это незабываемо.
[37] Religion from Tolstoy to Camus. Selected and introduced by Walter Kaufmann. New York: Harper, 1961.
[38] Кауфман уверяет, что составил «разнородное собрание текстов, которые не приводят читателя к какому‑ либо предопределенному заключению, но дают верное представление о том, насколько сложен наш сюжет» – однако именно эту задачу книга и не выполняет. Попросту нечестно представлять католицизм папскими энцикликами да двумя с половиной страницами из Маритена (неосхоластические рассуждения о «случайной истине» и «необходимой истине» будут по большей части непонятны аудитории, на которую рассчитана антология). Отрывки из Габриэля Марселя, Симоны Вейль или из переписки между Полем Клоделем и Андре Жидом о предполагаемом обращении последнего в католичество, или из Ньюмана (о «грамматике согласия»), или из лорда Актона, или из «Дневника сельского священника» Бернаноса – все это было бы интереснее и познавательнее, чем то, что выбрал Кауфман. Протестантизм представлен с большей щедростью, но все же неадекватно: две проповеди пастора Нимёллера, слабая выдержка из Пауля Тиллиха (какое‑ нибудь эссе из «Протестантской эры» здесь выглядело бы куда уместнее), самая неинтересная глава из эпохальной книги Альберта Швейцера об эсхатологии в Новом завете, переписка Барта с Бруннером и уже упомянутый бесцветный отрывок из Энслина. И вновь резонный вопрос: почему выбрано именно это? Почему не что‑ нибудь существенное из Барта или Бультмана? Иудаизм у Кауфмана представлен только одним очевидным текстом – главой Мартина Бубера о хасидах. Почему не взять у Бубера что‑ нибудь более содержательное, например главу из «Я и Ты» или «Проблемы человека», – или, еще лучше, включить какой‑ нибудь текст Франца Розенцвейга или Гершома Шолема? Почему художественная литература представлена только Толстым и Достоевским? Почему не взять Гессе (например, «Паломничество в страну Востока»), или притчи Кафки, или «Апокалипсис» Д. Г. Лоуренса? Особенно загадочен акцент на Камю, чье имя появляется в заглавии и чье великолепное эссе о смертной казни завершает книгу. Камю не был религиозен и никогда на это не претендовал. Одно из положений его эссе – то, что смертная казнь может быть обоснована только как религиозное наказание и, следовательно, совершенно неприемлема, этически отвратительна в нынешних условиях пострелигиозного светского общества.
[39] Дай мне стакан воды (итал. ).
[40] Мировосприятие эпохи является не только ее наиболее определяющей, но и наиболее изменчивой чертой. Оно может включать в себя идеи (интеллектуальная история) и поведение (социальная история) эпохи, даже не касаясь восприятия или вкусов, формировавших эти идеи, это поведение. Редко можно встретить такие исторические исследования – подобные работам Хёйзинги о позднем Средневековье или Февра о Франции шестнадцатого века, – которые действительно говорили бы нам что‑ то о мировосприятии изучаемого периода.
[41] Чрезмерность (фр. ).
[42] Сартр замечает на это в «Святом Жене»: «Элегантность есть высшая степень действия, делающая видимой огромнейшие пласты бытия».
[43] Ортега писал тогда: «Если искусство спасет человечество, то лишь одним: освободив его от серьезного отношения к жизни и вернув к непредвосхитимому ребячеству».
|
|
|
