Понтуаз, Франция, ноябрь 1979 г.

В 30 км к северо-западу от Парижа на скалистом берегу реки Уазы возвышается старинный средневековый город Понтуаз, украшенный в былые времена внушительным замком. Опустошительное действие войны и времени придало ему скромные размеры провинциального городка, а с недавних пор он превратился в предместье Парижа, поглощённое разросшейся метрополией.

В связи с общим ростом населения и наплывом иммигрантов в парижский регион возникла необходимость в уменьшении платы за жильё. Столичные градостроители и технократы посмотрели на карту и постановили, что старинный провинциальный город Понтуаз, приютившийся в «Долине художников» (ставшей известной благодаря Ван Гогу и импрессионистам), должен превратиться в новый город, изобилующий высотками, которые будут строиться за счёт государства. Была выделена соответствующая территория на плоскогорье Сержи, простирающаяся за железнодорожным полотном, где прежде выращивали капусту и сахарную свеклу и где, выстроившись в ряд, уходят за горизонт мощные опоры линии высоковольтных передач. Новый город вырос в один миг. Для обеспечения минимального «качества жизни», необходимого, по данным социологов, для сохранения психического равновесия и социального благополучия, территорию засадили деревьями и неподалёку построили кинотеатр.

Среди людей, поселившихся в этих скромных квартирах, можно было встретить пожилых женщин, рабочих, вышедших на пенсию, молодые пары, не имеющие средств для аренды дома или городской квартиры, множество студентов всех мастей, низкооплачиваемых и малообеспеченных рабочих.

Градостроители упустили из виду, что они нарушили сложившееся столетиями равновесие исконного французского поселения, где стар и млад, богатые и бедные, банкиры и рабочие разделяли общее пространство в сердце процветающего города. Они же, напротив, скопировали американскую модель, нарезающую землю словно торт — кусочек богатым, кусочек среднему классу, оставляя за бедными право устраиваться самостоятельно по другую сторону автострады. Этот новый город стал карикатурой технократической урбанизации, размещающей людей согласно их финансовому достатку.

Именно в такой депрессивной постройке, в номере одиннадцать дома, носящего имя «Жюстис Мов», жили три наших героя: 19‑летний Франк Фонтэн, высокий худой брюнет с длинной шевелюрой; 25‑летний сенегалец Саломон Н’Диаэ Эль Мама, молчун, но очень восприимчивый ко всему происходящему вокруг него; и 26‑летний Жан-Пьер Прево, мускулистый парень небольшого роста с бородкой, единственный интеллектуал в этой группе.

В то удивительное воскресенье 25 ноября 1979 г. Франк целый день работал со своей матерью. Вечером он вернулся к друзьям, и они просидели у телевизора до самого конца передач. У них, таким образом, остался только час на сон, перед тем как отправиться на рынок в Жизор, где они собирались продать партию джинсов и свитеров.

И вот в 4 часа утра они стали загружать красный «универсал», взятый напрокат у приятеля, — старый Форд Таурус без стартёра, который приходилось толкать для запуска двигателя. Ночь была тёмной и холодной. Вдруг Франк обратил внимание друзей на светящийся в небе объект. Размером больше полной Луны, продолговатый и белый, он опускался за соседнее здание. Франк решил пойти посмотреть поближе, а Саломон вернулся домой за фотоаппаратом. Жан-Пьер также пошёл переодеться. Заинтригованный этим летающим объектом, он открыл окно, выходящее на запад. Увиденное удивило его: машина Франка стояла на левой стороне дороги с выключенным двигателем, т.е. её снова нужно было толкать, чтобы она завелась. Раздосадованный, Прево закрыл окно и направился к лифту. Когда Саломон присоединился к нему на стоянке, тот был очень возбуждён: Прево видел огромное сферическое облако, которое обволокло машину. Они бросились бежать за дом.

Теперь машина стояла на правой стороне дороги с зажжёнными габаритными огнями. Её окружал шар из белёсого тумана, вокруг которого сновали три или четыре сферы поменьше. Эти маленькие сферы проникли внутрь большой, а та, в свою очередь, нырнула в цилиндр, улетевший с огромной скоростью. Ошеломлённые увиденным, оба свидетеля на протяжении всего этого действа стояли как вкопанные. А когда они приблизились к машине, то увидели, что их друг Франк исчез.

Молодых людей охватила паника. Они кинулись искать Франка, но тщетно. Тогда они побежали к ближайшей телефонной будке вызвать полицию.