 |
3. Юбилей. 4. Концерт
|
|
|
|
3. Юбилей
Слонялся по залам клуба подвыпивший господин. Зашел в один зал: длинный стол, уставленный яствами и винами, цветы, сидят люди; речи какие‑ то, звон стаканов. Девица у дверей куда‑ то отлучилась, и господин прошел беспрепятственно. Одно место с прибором оказалось свободным. Сел. Сладким потоком лились речи.
– Скажите, пожалуйста, по какому случаю собрание? Сосед удивленно поглядел:
– Банкет.
– В честь кого?
– В честь Ивана Ивановича Иванова. Сорокалетний юбилей.
– Юби… Юбилетний сорокалей?.. Он что, кажется, ранний сорт помидоров вывел?
– Что вы! Писатель он.
– Пи‑ са‑ тель?.. Как его звать‑ то?
– Иван Иванович.
– Господин председатель, прошу слова… Дорогой Иван Иванович! Рад приветствовать вас с сорокалетием вашего славного служения русскому слову! Мы все выросли на ваших произведениях, мы все учились на них поав‑ де, добру и красоте…
Гром рукоплесканий, крики:
– Правильно!
– Вы всегда высоко держали знамя, вы всегда были верны завету великого нашего поэта:
Сейте разумное, доброе, вечное!
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ!
Я думаю, что выражу единодушное мнение всех здесь присутствующих, если скажу: позвольте мне от лица русского народа отвесить вам низкий поклон…
Рукоплескания долго мешали оратору продолжать. Раздавались крики:
– Правильно! Вы выразили общее наше мнение! Браво!
– …отвесить вам, дорогой Иван Иванович, низкий поклон и сказать: спасибо вам! Разводите и впредь помидоры с таким же успехом, как разводили до сих пор, и пусть еще немало скороспелых сортов этого полезного овоща перейдет в потомство с вашим славным именем… Ур‑ ра!!.
|
|
|
4. Концерт
В городе Пыльске, проездом из Крыма в Москву, застряли после свадебной поездки молодые супруги Кимберовский и Черноморов. Он – хорист московского Большого театра, она – статистка Художественного театра. Оба очень милые люди. Но слишком уж они повеселились в Крыму. И вот целую неделю сидели в Пыльске, в гостиницу не платили и были в таком же положении, как Хлестаков до переезда к городничему. И так же увидели они, как в столовой гостиницы какой‑ то коротенький человек ел семгу и еще много кой‑ чего. Разговорились. Коротенький человек узнал об их безвыходном положении и удивился:
– Артист Большого театра… Артистка Художественного театра… Это же капитал! Дайте здесь концерт, в чем дело?
– Кто же пойдет? Кому мы известны? Да и кто возьмется устроить?
– Устроить возьмусь я. А пойдет весь Пыльск, если умело взяться за дело.
Он поманил официанта и предложил изумленным супругам выбрать себе по меню обед. И заказал.
Отхлебывая из стаканчика малагу, коротенький человек говорил:
– Я не благотворитель, не меценат. Я по духу человек коммерческий. И сделаем мы так, если вы на это согласитесь. Я беру на себя все расходы по устройству вечера. А чистый доход разделим пополам. И еще вот что: двоим вам будет трудно заполнить весь вечер. Моя жена – прекрасная пианистка. Она, я надеюсь, не откажется принять участие в концерте. Давайте‑ ка обсудим программу. Это дело серьезное.
Сытые и счастливые супруги воротились в свой номеришко.
На домовых стенах и заборах города Пыльска появились большие, яркие афиши. В них сообщалось, что такого‑ то числа сего года в местном городском театре состоится
Концерт московских артистов
Артист московского Большого театра Аркадий Александрович Кимберовский исполнит арию Ленского из «Евгения Онегина», песню индийского гостя из оперы «Садко», арию герцога из «Риголетто» и другие популярнейшие арии.
|
|
|
Артистка московского Художественного театра Зинаида Николаевна Черноморова исполнит монолог Нины Заречной из пьесы Антона Чехова «Чайка» («Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени…»), монолог Сони из «Дяди Вани» («Мы отдохнем!.. Мы увидим все небо в алмазах…») и другие монологи из репертуара Художественного театра.
Кроме того, местная пианистка‑ любительница Раиса Борисовна Славуцкая исполнит несколько ноктюрнов Шопена, «Времена года» Чайковского и др.
Внизу афиши, как обычно, была помещена расценка мест, а под нею, не особенно бросаясь в глаза, но довольно четко, еще одна строчка:
Билеты в продажу не поступают
Вскоре после расклейки афиш у кассы городского театра стали появляться люди. Окошечко кассы было наглухо закрыто, однако за ним слышался людской говор. Подошел прилично одетый человек, робко постучался в окошечко кассы. Окошечко открылось, нетерпеливый голос опросил:
– Что надо?
– Я извиняюсь… Нельзя ли получить билетики на концерт московских артистов?
– Ах ты господи! Вот народ!.. Ведь русским же языком напечатано в афишах: «Билеты в продажу не поступают».
– Мне всего парочку.
– Да поймите же, я не имею права продавать!.. Впрочем… Погодите минутку… – Кассир долго изучал билетные тетрадки, вздыхал; наконец сказал: – Могу вам предложить пару билетиков во втором ряду, по пять рублей билет.
– Пожалуйста!
Гражданин радостно заплатил деньги, и кассир неохотно отрезал ему два билета.
Потом явился решительный гражданин мрачного вида и властно постучал в окошечко.
– Что надо?
– От профсоюза коммунального хозяйства. Десять билетов.
– Билеты в продажу не поступают.
– Меня это мало интересует. Для профсоюза билеты должны найтись.
Долго препирались, но в конце концов мрачный гражданин ушел победителем, отвоевав даже пятнадцать билетов вместо десяти, и гордо сказал своему спутнику:
– Я всегда сумею добыть! Не на таковского напали!
К кассе подходили все новые покупатели, – и от профсоюзов, и от школ, и отдельные лица. Споры и препирательства у кассы становились все жесточе, получить билеты с каждым часом становилось все труднее. Кассир плачущим голосом умолял оставить его в покое, взывал к сознательности граждан.
|
|
|
В один день все билеты были проданы. Концерт прошел с аншлагом. Как прошел – это другой вопрос, до дела не относящийся. Молодые супруги получили свою часть, расплатились с гостиницей, весело и обильно поужинали с устроителем концерта и укатили в Москву.
Невыдуманные рассказы о прошлом*
Чистый вымысел принужден всегда быть настороже, чтоб сохранить доверие читателя. А факты не несут на себе ответственности и смеются над неверящими.
Рабиндранат Тагор
С каждым годом мне все менее интересными становятся романы, повести; и все интереснее – живые рассказы о действительно бывшем. И в художнике не то интересует, что он рассказывает, а как он сам отразился в рассказе.
И вообще мне кажется, что беллетристы и поэты говорят ужасно много и ужасно много напихивают в свои произведения известки, единственное назначение которой – тонким слоем спаивать кирпичи. Это относится даже к такому, например, скупому на слова, сжатому поэту, как Тютчев.
Душа, увы, не выстрадает счастья,
Но может выстрадать себя.
Это стихотворение к Д. Ф. Тютчевой только выиграло бы в достоинстве, если бы состояло всего из приведенного двустишия.
Я по этому поводу ни с кем не собираюсь спорить и заранее готов согласиться со всеми возражениями. Я и сам был бы очень рад, если бы Левин охотился еще на протяжении целого печатного листа и если бы чеховский Егорушка тоже еще в течение целого печатного листа ехал по степи. Я только хочу сказать, что таково мое теперешнее настроение. Многое из того, что тут помещается, я долгие годы собирался «развить», обставить психологией, описаниями природы, бытовыми подробностями, разогнать листа на три, на четыре, а то и на целый роман. А теперь вижу, что все это было совершенно ненужно, что нужно, напротив, сжимать, стискивать, уважать и внимание и время читателя.
Здесь, между прочим, помещено много совсем коротких заметок, иногда всего в две‑ три строчки. По поводу таких заметок мне приходилось слышать возражения: «Это – просто из записной книжки». Нет, вовсе не «просто» из записной книжки. Записные книжки представляют из себя материал, собираемый писателем для своей работы. Когда мы читаем опубликованные записные книжки Льва Толстого или Чехова, они нам всего более интересны не сами по себе, а именно как материал, как кирпичи и цемент, из которого огромные эти художники строили свои чудесные здания. Но в книжках этих очень немало и такого, что представляет самостоятельный художественный интерес, что ценно помимо имени авторов. И можно ли обесценивать подобные записи указанием на то, что это – «просто из записной книжки»?
|
|
|
Если я нахожу в своих записных книжках ценную мысль, интересное на мой взгляд наблюдение, яркий штрих человеческой психологии, остроумное или смешное замечание, – неужели нужно отказаться от их воспроизведения только потому, что они выражены в десяти – пятнадцати, а то и в двух‑ трех строках, только потому, что на посторонний взгляд это – «просто из записной книжки»? Мне кажется, тут говорит только консерватизм.
|
|
|
