Загадка грамматического рода

Помните у Пушкина:

Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркальце наводит,
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна...

Что случилось? Бедная Татьяна ошиблась и направила свое волшебное стекло вместо одного светила на другое? Ничего подобного: месяц это и есть луна...

"Позвольте, - вправе сказать каждый, кто считает, что человеческий язык подчиняется правилам человеческой же логики, - как же так? Разве это не абсурд? Один и тот же предмет, небесное тело, именуется в русском языке двумя различными именами. Это куда ни шло: может быть, они отражают разные, но одинаково присущие ему черты, как их отражают слова "животное" и "позвоночное", "членистоногое" и "насекомое". Но что странно: слова-то эти разного рода: одно - мужского, другое - женского. Это, по меньшей мере, так же нелепо, как если бы у вас появился приятель, претендующий на то, чтобы его звали то Петей, то Аннушкой!"

Впрочем, столь ли уж это удивительно? Может быть, и в других языках та же картина? Нет: по-французски луна - "la lune" - женского рода, и конец;⁸ по-немецки месяц - мужчина, и только: "der Mond".

Мы же привыкли к этой странности нашей речи и просто не замечаем ее, самым спокойным образом изображая в слове луну то в виде мужчины, то в виде женщины:

И сказало солнце брату:
Месяц, брат мой золотой!.. -

читаем мы в стихотворении Полонского. А Фет о том же месяце пишет, так сказать, совсем наоборот:

Долго еще прогорит Веспера скромная лампа,
Но уже светит с небес девы изменчивый лик...

Или:

... медлительной царицей
Луна двурогая обходит небеса...

Здесь "дева", "царица" - опять-таки луна, то есть тот же брат-месяц. Это не мешает тому же Фету в других стихотворениях восклицать:

О, этот месяц-волшебник!

и вообще явно не считаться с родом существительных, обозначающих как-никак один и тот же предмет...

А обращали ли вы когда-нибудь внимание на такую совершенную бессмыслицу: если всерьез принимать наши грамматические "роды", то получается, что "стул" чем-то мужественней "табуретки" и гибкий, нежный хмель больше похож на мужчину, чем та могучая береза, вокруг которой он обвился. Помните, в главе, посвященной словарям, я обращал ваше внимание на то, что у А. С. Пушкина в разные времена его творчества "тополь" ("топол") играет роль то влюбленного юноши, то нежной девушки. В одном случае "с тополом" сплетается младая ива, в другом - хмель литовских берегов пленяется "немецкой тополью". Да и удивляться тут нечему: "слива" в наших глазах почему-то "она", "персик" - он, а "яблоко" так и вообще - "оно", среднего, не существующего в жизни рода.

Даже самое поверхностное размышление об этом приводит к мысли, что основания такого распределения не могут лежать ни в прямой природе вещей, ни в логике нашего внутреннего отношения к ним. Они, очевидно, таятся где-то во внутренних законах языка, в самой их глубине, и вскрыть их не так-то просто.

В самом деле: если бы распределение различных предметов по грамматическим родам основывалось на качествах, присущих им самим, на их собственных и существенных свойствах, тогда в языках всех народов "мужской" и "женский", "женский" и "средний" роды имели бы одинаковое распределение. А на деле - возьмите хотя бы то же "яблоко".

Оно называется

по-русски:	по-французски:	по-немецки:	по-английски:
яблоко	ля помм	дер апфель	эппл
	(la pomme)	(der Apfel)	(apple)
(среднего рода)	(женского рода)	(мужского рода)	(никакого рода)

Не кажется ли вам, что величайшей бессмыслицей было бы спрашивать: а какого же рода настоящее яблоко, то, которое качается на ветке дерева, а не звучит в языке? Никакого рода у него нет и быть не может, и ничем оно в этом отношении не отличается от груши или граната. Ничему реальному в природе вещей наши грамматические роды явно не соответствуют. Но значит ли это, что они как бы "высосаны из пальца", сочинены народами без всяких оснований и причин? Само собой разумеется, нет.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ СПОР

Как-то совершенно случайно мне пришлось присутствовать при весьма забавном и вместе с тем поучительном споре.

За обеденным столом небольшого кавказского ресторана сидели три уже немолодые женщины - русская, немка и армянка. Они спокойно ели борщ. Внезапно на пол со звоном упала большая суповая ложка.

- Ага! - проговорила русская женщина, вспомнив смешную старинную примету. - Какая-то дама собралась к нам в гости. Ложка упала!

- Почему "дама"? - удивилась немка. - Ложка - "дер лёффель"! Ложка - мужского рода. Должен какой-нибудь мужчина прийти...

Русская возмутилась:

- Ну вот еще! Это если бы ножик упал, тогда это значило бы мужчину. Ножик - мужского рода...

- Ха-ха-ха!. - засмеялась немка. - Ножик мужского рода? Да ведь если ножик упадет, это ничего не значит. Он - "дас мессэр" - рода среднего.

Армянка сидела молча и с недоумением смотрела то на ту, то на другую из спорящих. Наконец она наклонилась ко мне.

- Простите, - шепнула она, - но я ничего не понимаю... Я вижу, тут какое-то забавное суеверие. Но на чем оно основано? Почему "ножик" может чем-то напоминать мужчину или ложка женщину? Мне это непонятно.

И на самом деле, разъяснить ей, на чем основано это нелепое суеверие, было невозможно: в армянском языке (как и в английском) вообще не существует никаких родов: ни мужского, ни женского, ни среднего. Ни в Англии, ни в Армении, ни в Турции такая примета не могла даже и образоваться.

Это отсутствие "родовых различий" во многих языках мира еще раз подтверждает, что между ними и свойствами самих вещей нет ничего общего.

Однако я не удивлюсь, если вы с трудом поймете, как же армяне или англичане обходятся без понятия рода. Слово "дом" у нас мужского рода, у французов - женского, а у англичан "house" (дом) - никакого (не "среднего", а именно - "никакого").

Слово "птица" у нас рода женского, а у них - опять-таки "никакого". Нам с этим трудно освоиться. Им же (так же как китайцам, узбекам, татарам и очень многим другим народам), наоборот, непонятны наши родовые различия. И, пожалуй, придется признать, что у них немало оснований для недоумения: вам никак не удастся объяснить ни англичанину, ни турку, ни китайцу, почему для нас, русских, "чёлн" мужчина, а "лодка" женщина, или почему у французов одно и то же понятие, одна вещь - день - может быть названа и словом мужского рода - "le jour" (лё жур) и женского - "la journe´e" (ля журнэ)...

ТЕРЗАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКОВ

Для нас с вами странная нелепость, разделение слов на "грамматические роды", не представляется ни в каком отношении огорчительной. В самом деле: мы, русские, превосходно понимаем друг друга, когда говорим "солнце взошло", невзирая на то, что слово, "солнце" у нас относится почему-то к среднему роду. Понимают свою речь и немцы, а ведь у них "солнце" - рода женского: "ди зоннэ". Не хуже нас объясняются французы, хотя для, них "солнце" - мужчина, "лё солей". Да и англичане, у которых "солнце" ни к каким родам не принадлежит, потому что они просто говорят о нем "сан", или китайцы, именующие его точно таким же, совершенно безродовым словом "тайан" (или "житоу", или "жи"), и они не испытывают от этой "безродовости" ни малейших неудобств.

Другое дело - чужой язык. Люди, говорящие на разных языках, подчас готовы считать престранным и прекурьезным все то, что им кажется непривычным и что они с удивлением замечают в языках соседей.

Вот, например, в английском языке, как я уже сказал, имена существительные не различаются по родам, если говорить о внешних формальных отличиях. Возьмите любое английское слово: "бук" - книга, "дог" - собака, "грэпнэл" - крюк, "уиндоу" - окно; вы никак не можете распределить их по нашим родам. В то же время в английской грамматике вы найдете местоимения всех трех родов: "хи", "ши" и "ит" - "он", "она", "оно". Разве это не противоречие?

Пожалуй, да. И чтобы разрешить возникающие из него затруднения, английский язык прибегает сплошь и рядом к самым, на наш взгляд, неожиданным и не всегда понятным хитростям и уловкам, которые, впрочем, носят скромное название "правил".

Так, например, хотя слово "sun" (солнце) формально ничем не отличается от множества других слов и, скажем, от слова "ship" (корабль), его полагается в случае надобности заменять местоимением "он" ("he") а слово "корабль" местоимением "она" ("she"). Выходит, что первое из них рода мужского, второе - женского. Почему?

Английские языковеды разъясняют, что "солнце" некогда в представлении древних англов было богом, и этот бог был мужчиной; именно поэтому повелось о солнце говорить в мужском роде. Английским же морякам казались живыми существами важные и близкие для них предметы. Естественно, что их приходилось относить к тому или другому роду; в частности, корабли - к женскому. Про любой корабль англичанин скажет "она", "ши"; корабли однотипные он назовет "систер-шипами" (sister-ships) - "кораблями- сестрами ", а не "кораблями-братьями" (brother-ships).

Но в самом слове, в его звуковой форме, никаких оснований для этого не содержится. Да и в грамматических отношениях это ничего не меняет: любое прилагательное, например "рэд" ("red", "красный"), останется неизменным, к которому из слов вы бы его ни отнесли: "красное солнце" - "рэд сан" (red sun), "красный корабль" - "рэд шип" (red ship).

Не так-то просто поэтому положение англичанина, желающего как-то передать на своем языке, с самцом или с самкой данного животного мы имеем дело.

В известной сказочке о "Трех поросятах" упоминается "биг бэд вулф". Переводя эти слова на русский язык, вы, собственно, имеете право передать их и как "большой злой волк" и как "большая злая волчица". У нас, русских, слова "волк" и "волчица" явно и внятно с первого взгляда отличаются друг от друга именно по своей принадлежности к двум различным родам, и это впечатление дополняют согласованные с ними слова: "волк - большой, злой", а "волчица - большая, злая". Тут ничего этого нет, поскольку в английском языке и "cat" (кот) и "sparrow" (воробей) и "wolf" (волк) - никакого рода. Иногда для говорящего это совершенно безразлично (ну, скажем, в предложении "домашний кот отличается от дикого кота своими размерами" или: "что волки жадны, всякий знает"), иной же раз может причинить известное затруднение. По-русски очень просто выразить мысль: "кошка обычно бывает ласковее, чем кот", а вот как вы передадите ее на английском языке, если там и кот - "кэт" и кошка - тоже "кэт".

Чтобы справиться с этим, в английском языке возник целый ряд забавных, на наш взгляд, приемов косвенного указания пола животных.

Так, например, желая дать понять, что сидящий на пороге домашний зверек является именно котом, а не кошкой, англичанин хитроумно выражается: "на пороге восседал он - кот", "хи - кэт". Если речь пойдет о кошке, будет сказано "ши - кэт", "она - кошка". Так сказать, "котодяденька" и "кототетенька".

Иногда, впрочем, применяется и другой прием. Кота по-английски можно наименовать "том-кэт", а кошку "пусси-кэт". В применении к нашим обыкновениям это могло бы звучать как "котоваська" и "котомашка". Следует заметить, что не одни англичане додумались до этого: у турок кот важно зовется "эркек-кэди", "кот-мужчина", а кошка - "диши-кэди", "кот-женщина". И наши туркмены зовут кота "эркек-пишик", так сказать "господин кот" (точнее: кот-самец)⁹.

Английское слово "спэрроу" тоже означает "воробей вообще", без указания на его пол. Если же нужно назвать воробья-самца, его почтительно именуют "кокспэрроу", "петух-воробей", самочку - "воробей-курица". Воробья-петуха означают местоимением "он" (хи). Получается, что мы с нашими удобными суффиксами мужского и женского рода имеем в этом смысле некоторое преимущество по сравнению с английским языком.

Однако и у нас возможны свои странные неожиданности. Так, целый ряд русских слов, имеющих явную форму существительных женского рода, означает, непонятно почему, несомненных "мужчин" и сочетается с прилагательными и глаголами в мужском роде. Вспомните насмешливые стишки, которые у Гоголя в "Майской ночи" распевают озорные парубки:

... у кривого головы
В голове расселись клепки,
Голова наш сед и крив...¹⁰

"Голова наш сед"?! Странное сочетание слов! Как же не сопоставить его с такими, например, пушкинскими строчками:

А она мне возразила:
Голова твоя седа!

"Судья", "воевода", "староста"¹¹, старшина - все это слова такого же "противоречивого" рода: женские по форме, мужские по смыслу и значению.

Бывают случаи, когда, буквально на наших глазах, слово вдруг меняет свой род; при этом оно сохраняет старую форму, но приобретает новое значение.

Вас не удивит, например, такое предложение:

"Мы с Пятницей вернулись в мою крепость, и я принялся обшивать его. Прежде всего я надел на него штаны. Он, Пятница, сначала чувствовал себя очень стесненным в новой одежде..."

А между тем попадись оно на глаза какому-нибудь русскому человеку лет двести назад, тот подумал бы, что автор не в своем уме.

Да и вообще трудно себе представить, чтобы русскому человеку пришло в голову назвать мужчину "Пятницей". Для нас "Пятница" скорее должна была бы означать женщину. Этому немало способствовало и то, что в религиозных преданиях день "пятница", канун древнееврейского праздника "субботы", или "шабаша", именовался греческим словом "параскевэ", "приготовление". А в христианской религии слово "Парасковия" (русское "Прасковья"), то есть "Пятница", стало женским именем. По городам и селам Руси существовало много храмов в честь "святой Параскевы-Пятницы". Назвать "Пятницей" мужчину стало немыслимо и по этим причинам. "Вторником" или "Четвергом" - это пожалуйста: ведь эти слова - мужского рода.

Англичанину же все равно: по-английски "Пятница" - "Friday" (фрайди). Слово "фрайди" - никакого рода... Так почему бы ему не стать, если нужно, и именем мужчины? Как видите, всё это еще больше подкрепляет наши рассуждения.

Но перед тем, кто знакомится не с одним только русским, а и с другими языками, открываются в вопросе о роде слов и еще более неожиданные вещи.

Если бы вам как скульптору предложили изобразить статую Рима, вы наверняка изваяли бы какого-нибудь сурового центуриона или важного сенатора: мужчину-римлянина. А сами итальянцы неизменно изображают Рим в виде прекрасной женщины, современной итальянки или древней матроны. Почему? По той простой причине, что по-итальянски "Рим" - "Рома"; это существительное женского рода.

Наоборот, столицу Австрийской республики Вену мы представляем себе в женском облике: "Вена" - она! А сами ее жители говоря про свой город: "Наше прекрасное Вин". На их языке "Вена", как и все названия городов в немецком языке, - среднего рода.

Всё это не представляет значительных неудобств в общежитии. Но вот писателям, которые переводят с одного языка на другой художественные произведения, нередко из-за подобных расхождений приходится решать презапутанные головоломки.

Всем известно, что великий наш баснописец И. А. Крылов заинтересовался басней французского поэта Лафонтена "Цикада и муравей". Надо сказать, что сам "Ванюша Лафонтен", в свою очередь, позаимствовал сюжет этой басни у великого грека Эзопа; от Эзопа к Лафонтену в стихи пробралось вместо обычного европейского кузнечика (по-французски "грийон") другое, особенно характерное для Средиземноморья, певучее и громкоголосое насекомое - цикада (la cigale, "ля сигаль" по-французски). Задумав перевести, или, точнее, переложить на русский язык эту басню, Крылов столкнулся с некоторыми затруднениями.

Лафонтен был француз. Он говорил и думал пофранцузски. Для него "муравей" был "ля фурми"; слово это во Франции женского рода. К женскому роду относится и слово "ля сигаль", означающее южную неумолчную певунью цикаду. Муравья (или "мураве´ю") французы, как и мы, испокон веков считают образцом трудолюбия и домовитости. Поэтому у Лафонтена очень легко и изящно сложился образ двух болтающих у порога муравьиного жилища женщин-кумушек: хозяйственная "мураве´я" отчитывает легкомысленную певунью цикаду.

Чтобы точнее передать всё это на русском языке, Крылову было бы необходимо прежде всего сделать "муравья" "муравьицей", а такого слова у нас нет. Пришлось оставить его муравьем, и в новой басне изменилось основное: одним из беседующих оказался "крепкий мужичок", а никак не "кумушка". Но это было еще не все.

Слово "цикада" теперь существует в нашем литературном языке, но оно проникло в него только в XIX веке, когда Россия крепко встала на берегах Черного моря, в Крыму и на Кавказе. До того наш народ с этим своеобразным насекомым почти не сталкивался и названия для него не подобрал. Народной речи слово "цикада" неизвестно, а ведь И. А. Крылов был великим мастером именно чисто народных, понятных и доступных каждому тогдашнему простолюдину, стихотворных произведений. Сделать второй собеседницей какую-то никому не понятную иностранку "цикаду" он, разумеется, не мог.

Тогда вместо перевода Крылов написал совсем другую, уже собственную, свою басню. В ней все не похоже на Лафонтена: Разговор происходит не между двумя кумушками, а между соседом и соседкой, между "скопидомом" муравьем и беззаботной "попрыгуньей" стрекозой.

"Не оставь меня, кум милый! " - пищит она.
"Кумушка, мне странно это!" - отвечает он.

Понятно, почему Крылов заставил беседовать с муравьем именно стрекозу: он вовсе не желал, чтобы разговаривали двое "мужчин" - "муравей" и "кузнечик". В результате же в басне появился странный гибрид из двух различных насекомых. Зовется это существо "стрекозой", а "прыгает" и "поет" "в мягких муравах", то есть в траве, явно как кузнечик. Стрекозы - насекомые, которые в траву попадают только благодаря какой-нибудь несчастной случайности; это летучие и воздушные, да к тому же совершенно безголосые, немые красавицы. Ясно, что, написав "стрекоза", Крылов думал о дальнем родиче южной цикады, о нашем стрекотуне-кузнечике. Это и естественно: через несколько десятилетий после него другой, менее известный, русский поэт К. Случевский недаром говорил в одном своем стихотворении:

Вышла Груня на леваду,
Под вербо´ю парень ждал.
Ионийскую цикаду
Им кузнечик заменял...

Видимо, ближе кузнечика к цикаде у нас ничего и не подберешь.

Таких примеров можно найти множество.

Вот в известном стихотворении Генриха Гейне "Сосна и пальма"¹² изображается мужественный и грустный поклонник прекрасной пальмы, разлученный с нею навеки. По-немецки это получается очень хорошо, потому что у немцев рядом со словом женского рода "ди фихте" (die Fichte - сосна) есть слово мужского рода "дер фихтенбаум" (der Fichtenbaum), означающее то же самое "сосновое дерево", то есть сосну.

"Дер фихтенбаум", стоя на скалистой вершине на далеком севере, вздыхает по прекрасной возлюбленной, имя которой "ди пальме".

М. Ю. Лермонтов, переводя это чудесное стихотворение, оказался лицом к лицу с хитроумной загадкой. По-русски и "сосна" и "пальма" - женского рода. Нельзя было, пользуясь образами этих двух великанш растительного мира, нарисовать картину печальной разлуки юноши и девушки.

Поэтому пришлось совершенно переменить смысл стихотворения. Правда, и у него в знойной пустыне

Одна и грустна, на утесе горючем
Прекрасная пальма растет...

Но если в подлиннике речь идет о страстной любви к ней "существа другого пола", далекого "фихтенбаума", то в переводе вместо этого появилась дружба двух женщин. Там говорилось о разлуке любящих сердец, а тут вместо этого выплыла совсем другая тема - тема горького одиночества. И эти перемены обусловлены, собственно, тем, что по-русски слово "сосна" иного рода, чем в немецком языке.

Другим русским поэтам эта необходимость переменить самое содержание показалась нежелательной. Но, чтобы избавиться от нее, им ничего не оставалось, как заменить сосну каким-либо другим, более "мужественным" деревом.

Так они и поступили. У Ф. И. Тютчева вместо нее появился близкий ее родич - кедр:

На севере мрачном, на дикой скале
Кедр одинокий под снегом белеет...¹³

А в переводе А. А. Фета его место заняло совсем уже далекое растение - дуб:

На севере дуб одинокий
Стоит на пригорке крутом...

Легко заметить, что Фету пришлось в связи с этим заменить и "дикий утес далекого севера" более южным и мирным "крутым пригорком": дубы-то на полярных утесах не растут!

Вот к каким сложностям и хитросплетениям приводит поэтов то, казалось бы, невинное обстоятельство, что род имен существительных не совпадает в различных языках.

Все это еще раз показывает нам, что вопрос о грамматическом роде труднее и сложнее, чем мы обычно думаем. Понять, почему один и тот же предмет может одним людям казаться "мужчиной", другим - "женщиной", а третьим представляться "ни тем, ни тем", было немыслимо, пока языкознание не стало на прочный научный фундамент.

Зададим себе вопрос: что означает термин "средний род"?

Роды мужской и женский все-таки как будто имеют какое-то право на существование и какой-то смысл. Довольно понятно, что у нас слово "петух" мужского рода, а "курица" женского. Чаще всего слова мужского рода, когда речь идет о живых существах, относятся к мужскому полу, а женского - к женскому.

Правда, исключений немало: такие русские названия животных, как "ласка", "курица", "росомаха", "чайка", "кукушка", будучи словами женского рода, относятся одинаково и к самцам и к самкам. От слова "лисица" еще можно с грехом пополам образовать "мужское" название: "лис". А уж от "ласки" придется производить его, так же как и в английском языке, от "кота" или от "воробья": "он - ласка" или "ласка - кобель"¹⁴.

Бывает и наоборот: у нас есть слова "во´рон" и "воро´на", но означают они двух птиц совершенно различных пород: самка во´рона вовсе не называется воро´ной.

Но, как бы то ни было, эти два рода более или менее естественны, средний же род непонятен совершенно.

В древнем латинском языке средний род назывался "генус нэутрум " (или "нёйтрум). По-русски это слово означает: "ни тот ни другой" (сравните слово "нейтралитет").

А вот в немецком языке он и сейчас носит название "вещного рода" (зэ´хлихес гешле´хт). Что это может значить?

По-видимому, говорят ученые, в древнее время словами "вещного рода" древние германцы означали не живые существа, а предметы, и именно такие предметы, которые составляли чью-либо собственность, кому-либо принадлежали, были чьими-то "вещами".

Всё то, что существовало "само по себе", независимо, не было ничьей "собственностью", в "вещный род" входить не могло.

Но люди в разные времена своей истории, так же как и разные народы, живущие в одну эпоху, совершенно по-разному расценивают окружающие предметы.

В одни эпохи деревья, горы, источники, реки представлялись людям живыми существами, богами и богинями; ничьей собственностью они не были и быть не могли. В эти эпохи они очень легко могли попасть в разряд "живых и независимых существ", получить названия мужского или женского рода.

Наоборот, в другие времена тот или иной народ начинал на некоторых людей, например на рабов в рабовладельческом обществе, смотреть не как на настоящие живые свободные и независимые существа, а как на вещи, как на собственность других людей, "полноправных господ".

"Полноправные" получали имена "живых", "полноправных" родов, а рабы - имена рода "вещного", то есть, по нашим понятиям, среднего.

Они ведь "принадлежали", как вещи, своим господам!

Совершенно так же в жестокие времена древности смотрели многие племена и народы на женщин и детей. К ним относились как к бессловесной собственности, как к "имуществу" отца или мужа. Они были "почти вещами". Не поэтому ли и доныне в немецком языке слова "женщина" (das Weib) и "ребенок" (das Kind), а в русском языке "дитя" сохраняют свой средний, то есть "вещный", род?

Что это - только кабинетные, теоретические рассуждения о далеком прошлом, которое удобно тем, что его никто своими глазами не видел и не может опровергнуть нас, или можно привести этому какие-нибудь: примеры и доказательства и сейчас?

Такие примеры наблюдаются.

И поныне в грамматиках некоторых народов встречаются сложные, и для нас непонятные, "грамматические классы". Один из ученых обнаружил в языке негров Африки роды "одушевленный" и "неодушевленный", или "род существ" и "род предметов". Бывает и так, что все предметы разделяются на "род сидячих", "род стоячих" и "род лежачих" предметов или на "водяной", "каменный", "глиняный", "пенистый", "мясной" и другие роды.)

Вероятно, и в языке наших, очень далеких предков существовало немало таких своеобразных "классов", на которые они делили, по уже неясным для нас основаниям, известные им предметы и называющие их слова.

Затем, по мере развития и человеческого языка и той способности людей, которая, как мы знаем, с ним тесно связана, - способности логически думать, мыслить, - многие из этих классов стали ненужными. Они исчезли, как гораздо позднее в русском языке исчезло двойственное число.

Но исчезли они не везде, не всюду в одно время и не всегда с одинаковой полнотой. Есть языки, где от них ничего не осталось. Есть такие языки, в которых сохранились следы грамматических классов.

Они - одно из тех удивительных ископаемых, в которых наш язык доносит до нас свидетельство о том, как жили, мыслили и пользовались языком наши далекие-далекие пращуры¹⁵.

Удивительно не то, что такие отпечатки давно прошедшего сохранились; удивительно, что мы и сейчас, спустя много веков, пользуемся в нашей речи приемами и грамматическими правилами, которые были выработаны в совершенно другом, давно исчезнувшем мире.

Но это так: основные принципы грамматического строя любого языка живут, не видоизменяясь заметно, целыми веками, и общество иногда в течение ряда долгих эпох спокойно подчиняется им, несмотря на их бросающуюся в глаза нелогичность и нелепость.

Примечания:

¹Стоит обратить внимание на то, что и производное слово "двое" имеет очень определенную родовую окраску. Мы можем сказать "двое парней", но только "две девушки". Однако "там пришли какие-то двое" можно сказать, если хоть один из пришедших мужчина. Говорим мы и "двое часов", "двое брюк".

²Правда, по-французски можно употребить слово "un" и во множественном числе: "les uns et les autres" - "одни и другие", но в этом словоупотреблении есть такой же привкус искусственности, как у нас, когда мы употребляем междометия или предлоги в качестве существительных: "ахи и охи"; "критик называл сии частицы "ужами", и т. п.

³Впрочем, "трое" ведет себя точно так же, как "двое": можно сказать "трое мушкетеров", а "трое дам" - нельзя.

⁴"И вышли мы с сотней дружинников и с женщинами и с детьми на день святого Бориса из Чернигова, и ехали сквозь половецкие полчища..."

⁵"И находился я в Переяславле со своею дружиною 3 лета и 3 зимы..."

⁶"А вот что делал я в Чернигове: своими руками связывал в лесах по 10 и 20 живых коней, да кроме того, ездя по реке Роси, ловил своими руками таких же диких лошадей. 2 тура метали меня на рогах... да 2 лося - один ногами топтал, а другой рогами бодал".

⁷В двойственном числе существовали всего три падежные формы. Именительный совпадал с винительным и звательным, родительный - с предложным, дательный - с творительным.

⁸Во французском языке есть выражение croissant ("круассан") мужского рода, но оно означает "полумесяц", "лунный серп", то есть уже нечто иное.

⁹Аналогичное положение и в китайском языке, где "кот" именуется "мао", но только безотносительно к полу. Кот же в смысле "кот-самец" будет "гунмао", "кошка" - "пиньмао".

¹⁰Сравните у А. П. Чехова (Собр. соч., т. V, ст. 18): " - Ба, жив Курилка! - засмеялся губернатор. - Господа, поглядите, наша городская голова идет. Сюда идет. Ну, беда, заговорит он нас теперь".

¹¹Теперь студенты говорят "наш староста" и в тех случаях, когда этот староста - девушка.

¹²В стихотворении Г. Гейне говорится о дереве, которое по-немецки называется "фихтенбаум", или "фихте". В различных немецко-русских словарях это название переводится по-разному: то "сосна", то "ель", то "пихта". Ознакомление с толковыми словарями немецкого языка показывает, что вопрос этот не так-то прост. "Фихте" и действительно в некоторых наречиях немецкого языка означает пихту, в других - сосну, в третьих - ель. В свою очередь, "сосна" в различных местах Германии носит наименования "фихте", "фёрэ" и "кифер". По-видимому, народный язык вообще не слишком резко разграничивал там когда-то эти три древесные породы, и их названия смешиваются и до сих пор. Лермонтов вслед за большинством переводчиков принял для "фихтенбаум" значение "сосна", и у нас нет никаких оснований отказываться от его точки зрения.

¹³К слову сказать, с точки зрения ботаников-систематиков поэт допустил тут существенную неточность: кедр (Cedrus) - дерево южное, растущее только на Средиземноморье. На севере (в особенности у нас в сибирской тайге) растет совсем не кедр, а так называемая кедровая сосна (Pinus cembra), от которой мы получаем наши кедровые орешки.

¹⁴В одном из рассказов А. К. Толстого яицкий казак, держа за хвост суслика, на вопрос о том, самка это или самец, отвечает важно; "Жеребец, ваше благородие!"

¹⁵Чтобы хоть немного намекнуть на удивительное разнообразие принципов, по которым разные языки делят названия вещей, то есть имена существительные, на разряды, упомяну вот о чем. Китайскому языку чуждо наше деление существительных на три рода. Зато они делятся им на две группы: слова, означающие единицы измерения, и слова, не могущие означать их. Оставляя в стороне первую группу, укажу только на деление, существующее внутри второй. Эти существительные распадаются на разряд "вещество" и разряд "не вещество". В первый попадают такие слова, как "шуй" (вода), "жоу" (мясо); во второй "жень" (человек), "шань" (гора) и т. п. Существительные, относящиеся к "не веществам", опять-таки делятся на множество подклассов, совершенно неожиданных для европейца. Так, к одному классу принадлежат слова "стол", "билет", "лицо": это группа предметов, обладающих плоской открытой поверхностью. Другой класс охватывает существительные, означающие предметы, которые схватываются за ручку или которые можно представить себе, как схватываемые за нее: скажем "веер", "чашка", "нож". Такие слова, как "виноградная лоза", "пулемет" и "радиоприемник", попадают в один разряд, потому что они означают предметы, связанные с подпоркой или опирающиеся на нее. Слова "тигр", "крыса", "чулок" и "петух" входят, как это нам ни странно слышать, в класс существительных, означающих "предметы средней величины". Вы скажете, что у вас ум за разум заходит от такой классификации: тигр и крыса - средней величины! Виноград и радиоприемник - в одной группе! Но китаец резонно ответит вам: это ничуть не более нелепо, чем относить "козла", "пароход" и "микроба" к одному мужскому роду, а "козу", "шхуну" и "бактерию" - к другому роду, женскому, объединяя их по этой совершенно непонятной линии. Но раз это так, раз принципы распределения могут быть столь различными, не приходится сомневаться, что на протяжении веков они могут изменяться и внутри одного языка, у одного народа. То, что когда-то имело смысл и значение, может постепенно его полностью потерять или сменить на совершенно новый. Так, безусловно, было и с нашим разделением на роды.

Глава 8
ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ЯЗЫК

"Берегите наш язык, наш прекрасный русский язык, этот клад, это достояние, переданное нашими предшественниками!" - призывал в одной из своих статей замечательный знаток и мастер языка Иван Сергеевич Тургенев.

Что значит: "беречь" язык? От кого или от чего "беречь"? Разве у языка есть враги или ему грозят какие-то опасности?

Да. На своем историческом пути каждый язык такие опасности встречает. Приходится бороться с ними и нашему языку. И я сейчас хочу поговорить с вами о трех из них, важнейших.

Под аркой ворот моего дома одно время висел такой плакат-объявление:

ГРАЖДАНЕ! ПРОСЬБА СДАВАТЬ ВЕСЬ УТИЛЬ ДВОРНИКУ, КОТОРЫЙ НАКОПИЛСЯ!

Не знаю, видели ли вы когда-нибудь, как "накопляется дворник". Мне этого наблюдать не приходилось. Конечно, каждый грамотный человек, прочтя эти строки, улыбался; мысленно исправив синтаксическую ошибку, он все-таки понимал, что´ хотел сказать автор. Но для этого требовалось некоторое усилие. Хорошо, что перед нами была одна безграмотная фраза. А если бы так была написана целая страница? Каких бы трудов стоило ее прочесть и понять?!

Первая опасность, грозящая языку, - это искажение в результате невежества, невладения языком.

Искажения бывают не только в синтаксисе речи. Еще чаще они возникают из-за неверного употребления слов. При этом иногда не так-то легко разобраться в допущенной ошибке.

На улицах Ленинграда встречается красиво напечатанный в типографии плакатик пожарной охраны:

НЕ СТАВЬТЕ ЭЛЕКТРОПЛИТКИ НА СГОРАЕМЫЕ ПРЕДМЕТЫ!

Смысл и справедливость плаката не вызывают сомнения. Но что вы скажете о самом слове "сгораемый"?

От глагола "летать" можно легко образовать причастие действительное: "летающий". Это тот, кто летает. Но можно ли произвести от него страдательное причастие "летаемый"? Ни в коем случае. Летаемый - это тот, кого "летали бы другие". А ведь "никого летать" нельзя...

Точно так же можно тот или иной предмет "сжигать", но "сгорать" может только он сам. Поэтому легко указать на "сгорающие" вещи; "сгораемых" же - нет и быть не может. "Сгорать" - глагол непереходный; законам русского языка противоречит образование от него страдательных причастий...

"Да... А как же "несгораемые" шкафы?" - спросите вы. Это дело особое. Русский язык знает ряд прилагательных типа "неувядаемый", "непромокаемый" и прочие, но все они начинаются с отрицания "не". Не бывает "увядаемых цветов" или "иссякаемой" энергии. Не может быть и "сгораемых предметов". Они встречаются лишь в речи тех, кому нет дела до чистоты языка. Но нас она заботит. Так не будем же наводнять язык "летаемыми машинами", "спимыми детьми" или "умираемыми со смеху людьми"! Будем считать ошибкой и слово "сгораемый".

Не так давно профессор С. И. Соколов из Алма-Аты пожаловался мне на то, что в научных работах по сельскому хозяйству наряду с термином "орошаемые земли" стали употреблять и выражение "орошаемое земледелие".

Профессор совершенно прав. "Орошаемый" значит "тот, кого (или "что") орошают". Земли можно орошать; они могут быть "орошаемыми". "Земледелие" оросить невозможно: это же не "вещь", а "понятие" или "явление". Очевидно, назвать его "орошаемым" значит совершить грубейшую ошибку против элементарной грамотности.

Да этого и нет смысла допускать: такое земледеление искони веков удобно, грамотно и точно называлось "поливным".

Слово "сгораемый" ошибочно по своему грамматическому строению. А вот слово "зво´нить", которое то и дело произносят с ударением на первом слоге, неправильно по звучанию, по самому произношению своему. Такие неверные, противоречащие нормам литературной речи ударения мы допускаем часто. Искалеченные слова сильно засоряют наш язык, тем более что изгнать их из него, раз уж они привились среди малограмотных людей, бывает очень трудно. Однако даже и тут положение небезнадежно.

Вот пример. Больше четверти века миллионы русских людей произносили "мо´лодежь" вместо "молодёжь": в просторечье часто незаконно переносят ударения на начало слова ("по´ртфель", "про´цент" и т. п.). С этим боролись педагоги в школах, об этом писали языковеды и мастера языка, - всё напрасно.

И вдруг за последние годы произошло чудо: теперь все стали говорить: "молодёжь", совершенно правильно. Что случилось?

Это очень интересный факт. Поэт Лев Ошанин написал широко известный "Гимн молодежи". Помните, там есть строки:

Эту песню запевает молодёжь,
Молодёжь, молодёжь!
Эту песню не задушишь, не убьёшь,
Не убьёшь, не убьёшь!

Тут уж никак не произнесешь "мо´лодежь": этому мешает и ритм песни и рифма. Песню поют все, и правильное произношение прививается само собою, хотя, возможно, поэт совершенно не думал о том, что его произведение выполнит, наряду с другими, и эту полезную работу.

Сто´ит обратить внимание на одну очень важную сторону этого вопроса. Не всегда легко разобраться в том, что является правильным и что неправильным в языке. Ведь язык все время меняется; меняются понемногу, постепенно и его слова и сама его грамматика. Бывшее правильным вчера становится сомнительным сегодня и совсем неверным завтра. При этом нередко новое правило распространяется не сразу на все слова определенного типа, а сначала лишь на некоторые из них, временно оставляя другие в покое. Это очень осложняет положение: порою ответить на вопрос, как надо говорить, какая из двух форм слова или какое из двух его значений правильно, оказывается далеко не так-то просто.

Чтобы стало совершенно ясно, о чем я говорю, сто´ит разобраться в нескольких примерах.

Возьмем для начала такое широко известное слово, как "рентген". Оно имеет несколько значений: так называют и определенное физическое явление, лучи Рентгена, и медицинский аппарат для облучения ими, и самую процедуру этого облучения, и, наконец, - едва ли не чаще всего, - весь тот амбулаторный или больничный кабинет, который занят рентгеноскопией. Все поминутно говорят: "Меня назначили на рентген ", " Рентген - великое дело!", "В этой больнице даже рентгена нет..." И в 99 случаях из 100 произносят это слово так: "рентге´н", с ударением на последнем слоге. Именно с этим ударением слово "рентге´н" напечатано и в словаре Ушакова. Очевидно, такое произношение надо считать правильным, литературным. Тем не менее случается слышать жаркие споры между сторонниками этой формы и людьми, которые предпочитают говорить "ре´нтген", делая ударение на первом слоге слова. Любопытно послушать аргументы и доказательства обеих сторон.

"Ре´нтген" произносят обычно люди, во-первых, немолодые и, во-вторых, знающие иностранные языки. "Слово "ре´нтген", - говорят они, - это, собственно говоря, фамилия ученого Вильгельма-Конрада Рёнтгена, открывшего знаменитые лучи. Рёнтген был немцем, а немецкие фамилии всегда несут ударение на первом слоге. Особенно бесспорно это в данном случае, потому что фамилия "Ре´нтген" по-немецки произносится как "Рёнтген", а пишется через "oe": "Roentgen".

Так какие же основания у нас менять эту фамилию, переиначивая расположение ударений в ней и вообще искажая ее? Ведь у нас теперь даже "улицу Рёнтгена" в Ленинграде называют "улицей Рентге´на", - разве это не возмутительно? Тогда придется, пожалуй, фамилию Ге´те произносить как "Гете´", хотя она тоже пишется по-немецки "Goethe"; сделать из "Ли´биха" - "Либи´ха" или из "Ма´йера" - "Майе´ра"... Это безграмотно, и так дело не пойдет, товарищи!"

Так сердито говорят так называемые "пуристы", сторонники строгой правильности в нашей речи. Мы уже сталкивались с ними, рассуждая о словарях. Что же отвечают им их противники? Ведь доказательства как будто довольно сильны!

Противники указывают вот на что. Всё только что сказанное справедливо. Нам нельзя было бы отходить от правильного произношения данного слова, восходящего к немецкой фамилии, если бы наш язык всегда и всюду до сих пор соблюдал такую точность. Но этого не только нет, этого никогда и не бывало.

Очень многие иностранные фамилии мы употребляем, допуская в них значительные переделки, "русифицируя их". Так, например, фамилия гениального английского драматурга по-настоящему (то есть поанглийски) выговаривается как "Шэ´йкспиэ", а мы ее произносим (и, вероятно, всегда будем произносить!) как "Шекспи´р". Мы очень долго говорили (да и сейчас этот обычай вовсе не вывелся) "Дон-Жуан", хотя, как нам с вами теперь хорошо известно, испанского имени "Жуан" нет и быть не может; в Испании есть имя "Хуан": недаром Пушкин в "Каменном госте" всюду называл своего героя "Дон-Гуаном". Мы называем Гейне - "Гейне": а ведь точное произношение этой фамилии будет "Ха´йнэ". Мы говорим "Париж", хотя французы именуют свою столицу "Пари". Мы говорим "Стамбул" про тот город, который по-турецки называется "Истанбул"¹. Еще более причудливо коверкаем мы имена менее известных языков - голландского, датского, шведского. Исправить все это просто невозможно, да вряд ли и необходимо. А уж что касается тех случаев, когда имя собственное стало названием вещи, так тут и говорить ничего не приходится. Все произносят "рентге´н"; значит, и нам, грамматикам, надо подчиниться этому без особых рассуждений. Попытки же ввести точную передачу немецкого слова здесь совершенно неуместны: они отзывают языковой манерностью, щегольством, пуризмом.

Что тут можно возразить? И эти доказательства тоже выглядят весьма разумными и справедливыми. Но сторонники слова "ре´нтген" не остаются в долгу.

"Значит, вы советуете, - говорят они, - считать нормальным, правильным всякое произношение, широко распространенное? Но разве эти два свойства всегда совпадают? Ведь если идти по этому пути, придется узаконить заведомо неправильное, основанное на плохом владении русским языком, произношение слов. Да и сейчас постоянно можно услышать различные, очень распространенные, но заведомо недопустимые искажения русских слов. Иногда не сразу даже узнаешь и поймешь, как такой языковой уродец мог возникнуть и почему он живет. Очень часто нынче выговаривают слово "юный" как "юнный" (и даже "юность" как "юнность"). Неясно, почему привилась такая нелепая ошибка речи; может быть, под влиянием таких слов, как "длинный", "сонный", а весьма возможно, под прямым воздействием быстро распространившегося слова "юннат". Но ведь "юн+нат" - слово составное; оно сложено из двух разных слов: "юный" и "натуралист"; тут понятно, откуда взялось это второе "н". В словах же "юный", "юность", "юноша" этому лишнему "н" совершенно не место. А если судить по широте распространения, так неизвестно еще, какое из двух произношений встречается чаще? А вдруг неверное? Что же, так и узаконить его?

Некоторые неправильности речи объясняются очень благородными причинами, стремлением людей, не слишком хорошо владеющих литературной речью, как можно точнее и лучше подражать ей. Они чересчур стараются и нередко перегибают палку. У них получается то, что языковеды зовут "гиперурбанистическим", то есть "слишком уж городским", произношением. Вместо давно обрусевшего слова "рельсы" начинают говорить "рэльсы"; слово "пионер" произносят как "пионэр"; даже простую "шинель" заменили "изящной" "шинэлью"; выговаривают "рай-и-он" вместо обычного "район", который в правильной речи должен просто звучать как "раён".

Не так давно многие трамвайные кондуктора Ленинграда слово "Финляндский" (вокзал) выговаривали "фильяндский". Это была очень широко распространившаяся неправильность. Конечно, ее всеобщность не сделала ее допустимой. С повышением грамотности среди кондукторов Лентрамвая ошибка эта начала исчезать, и очень хорошо! "Так говорят многие, очень многие!" Но разве следует подражать и подчиняться им? Разумеется, это недопустимо: произношение слов надо устанавливать не большинством голосов, а в соответствии с данными науки, в соответствии с историей нашего языка. Иначе мы его страшно испортим.

Таким образом, обрисовываются две точки зрения на язык и на те изменения, которые каждый день, каждую минуту происходят в нем. Представители одной призывают к бережной охране нашего литературного языка от всевозможных нововведений, от всяких новых слов, новых фонетических навыков и привычек, от какого бы то ни было отступления от языка, который завещали нам великие мастера слова XIX и начала XX века. Другие считают этот взгляд нежизненным и требуют свободы для развития всех явлений, которые словесно создает в языке его творец и хозяин - народ.

Спрашивается теперь: кто же прав, а кто нет? Какая из двух позиций на самом деле полезна для нашего. языка, а какая бесполезна или, может быть, даже вредна? Если вы потребуете от меня ответа на эти вопросы, ваши требования будут естественными и законными.

Но, как это ни неожиданно, дать на них прямой и безоговорочный ответ просто немыслимо. Потому что в обеих точках зрения есть и здравые и неправильные стороны. Крайности обеих, безусловно, вредны для развития языка. Если бы которая-нибудь из них возобладала, то язык либо окаменел бы навсегда в своем развитии, либо же литературная речь перестала бы отличаться от породивших ее народных говоров, утратила бы присущие ей рамки и законы и перешла в то состояние беспорядка и хаоса, из которого выбралась давно.

* * *

Вторую опасность можно связать с той же, быстро исчезающей бедой - недостаточной культурой, слабым знанием общерусского языка. Она заключается в том, что великое множество новичков, каждый день все в большем масштабе овладевающих вершинами нашей советской культуры, а значит, и литературным языком, приходит из разных областей страны. А в большинстве областей нередко говорят в быту еще не на общерусском языке, а в значительной мере на областных диалектах.

Писатель Д. Н. Мамин-Сибиряк рассказывает о недоумении ставшего петербургским чиновником жителя Сибири, когда приехавший земляк произнес перед ним следующую фразу на уже забытом гиневником родном "сибирском" диалекте: "Лонись мы с братаном сундулей тенигусом хлыном хлыняли", и объяснил, что это на чисто русском (только "сибирском") языке означает; "Вчера мы с двоюродным братом неторопливо ехали в отлогую гору верхом, сидя вдвоем на одной лошади".

В этой фразе, конечно, "областные" словечки подобраны с чрезмерной щедростью. Но вы и сами понимаете, что´ получится, если мы будем книги, предназначенные для чтения в любой части нашей великой страны, уснащать то "псковскими" (вроде "мяклыша" - белой бабочки), то "лужскими" (наподобие глаголов "гнетить" - жечь или "достогнать" - догнать) местными словами. Их поймут под Псковом и в Луге, по перед ними встанут в недоумении рязанцы или тверяки-калининцы.

Вместо того чтобы служить средством общения между людьми всех областей, язык наших книг станет серией загадок для каждого человека. Вот почему право на введение таких "местных" слов в общерусский язык мы можем предоставить только крупным мастерам слова - писателям: они знают ему меру и будут делать это лишь там и тогда, где и когда новое слово обогатит, а не затемнит и не засорит общерусский язык.

Опасность засорения языка "диалектизмами", таким образом, не очень велика. Получая образование, сталкиваясь с книгой, газетой, ораторскими выступлениями, каждый из нас начинает стараться "говорить как все" и сам вытравляет из своей речи "областные" словечки своего детства.

Хуже обстоит дело с другим слоем "языкового мусора", с так называемыми "варваризмами".

Еще в середине XVIII века поэт и драматург Александр Сумароков написал небольшую пьесу - "Пустая ссора". В ней действуют щеголи того времени и их подруги, модные дамы. Вот каким языком изъяснялись эти тогдашние "стиляги":

Деламида. Вы так флатируете мне, что уже невозможно...

Дюлиш. Вы не поверите, что я вас адорирую.

Деламида. Я этого, сударь, не меретирую.

Дюлиш. Я думаю, что вы достаточно ремаркированы быть могли, что я опрэ вас в конфузии...

Деламида. Я этой пансэ не имею, чтобы в ваших глазах эмабль имела...

Русская речь все время перебивается у них иноземными словами, странными гибридами французских корней, немецких суффиксов и русских окончаний: "флатировать" - льстить, "адорировать" - обожать, "пансэ" - мысль, и т. п. Это было как раз в то время, когда русское дворянство "баловалось" французским языком, предпочитая любое родное слово заменить чужестранным.

Сумароков резко возражал против этой порчи русского языка.

Взращен дитя твое и стал уже детина,
Учился, научён, учился, стал скотина;

Французским словом он в речь русскую плывет:
Солому пальею, обжектом вид зовет².
И речи русские ему лишь те прелестны,
Которы на Руси вралям одним известны.

И в другом месте:

Другой, не выучась так грамоте, как до´лжно,
По-русски, думает, всего сказать не можно,
И, взяв пригоршни слов чужих, сплетает речь
Языком собственным, достойну только сжечь.

Так писал Сумароков в стихах, добавляя в прозе, что "слова немецкие и французские нам не надобны, кроме названия таких животных, плодов и прочего, каких Россия не имеет. Восприятие чужих слов, а особенно без необходимости, есть порча языка..."

Возразить на это нечего. Через семьдесят лет после Сумарокова Пушкин повторил его мысли:

Сокровища родного слова, -
Заметят важные умы, -
Для лепетания чужого
Пренебрегли безумно мы.
Мы любим Муз чужих игрушки,
Чужих наречий погремушки,
А не читаем книг своих...

Порок употребления ненужных иноземных слов - а это и есть "варваризмы" - не исчезал. Он только видоизменялся и принимал другие формы. В XX веке уже никто не "баловался" поминутно французской речью, но возникла мода поминутно употреблять всевозможные "ученые" термины, позаимствованные из чужих языков, причем нередко без достаточного понимания их значения и смысла. Дошло, как это ни странно, своеобразное языковое кокетство и до наших дней. При этом самой худшей формой его и сейчас является употребление иностранных слов, смысл которых неясен говорящему.

В двадцатых годах один завклубом хвастливо приглашал меня в свой клуб, уверяя, что, с тех пор как он начал там работать, клуб стал образцовым, "доведен, можно сказать, до высшего вакуума".

Слово "вакуум" по-латыни означает абсолютную пустоту. Я страшно удивился и не сразу сообразил, в чем дело: клуб был при большом заводе, изготовлявшем воздушные насосы. Инженеры нередко хвалили свою продукцию, замечая, что насосы эти "дают высший вакуум", а незадачливый зав решил, что слово "вакуум" равносильно слову "качество".

Как-то раз мне довелось подслушать разговор в вагоне дальнего поезда. Почтенная дама, желая обрисовать капризный характер своей взрослой дочери, заметила: "Она ничем не довольна, У нее, знаете, муж аллигатор с большим стажем, а она и то ворчит!"

Аллигатор, как известно, вид крокодила. Мы все ахнули, узнав о нашей современнице, которая, как сказочная красавица, была "батюшкой за морского змия выдана"; но скоро все выяснилось: наша собеседница спутала слова "аллигатор" и "ирригатор", то есть "инженер, заведующий ирригацией, орошением земель".

Вот против такого ненужного, бессмысленного и тем более неправильного употребления варваристических терминов возражают и возражали все мастера русской речи³. Особенно важно для нас то негодование, с которым говорил об этом В. И. Ленин.

"Русский язык мы портим. Иностранные слова употребляем без надобности... меня употребление иностранных слов без надобности озлобляет..." - писал он, особенно негодуя на неправильное, неточное употребление чужих слов вперемежку с русскими. Чистоте нашего языка великий учитель и вождь придавал большое значение.

Да и неудивительно: язык для него был орудием и оружием всемирной борьбы, основным средством связи с широчайшими массами народа, средством повышения культуры, средством познания мира. Так как же можно коверкать его, делать невнятным, невразумительным, малопригодным для его сложной и тонкой работы?

Каждый из нас, говорящих по-русски, должен на своем небольшом участке бороться против всех трех опасностей, ведущих к порче и ослаблению нашего великого и могучего русского языка.

Иван Сергеевич Тургенев не напрасно призывал относиться к языку с благоговением. Подумайте сами. Много столетий назад жили наши предки - сначала гордые и свободолюбивые анты, потом создавшие свое могучее государство русичи. И они на заре истории говорили уже по-русски, на том языке, которым пользуемся и мы с вами.

Русский народ шел своим великим историческим путем век за веком. Как ни менялось его лицо, лицо многомиллионного народа, он оставался самим собой и при Владимире Киевском, и при Иване IV, и во дни 1812 года, и в наши величайшие в истории годы. Что же скрепляло его единство? Что такое живет в этих долгих веках неистребимое, что заставляет нас чувствовать своим братом и соплеменником и сурового воина Святослава, и мудрого летописца Нестора, и славного флотоводца Ушакова?

Я думаю, мы не ошибемся, если ответим: русский язык! Он прожил долгие, очень долгие столетия. Он менялся из года в год, из века в век, и все же за тысячелетия остался тем же русским языком. Да, тем же самым! На этом языке - русском! - семьсот пятьдесят лет назад прозвучали величавые, дышащие прекрасной поэзией и глубоким патриотизмом слова Игоря-князя, призывавшего своих "кметей"-воинов к защите Родины:

"Братие и дружино! Луце же потяту быти, неже полонену быти!", то есть легче претерпеть смерть в бою за Русь, чем быть взятым в плен ее врагами.

Этот же язык гремит боевой трубой в знаменитом обращении Петра I в день Полтавской битвы: "А о Петре ведайте, что ему жизнь не дорога, только бы жила Россия в блаженстве и славе..."

На этом языке клеймил ужасы крепостничества Радищев; учил "науке побеждать" гениальный Суворов; Пушкин и Лермонтов слагали свои изумительные строфы; декабристы обращались друг к другу с зашифрованными письмами о желанной свободе; писал пламенные статьи Виссарион Белинский; говорил о том, "что надо делать" передовым людям своего времени, мудрый Чернышевский...

Этот же - наш, современный и в то же время бесконечно древний по корню и происхождению своему - русский язык в его сегодняшних новых и совершенных формах воплотил в своих звуках величайшие идеи мира, которыми живет наша страна. На нем начертаны новые Программа и Устав и все глубокое учение Коммунистической партии Советского Союза. На нем прозвучали первые декреты Советской власти, были записаны титанические планы пятилеток. По-русски Ленин призывал народ Родины к Октябрю. По-русски и сегодня обращается к нам Центральный Комитет партии, направляя наши пути к светлой цели - коммунизму.

Ни на миг не прерывалась за тысячелетие волшебная нить языка, соединившая в одно целое предков и потомков, создавшая русское племя, русский народ и нацию. За это время русский язык стал одним из самых совершенных, отточенных, гибких и полновесных языков мира. Сыны России и иностранцы удивляются его простоте и мощи. Михаил Ломоносов находил в нем соединенные вместе "великолепие ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность итальянского, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языка".

Знаменитый французский писатель Мериме сто лет спустя слово в слово подтверждал этот отзыв русского: "французский язык, подкрепленный греческим и латинским, призвав на помощь все свои диалекты... и даже язык времен Рабле, - разве только он один мог бы дать представление об этой утонченности и об энергической силе... русского языка".

Великий Энгельс восклицал: "Какой красивый русский язык: все преимущества немецкого, без его ужасной грубости". Английский романист Герберт Уэллс полагал, что именно нашему языку суждено в будущем лечь в основу языка всечеловеческого.

Значение и вес нашего языка неизмеримо возросли за последние десятилетия, с тех пор как наша страна стала советской. Новый мир, родившийся в 1917 году, заговорил на нем через все рубежи и границы со всеми народами Земли, со всем человечеством.

Именно поэтому и изучают сейчас наш язык с такой надеждой и любовью трудящиеся мирные люди всего мира. Именно поэтому русские слова - "Советы", "Москва", "колхоз", "мир", "спутник" - звучат теперь и в городах Франции, Англии, Италии, и в джунглях Вьетнама, и над просторами дружественных нам стран народной демократии, и даже в трущобах Нью-Йорка и Чикаго. Везде рождается стремление как можно полнее узнать язык, на котором выражены величайшие в истории мира мысли.

Да будь я
и негром преклонных годов,
и то
без унынья и лени
я русский бы выучил
только за то,
что им
разговаривал Ленин.

Это написал Владимир Маяковский. Давайте же и мы, - кому выпало на долю счастье и честь знать русский язык по рождению, - изучать его глубоко и пристально, чтобы речь каждого из нас была достойна великой истории этого могучего и свободного языка.

Примечания:

¹А происходит это название, в свою очередь, от исковерканного греческого выражения "Eis ten polyn", то есть "в город".

²Любопытно, что язык, отбросив слово "палья" (французское paille) как ненужный дубликат русского "солома", сохранил для обозначения светло-желтого, "соломенного" цвета выражение "палевый". Впрочем, употреблялось оно только профессионалами: портными, малярами, животноводами и т. п.

³Л. Н. Толстой, адресуясь только к писателям, свирепо говорил когда-то: "Если бы я был царь, я бы издал закон, что писатель, который употребит слово, значение которого он не может объяснить, лишается права писать и получает 100 ударов розги". Надо заметить, что этот гнев великого мастера языка справедлив и не только по отношению к людям пишущим.

 

⇐ Предыдущая12345

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: