Белое пространство

Мы провели три долгих месяца в доме родителей, а затем переехали в дешевую квартиру в студенческом квартале Лидса, где Андреа работала PR‑ менеджером‑ фрилансером, а я пытался не сойти с ума.

При этом, по моим наблюдениям, с апреля 2000 года я начал снова потихоньку радоваться жизни. Все плохое до сих пор меня не покидало. Поначалу негативного было значительно больше, чем позитивного. В том апреле радости жизни составляли 0, 0001 % от всего времени.

Этой радостью был для меня теплый солнечный свет, который согревал мне лицо, когда мы с Андреа выходили из нашей квартирки на окраине и шли по направлению к центру города. Приятные ощущения длились ровно столько, сколько светило солнце, и когда оно заходило за тучу, радость исчезала. Но теперь удовольствие хотя бы снова стало для меня доступным. В мае 0, 0001 % превратился в 0, 1 %.

Постепенно я вставал с колен.

В июне мы переехали в квартиру, расположенную в центре.

Радости в жизни составляли 0, 0001 % от всего времени.

Мне нравилось, что она была очень светлой. Стены, выкрашенные в белый цвет, добавляли простора, ламинат на полу имитировал светлое дерево, современные квадратные окна занимали большую часть стен, а дешевый диван, оставленный хозяином, был бирюзовым.

Конечно, это все равно была Англия. Мы все еще жили в Йоркшире. Солнечного света там очень не хватало. Несмотря на то что эта светлая квартира была для нас дороговата, нам нравилось, что она значительно лучше студенческой конуры с бордовыми коврами и коричневой кухней. Бирюзовый диван в любом случае был лучше бирюзовой плесени.

Я нуждался в книгах. В то время моей жизни они были для меня не роскошью, а наркотиком класса А.

Свет был повсюду. Лучи солнца, окна с открытыми занавесками. Страницы с короткими главами, много белого пространства и короткие абзацы. Свет был для меня всем.

Тем же самым постепенно становились для меня книги. Я читал, читал и читал с упоением, которого не знал раньше. На самом деле я всегда считал себя человеком, любящим книги, но есть разница между любовью к чтению и потребностью в нем. Я нуждался в книгах. В то время моей жизни они были для меня не роскошью, а наркотиком класса А.

Я с радостью влезал в большие долги из‑ за книг (это правда). Думаю, за те полгода я прочитал больше, чем за пять лет в университете, и я абсолютно точно глубже погрузился в миры, описанные на страницах.

Многие считают, что человек читает по двум причинам: или сбежать от себя, или найти себя. Честно говоря, я разницы не вижу. Мы обретаем себя через бегство. Важно не то, где мы находимся в данный момент, а то, где мы хотим оказаться в будущем. Как однажды написала Сильвия Плат[22]: «Есть ли способ сбежать от разума? » Меня интересовал этот вопрос (его значение и возможный ответ на него) с того момента, как я подростком наткнулся на него в книге цитат. Если и есть такой способ, кроме смерти, то он заключается в словах. Может, слова и не способны помочь сбежать от разума, но они могут служить кирпичами для постройки нового, похожего, но лучшего разума, который напоминал бы старый, но обладал бы более устойчивым фундаментом.

Каждая написанная книга – это результат работы чьего‑ то разума в определенном состоянии.

Шекспир писал, что цель искусства заключается в придании жизни формы. Что касается моей жизни и беспорядка в голове, то они отчаянно нуждались в складной конфигурации. Я сбился с сюжета. Линейное повествование о моей жизни было невозможно. Я любил фильмы, телесериалы и особенно книги за надежду, которую они мне давали. Книги сами по себе стали для меня причиной, чтобы жить.

Каждая написанная книга – это результат работы чьего‑ то разума в определенном состоянии.

Если объединить все книги, можно получить сумму мыслей всего человечества. Каждый раз, когда я читал стоящую книгу, мне казалось, что я расшифровываю карту, на которой указан путь к сокровищу. Сокровищем же, которое я так стремился отыскать, был я сам. Однако каждая карта была неполной, и найти клад можно было, лишь прочитав все книги. По этой причине погоня за самим собой становилась бесконечной. Книги отражали ту же самую идею. Именно поэтому сюжет каждой из них можно свети к простой формуле: кто‑ то что‑ то ищет.

Считается, что люди погружаются в книги, потому что они одиноки, но в моем случае книги были для меня спасением от одиночества. Если вы относитесь к тому типу людей, которые постоянно о чем‑ то волнуются, то вы чувствуете себя бесконечно одинокими в окружении других людей.

Когда депрессия была особенно тяжелой, я чувствовал себя в ловушке. Мне казалось, что я увяз в зыбучем песке (когда я был ребенком, мне часто снился такой ночной кошмар). Все книги были о движении, поисках и путешествиях, о началах, серединах и концах, но не всегда в этой последовательности. В них были новые главы. Старые оставались позади.

В то время прошел всего месяц с того момента, как я перестал понимать отдельные слова, рассказы и даже язык в целом и был решительно настроен избежать такого состояния впредь, поэтому читал, читал и читал.

Я читал в постели под светом ночника в течение двух часов после того, как Андреа засыпала. Читал, пока мои глаза не становились сухими и усталыми. Беспрестанно я находился в поиске, но не находил того, чего искал, хотя чувствовал, что уже совсем близко.