 |
Последняя остановка перед отплытием 13 глава
|
|
|
|
Мэрилин Монро, суперзвезда, кумир всей планеты, любовница президента Соединенных Штатов, связана, как буйнопомешанная, и накачана успокоительными. Любопытствуя взглянуть на это шоу для домашнего просмотра, весь медперсонал побывал в ее камере. Все, от последней санитарки до светила медицины, сбежались, чтобы полюбоваться падшей звездой, с пеной у рта и заливающейся слезами. Девочка чувствует, как подушка вновь прижимается к ее лицу. На сей раз ей не победить. Она умрет, задохнется.
Через два дня сжалившаяся над ней медсестра разрешила ей написать записку, кому захочет. Мэрилин не знает, к кому обратиться. Повинуясь первому порыву, она подумала о Ли и Поле Страсберг и написала им проникновенный призыв о помощи, хотя и бесполезный. Почему никто из ее окружения ничего не предпринимает, не пытается вытащить ее отсюда? А ее якобы друзья? На следующий день, когда ей позволили позвонить по телефону, Мэрилин действовала уже наверняка и сразу позвонила Ди Маджио. Великий Джо не стал разводить антимонии. Пригрозив «развалить всю больницу к чертовой бабушке», он сумел вытащить бывшую супругу из предбанника психушки.
Мэрилин все поняла. Два месяца спустя, в апреле 1961 года, после курса дезинтоксикации и отдыха, она вернулась на Западное побережье. За несколько дней до этого умерла мать Артура Миллера. Актриса настояла на том, чтобы присутствовать на ее похоронах. Долго сжимала в объятиях бывшего свекра, которого так любила. Миллер, стоявший рядом с Инге Морат, не сказал ей ни слова. Роман калифорнийки с Нью-Йорком закончился болью. Теперь ей нужны солнце и бассейны, вечеринки в блестках, а главное – добрый доктор Гринсон, ее новая надежда, единственный, кому она теперь полностью доверяет (надо ли уточнять, что она разом порвала со своим нью-йоркским психоаналитиком?). Итак, она вернулась в Лос-Анджелес – возвращение к истокам, вернее, регресс, тем более что Мэрилин поселилась в квартире по соседству с той, что занимала до отъезда. Ее жизнь тотчас выстроилась вокруг нескончаемых ежедневных сеансов с Гринсоном, в 16 часов, на его вилле в Санта-Монике, за которыми неизменно следовало приглашение на ужин в кругу семьи психиатра. Ее зависимость от этого врача приняла невероятные размеры. Она ничего от него не скрывала, записывала в красном блокноте все, что делала, наговаривала для него на магнитофон свои малейшие мысли. Гринсон руководил ее существованием, тщательно подбирал ей друзей и вскоре вызвался лично просматривать предлагаемые ей сценарии. Он отсоветовал ей встречаться с Ди Маджио и не одобрил параллельной связи, которая возникла у нее с Фрэнком Синатрой. Певец был неподходящей компанией, особенно для такого хрупкого существа, как Мэрилин. Он был известен своим неумеренным пристрастием к оргиям и проституткам, а также легендарным талантом маклера. Прекрасно зная о связях Синатры (щенка, которого он ей подарил, она назвала Маф – уменьшительное от «мафия»), актриса не всегда следовала указаниям. Праздная, по большей части пьяная, она позволяла вовлечь себя в коктейль из секса и алкоголя, где соседствовали высшие сферы власти и воровского мира. В Голливуде, а также в ЦРУ и ФБР уже знали, что Мэрилин Монро еще и одна из любовниц нового американского президента. Она регулярно встречалась с ним на приморской вилле его зятя Питера Лоуфорда, мужа Патриции Кеннеди. Знали и о том, что она крайне неуравновешенна, не умеет молчать и представляет определенную опасность для государства.
|
|
|
В 1961 году кинозвезда редко появлялась на публике и нигде не снималась. Следовательно, пресса отслеживала малейшие ее поступки. Все шло в дело. В июле ей удалили желчный пузырь, и на выходе из больницы белокурую актрису чуть не затоптала истеричная и агрессивная толпа. Ее дергали за одежду, за волосы. Вопросы журналистов разили ее со всех сторон: «Это правда, что вы убили Гейбла? Собираетесь ли вы снова выйти замуж за Ди Маджио? Говорят, что Артур Миллер скоро снова женится…»
|
|
|
Носить костюм Мэрилин Монро стало слишком тяжело. Устав и запустив себя, она снова растолстела. Платиновые волосы, нарочито подведенные глаза, подобие самой себя. Она страшно пила и выставляла себя на всеобщее обозрение в ресторанах, где проводила ночи в обществе Синатры и его друзей. Вы хотите меня такой, так получите, как будто винила она кого-то.
Тревожась из-за того, что она ускользает из-под его контроля, доктор Гринсон удвоил бдительность. В октябре он принудил Мэрилин нанять компаньонку, которая должна была каждый день приводить ее к нему и взять на себя все бытовые заботы. Чтобы нарушить ее одиночество и помочь по хозяйству, объяснил он. На самом деле, чтобы та отсеивала нежеланных посетителей его пациентки и обо всем доносила доброму доктору. Маленькая, холодная, пожилая Юнис Мюррей с пронырливыми глазками и сухеньким личиком на самом деле была бывшей медсестрой из психиатрической лечебницы, подругой Гринсона, разделявшей его крайне левые политические убеждения. Она не видела ни одного фильма с Мэрилин Монро – женщиной, спящей с Джоном Кеннеди, – но отныне должна была разделять ее жизнь днем и ночью.
В декабре, после тяжких разборок с «XX век Фокс», в том числе из-за жалованья, Мэрилин, подталкиваемая Гринсоном, согласилась сыграть в римейке «Моя любимая жена» – фильма 1940 года с Кэри Грантом. Новая версия называлась «Что-то должно случиться», и ставить ее должен был Джордж Кьюкор. Партнерами Монро будут Дин Мартин и Сид Чарисс. Она не хотела сниматься в этой комедии. Она так неуверенна, так разочарована. Отражение в зеркале пугает ее. Сколько времени продержится подлог – под пудрой, гримом? Разве может она сравниться с блеском Лиз Тейлор – говорят, что в снимающемся блокбастере «Клеопатра» та просто роскошна. Но киностудия пригрозила ей юридическими санкциями. А главное, Гринсон настойчиво побуждал ее согласиться. Кстати, его имя тоже будет значиться в контракте. Он обязался обеспечить пунктуальное появление Мэрилин на съемочной площадке и добился права просмотреть сценарий. Короче говоря, он стал ее агентом.
|
|
|
Мэрилин уступила и позволила другим решать за нее. Она собиралась сняться в своем тридцатом фильме. А сколькими из них она может гордиться? Два предыдущих не собрали кассы. Этот может придать новый импульс ее карьере или окончательно ее погубить. Верно лишь то, что ее поджидают на повороте. Ей страшно. Приближается конец года. Она погрузилась в депрессию и умоляла доктора Гринсона удочерить ее.
ЧТО-ТО ДОЛЖНО СЛУЧИТЬСЯ
Жить ей оставалось полгода.
Последнее Рождество для девочки без семьи. Разумеется, Джо был рядом – верный Джо, у которого сжимались кулаки, когда Мэрилин говорила ему о Кеннеди или Синатре, которых он терпеть не мог. Неужели она не понимает, что они ее используют? Конечно понимает. Но внутренний голос по-прежнему убеждает ее, что спать с президентом – это почетно. А ей так нужно чувствовать, что ее ценят. Почему бы не бросить все и не вернуться к нему? – спрашивает Ди Маджио. Потому что дорожка ведет под откос и вскарабкаться по ней вверх невозможно. Некоторых людей нельзя спасти против их воли. Но бывший бейсболист отказывается в это верить. Вернуть себе Мэрилин, вытащить ее из этой грязи, похитить у всего мира. В последнее время журналисты все-таки заметили его крупную фигуру, бродящую поблизости, и запустили слух о повторном браке. В январе 1962 года Ди Маджио одолжил актрисе денег, которые были ей нужны, чтобы внести задаток за дом 12 305 по Хелена-драйв в Брентвуде. Доктор Гринсон поддержал ее в этом начинании. Юнис Мюррей подыскала дом – мексиканскую виллу, точную копию виллы самого психиатра, в двух шагах от его дома. И неподалеку от жилища Питера Лоуфорда. Подписывая купчую, Мэрилин разрыдалась: впервые у нее будет собственный дом, и она покупает его одна.
Это вилла вровень с землей, в глубине тупика. Довольно скромная по сравнению с обычными имениями звезд. Она построена углом, в первой части – домик для гостей, кухня и столовая; во второй, связанной с первой через солярий, – гостиная, спальни Мэрилин и Юнис Мюррей с ванными комнатами и так называемая комната с телефонами. Перед домом – простенький садик, а сзади – маленький бассейн, где актриса почти никогда не плавала, потому что неуверенно держалась на воде. Мебели и вещей мало, только те, что Мэрилин привезла из поездки в Мексику, которую совершила в феврале по совету Гринсона. Сирота никогда не любила материальных благ. Ей было слишком хорошо знакомо их непостоянство. Возможно, она предчувствовала, что недолго здесь проживет. В ее спальне матрас лежал на кроватной сетке без ножек, стоящей прямо на полу. Мешки тут и там, никаких украшений, толстые черные шторы, затеняющие свет, чтобы лучше спалось.
|
|
|
Последние месяцы своей жизни Мэрилин Монро проведет здесь, точнее, в комнате с телефонами: розовым (домашний номер) и белым (частная линия). Чтобы можно было унести аппарат в спальню, она велела сделать непомерно длинные провода. Ее одиночество еще никогда не доходило до такой крайности. Несмотря на Ди Маджио, Синатру, романы на один вечер, Роберта Кеннеди, который вскоре будет подменять брата в постели кинозвезды. Мэрилин спала со всеми. Пока ее тело еще может служить. Ей нужно доказательство, что все мужчины по-прежнему желают ее. Что они до сих пор желают Мэрилин Монро. Это единственный способ убедиться, что она все еще жива. Призрак в парике на улицах Лос-Анджелеса ищет свою былую славу.
«С какой ж… женщиной вам бы х… хотелось п… провести ночь?»
Ложная брюнетка, скрывающая ложную блондинку. Падшая женщина в плаще на голое тело, возможно, отдается первому встречному, обычным людям, уличному рабочему, сантехнику, пришедшему к ней по вызову, мексиканскому сценаристу – все ошарашены нежданным предложением. Ложная брюнетка, скрывающая ложную блондинку, выдает себя в Палм-Спрингс за секретаршу президента. Прямая линия из Овального кабинета всегда открыта для «мисс Грин». В своем доме в Брентвуде Мэрилин Монро принимает гостей без одежды. Сорвать маску. Ей случается целыми днями питаться исключительно крутыми яйцами, шампанским и черной икрой. Больше не мыться. Быть мерзкой. Как большинство голливудских актрис, она верит в пользу клизм для очищения организма и сохранения фигуры. Юнис Мюррей делает ей их очень часто. Мэрилин снова сильно похудела в последнее время и очень горда своей фигурой. Пора сказать, что благодаря чудесным таблеткам ей порой случается возвращать себе веру. В апреле, во время краткого пребывания в Нью-Йорке по случаю вечера в честь президента, когда тот пообещал присутствующим показать им звезду, она смогла оценить свой по-прежнему огромный эротический потенциал. Ей потребовалось несколько часов, чтобы выйти из ванной. Как обычно, она прибыла с большим опозданием, но сияющая, божественная. Явление. Вечная Мэрилин, вновь обретенная Монро.
|
|
|
Но когда шоу закончилось, кто остался рядом с ней? Юнис Мюррей, Ральф Гринсон и Пэт Ньюкомб. У нее теперь нет практически никого, кроме них. С Джо она разошлась после его последней затрещины, отправившей ее в больницу. «Она споткнулась», – объяснил доктор Гринсон медперсоналу, рассматривавшему заплывший глаз актрисы. А ей велел больше не принимать бывшего «Янки», который к тому же грозился купить имение по соседству.
Способна ли еще Мэрилин Монро сняться в фильме? Этот вопрос задавали себе все в Голливуде. Говорили, что она не в себе, хоть в психушку клади. Знали о ее зависимости от лекарств и алкоголя. На церемонии вручения премии «Золотой глобус», которую ей присудили как самой популярной актрисе в США, она была так пьяна, что телетрансляцию пришлось отменить. Пойди узнай, что ей в голову придет!
Неуправляемая, попросту неуправляемая.
Сидя в своем кабинете, глава ФБР Эдгар Гувер пребывал в тревоге и ярости. Если бы только братья Кеннеди просто спали с Монро. Но они распускали язык, а у нее он всегда был без костей. Она так горда, что знает государственные тайны. И кому о них рассказывает? Своим друзьям-коммунистам (в том числе своему психоаналитику[33], который явно ходит на поводке у русских). Мисс Монро представляет собой угрозу для страны, господин президент. В ваших интересах проявить осторожность и положить конец этой опасной связи.
Тревожилось и руководство «XX век Фокс», ввязавшееся в дорогостоящие съемки «Клеопатры» и столкнувшееся с капризами Лиз Тейлор. Съемки «Что-то должно случиться», сценарий которого Кьюкор полностью переделал в последний момент, отложили на несколько дней. Несколько продюсеров уже спорили за этот фильм, работа над которым должна была начаться 23 апреля, а Монро запросила три тысячи долларов в неделю для неизбежной Полы Страсберг. Правда, во время кинопроб знаменитая блондинка всех удивила. По словам очевидцев, она была такая светлая, сияющая красотой, с обесцвеченными волосами, алебастровой кожей, крепким и стройным телом, невинным взглядом, одновременно лучистым и печальным. Такое впечатление, что она была счастлива вновь очутиться в кадре, почувствовать себя красивой в купальнике или белом платье в крупный цветочек. В тот день Джордж Кьюкор не удостоил съемочную группу своим присутствием. Это был промах, Мэрилин обиделась. Придет ли она утром 23 апреля 1962 года (хотя ее психиатр поручился за ее пунктуальность)? Нет. Ни 23-го, ни в последующие дни. Мэрилин заболела, у нее были хронический синусит и ОРВИ. Врач, присланный «XX век Фокс», заявил, что на выздоровление уйдет несколько недель. Монро не в состоянии работать. На съемочной площадке все в растерянности. Кьюкор в ярости, он не верит в болезнь актрисы и предчувствует катастрофу. Решили снимать сцены, в которых она не появляется. Вот только их мало. Весь сюжет выстроен вокруг жены (Мэрилин), которую считали погибшей в кораблекрушении, а она вдруг появляется, когда ее «вдовец» (Дин Мартин) женится на другой (Сид Чарисс).
В последующие два месяца актриса, по различным причинам, связанным со здоровьем, проработала только семь дней, угробив бюджет фильма и погубив себя навсегда. Потому что настоящее сражение Мэрилин вела с самой собой, преследуемая своими страхами, необратимо увлекаемая к капитуляции. В редкие дни, когда ей удавалось удержаться от убийственного скольжения вниз, на экране появлялась роскошная женщина (накачанная амфетаминами), явно желающая играть, доказать, что она все еще здесь, самая красивая, самая трогательная: вот сцена, когда она валяется на полу со своими двумя «детьми» (маленьким актерам, игравшим эти роли, было столько же лет, сколько могло бы быть детям Мэрилин от Миллера); вот она играет с собакой; вот ее слаженный дуэт с Дином Мартином. Многие из съемочной группы утверждали, что она еще никогда не была так красива. Но за всем этим стояли внезапные обмороки, отказ выходить из гримерной, десятки дублей одной и той же сцены, заикание, сбивчивость, истерики, черная тень Полы Страсберг, тень Пэт Ньюкомб (обе женщины, разумеется, не любили друг друга, и каждая тянула Мэрилин к себе) и все те дни, когда она не являлась вообще. Кьюкор ее ненавидел. Говорят, что он ругал ее самыми непристойными словами. Напряжение достигло высшей точки 19 мая. Несмотря на категорический запрет руководства кинокомпании (оно было настолько выведено из себя отлучками Мэрилин, что начинало всерьез подыскивать ей замену), белокурая звезда улетела в Нью-Йорк, на гала-концерт по случаю дня рождения Кеннеди в Медисон-сквер-гарден. Она не смогла устоять. Для сиротки, которую перебрасывали из приемной семьи в детдом и обратно, оказаться на сцене перед всей Америкой и спеть для президента Соединенных Штатов – это высшая честь. Плевать на последствия. В прозрачном шелковом платье телесного цвета, расшитом стразами, скроенном точно по фигуре, the late [34] Мэрилин Монро выплыла, как русалка, с открытой грудью, подставив всем свое тело, под огни прожекторов и возгласы зрителей. Она осуществила свою мечту – показаться обнаженной всему миру. Время остановилось. Президент задержал дыхание. Узнав, что там будет Мэрилин, его супруга Джекки предпочла не присутствовать на неприличном представлении. Белокурая богиня сильно пьяна. Она воркует своим хрустальным прерывающимся голоском: «С днем рождения, мистер президент». Выдающийся момент, зафиксированный телекамерами; гордость девочки Нормы Джин, которой хотелось бы, чтобы рядом с ней в этот вечер был отец и разделил бы ее торжество. Вот почему она попросила Исидора Миллера сопровождать ее. Чтобы кто-нибудь ею гордился. А возможно, чтобы досадить Артуру, чья новая жена ждала ребенка (эта новость ввергла ее в смятение). Во всяком случае, в этот вечер та, которая хотела, чтобы на нее смотрели, осуществила самые дерзкие свои мечты.
Она дорого заплатит за этот милый сюрприз президенту и оскорбление, нанесенное кинокомпании «XX век Фокс». ФБР заявило Джону Кеннеди, что его безрассудство дошло до крайней черты. Он должен немедленно порвать эту непристойную, едва прикрытую и очень опасную связь. Мэрилин еще не знала, что видит президента в последний раз. Со своей стороны, киностудия была готова выставить ее за дверь, когда Пэт Ньюкомб, умеющая произвести эффект, объявила, что кинозвезда готова сняться в знаменитой сцене у бассейна. Она в такой прекрасной форме, добавила пресс-атташе, что, может быть, согласится снять купальник. Боевая тревога. Все до единого хотели быть на съемочной площадке. В конечном итоге только два фотографа получили разрешение остаться. Два дня спустя их снимки обнаженной Мэрилин были опубликованы на обложках семидесяти двух журналов в тридцати двух странах, принеся им кучу денег. Тем не менее 28 мая звезда вновь не в состоянии сниматься. Что произошло в выходные 26–27 мая? Все строили догадки наперебой. В целом сходились на том, что именно в этот момент ей отключили прямую линию из Белого дома. Без объяснений. Невыносимое отстранение, ее снова бросили, и это горько и несправедливо и так напоминает раны прошлого. Мэрилин не может стерпеть, чтобы ее выбросили, словно ненужную вещь. Она вопит о своем возмущении, своей боли, грозит заговорить, рассказать обо всем. Раздосадованный Джон направляет к ней своего брата Роберта, министра юстиции, чтобы тот попытался успокоить обиженную блондинку.
Но этого недостаточно. Не найдя нужных слов, Бобби решил перейти к делу, подумав, что в его объятиях Мэрилин быстро забудет его брата. Мэрилин унижена. Истерика сменилась подавленностью. Она грозит раскрыть правду всему миру – она, никогда ни о ком не злословившая. Вокруг актрисы царит паника. Питер Лоуфорд тщетно пытается ее урезонить. Пэт Ньюкомб поселилась в ее доме. По так и не выясненным причинам, доктор Гринсон в тот самый момент, когда он был Мэрилин нужнее всего и должен был присутствовать на съемках «Что-то должно случиться», таинственным образом пропал, уехав на четыре недели в Европу.
В войне с чудовищем Мэрилин все же одержала несколько небольших побед и даже смогла сниматься четыре дня подряд. В пятницу 1 июня она скромно отпраздновала свой тридцать шестой день рождения в своей гримерке. Кьюкор и большинство членов съемочной группы бойкотировали это событие. Только Дин Мартин принес шампанское. Атмосфера была печальной и тяжелой. Мэрилин устала, она играла несколько часов. Когда она вечером вернулась домой, ее последний актерский день закончился. Она снова больна и без сил. Через неделю доведенная до предела «XX век Фокс» отказалась от ее услуг, обвинив в безответственности и в том, что она вносит психологический разлад. Кинокомпания даже подала на нее в суд. Гринсон вернулся из Европы, но слишком поздно. Несмотря на его заступничество, руководство киностудии было неумолимо: Монро – отрезанный ломоть, она всех остальных ни в грош не ставит. Ее заменит Ким Новак или Ли Ремик. Две отставки за столь короткое время – это слишком для одной женщины.
Мэрилин уничтожена, однако она чудесным образом нашла в себе силы подняться в последний раз. Она понимает, что это вопрос жизни. Ее карьера порушена. Одержимая паранойей, она спрашивает себя, уж не приложил ли к этому руку Бобби Кеннеди, не переговорил ли он с руководством «Фокс», чтобы держать ее в своей власти. Мэрилин не может смириться со своим поражением. Ей удается найти себе нескольких союзников, в том числе Дина Мартина и Занука, который хотел вернуть себе власть. Созвав крупнейших журналистов и фотографов всего мира, она подолгу позировала и давала интервью. Она еще не сошла с дистанции и готова это доказать. Ее популярность у зрителей по-прежнему огромна.
В конце июня ситуация в корне изменилась: Мэрилин Монро снова пригласили на роль, чтобы закончить фильм с новым режиссером, на ее выбор, сумма контракта составила миллион долларов. Неслыханное дело. Актриса ликовала. Однако она знала, что обязана таким неожиданным поворотом одному телефонному звонку – от Бобби Кеннеди главе «XX век Фокс».
Ее карьера в руках министра юстиции. Именно таким способом он решил купить ее молчание.
«ВЕРОЯТНОЕ САМОУБИЙСТВО»
И что же произошло? Что случилось тем роковым летом 1962 года? Почти полвека предположений и теорий всякого рода, наглых противоречий, подтверждаемых непререкаемыми заявлениями, мнимо неопровержимых доказательств – и все это в попытке восстановить минута за минутой последние недели кинозвезды и объяснить ее загадочную смерть в начале августа. Многочисленные сторонники гипотезы об убийстве обычно представляют Мэрилин Монро, воспрянувшую духом после новой победы над «XX век Фокс» («Она не могла покончить с собой, поскольку была в полном порядке»). Съемки фильма «Что-то должно случиться» должны были возобновиться в сентябре. Тем временем актриса возделывала свой сад (в буквальном смысле) и изучала новые предложения, в том числе сняться вместе с Синатрой. Несколько очевидцев утверждают, что она была полна решимости перечеркнуть свое прошлое. Она задыхалась среди своего окружения, понимала, что за ней шпионят (ей случалось звонить из телефонной кабинки на улице), она собиралась дать отставку по очереди Поле Страсберг, отправленной обратно в Нью-Йорк безо всяких церемоний, Пэт Ньюкомб, слишком дружной с Кеннеди, и Юнис Мюррей, перед которой она трепетала от страха и которую, откровенно говоря, никогда терпеть не могла. Некоторые даже уверяют, что в этом параноическом припадке большой чистки она даже намеревалась расстаться с добрым доктором Гринсоном, железная рука которого, как она, наконец, поняла, взяла ее за горло. Поговаривали и о новой свадьбе с Ди Маджио, назначенной на 8 августа.
Странный перепад, неожиданный и все же маловероятный для человека непостоянного, ранимого и маниакально-депрессивного, способного в несколько часов без всяких видимых причин перейти от буйного возбуждения к глубочайшему отчаянию. Почему бы нет? Бывает же ремиссия, даже в финальной стадии. Вполне можно предположить, что на этом этапе своего существования Мэрилин еще не досконально изучила Монро. Можно себе представить, как счастлива она была, утерев нос Голливуду, но оставаясь при этом марионеткой в чужих руках, что она, кстати, вполне понимала. Ее карьера еще не закончена, хотя Элизабет Тейлор снимается в легендарных фильмах, а она – в легких комедиях. Она еще так красива, но это обман, потому что все в ней безнадежно испорчено. Остаться на сверхсрочку с Джо-рукоприкладчиком? Садомазохизм в чистом виде. Или же трезвое и смиренное осознание жизненной неудачи. Других ведь претендентов нет. Синатра, в конце концов, передумал на ней жениться, как Мэрилин какое-то время надеялась. Говорят, что в середине июля Роберт Кеннеди тоже порвал с ней без объяснений. Вероятнее всего, именно это и стало последней каплей. В ярости от того, что оба Кеннеди принимали ее «за кусок мяса», Мэрилин намекнула на созыв пресс-конференции. Она страдала, эта маленькая девочка, жаждавшая уважения, тут никаких сомнений нет. Оскорбленная женщина, получившая отставку, требовала минимума такта. Уязвленная, она вцепилась в телефон и замучила звонками кабинет министра юстиции, а потом его домашнюю прислугу. Бобби нервничал, он испугался. Его только что провозгласили отцом года, потому что его жена родила ему девять детей. Опасаясь скандала, он приказал Лоуфорду и Синатре успокоить Монро любым способом.
На выходные 28–29 июля зять президента увез Мэрилин в «Кал-Нева-лодж» – казино на озере Тахо, под тем предлогом, что Роберт Кеннеди будет там и они смогут объясниться. Это казино в принадлежавшем Фрэнку Синатре гостиничном комплексе «Кал-Невада» славилось как воровской притон. Трудно узнать, что произошло в эти два дня. Слухи ходили самые мрачные: говорили, что Мэрилин держали под замком в бунгало, накачали наркотиками, что ее насиловали Лоуфорд, Синатра и главари мафии, снимали в непристойных позах, угрожая расправой. Говорили, что Джо Ди Маджио дежурил на холме напротив, не в силах ничего сделать, догадываясь, какой кошмар творится в нескольких шагах от него, подстерегая появление белокурой узницы. Кеннеди, разумеется, не приехал. Мэрилин вернулась к себе, до смерти напуганная. Неделю спустя она умерла.
Юнис Мюррей годами рассказывала, что вечером 4 августа 1962 года ее хозяйка, устав, рано ушла к себе в спальню, взяв с собой телефон. Разумеется, многие утверждали, что разговаривали с Мэрилин в те последние часы (включая знаменитую фразу «скажи до свидания президенту», сказанную Питеру Лоуфорду еле ворочающимся языком). Около полуночи, встревожившись из-за того, что под дверь комнаты пробивается свет, экономка вышла в сад и через окно увидела обнаженное и безжизненное тело Мэрилин, лежащее на постели. Несколько дней спустя, после вскрытия и опроса свидетелей, следствие пришло к выводу о «вероятном самоубийстве», намеренном или случайном, путем поглощения барбитуратов. Кинозвезда была крайне неуравновешенным человеком. Неудачные браки, провал двух последних фильмов, два выкидыша, бремя популярности подкосили ее. Белокурое чудовище одержало верх, выбравшись на волю. Норма Джин умерла. Мэрилин Монро вступила в бессмертие.
Вот только все не так просто. Заявления Юнис Мюррей, равно как и ее поведение, всегда выглядели подозрительно: как она могла заметить свет под дверью спальни Мэрилин, ведь его не пропускал недавно положенный густой палас? Почему она выжидала четыре часа, прежде чем позвонить в полицию? Почему стиральная машина работала среди ночи? Каким образом Мэрилин могла проглотить столько снотворного, не запив водой? Обоим присутствующим врачам (Гринсону и терапевту Мэрилин) было явно не по себе. Труп уже застыл, а значит, звезда умерла, скорее, около двадцати двух часов. Понемногу языки начали развязываться. Соседи рассказали, что той ночью видели возле дома актрисы «скорую», много машин и даже вертолет. И слышали женский вопль: «Убийцы, теперь вы довольны, что она умерла?!» А главное, они утверждали – но только шепотом, – что в тот вечер к Мэрилин дважды приезжал Роберт Кеннеди, хотя официально его не было в Лос-Анджелесе.
Биографы всё прошерстили: отчет о вскрытии, ложные заявления. В некоторых книгах убедительно доказывается, что Мэрилин убила мафия (теория о смертельном суппозитории, вставленном накачанной наркотиками актрисе). Другие столь же малоубедительно обвиняли в убийстве ЦРУ или бывших агентов ЦРУ с целью свалить Кеннеди. Или ФБР… Экономку Юнис Мюррей подозревали в том, что она сделала своей хозяйке роковую клизму. Гринсон тоже не избежал подозрений. Разумеется, в большинстве книг убийца – сам Роберт Кеннеди, с двумя сообщниками, вооруженными шприцем для подкожных инъекций. В 1985 году Юнис Мюррей, в конце концов, призналась, что министр юстиции действительно был 4 августа 1962 года в доме 12 305 на Хелена-драйв. У них с Мэрилин даже вспыхнула бурная ссора. В тот же день она поругалась и с Пэт Ньюкомб. Она получила по почте загадочную мягкую игрушку – тигра, что погрузило ее в отчаяние. Предыдущей ночью какая-то истеричка обозвала ее по телефону потаскухой… А еще…
Стоп, снято.
Будучи выдумкой на протяжении своей жизни, Мэрилин Монро должна была оставаться выдумкой и после смерти. Нужно ли раскопать правду любой ценой? Да и в чем правда? В потоке отвратительных деталей вскрытия ее тела? Нужно ли изучать желудок Мэрилин Монро, чтобы приблизиться к ее правде и говорить о трагедии? Для чего постоянно потрошить этот труп, зарегистрированный под номером 81 128, который сотрудникам морга пришлось спрятать в подсобное помещение, чтобы в последний раз уберечь от фотографов?[35] Если ее жизнь принадлежала всем, так, может, хоть ее смерть отдать только ей самой?
Ясно одно: рано утром 5 августа 1962 года весь мир с ошеломлением узнал о кончине Мэрилин Монро. Непонятная и трагическая смерть, полностью согласующаяся с ее легендой. Живая – неживая.
И все взялись за дело, раздувая ее миф, благо теперь это было легко, не заметив, что в действительности Мэрилин Монро была убита уже давно. Более того, она вообще никогда не существовала.
«ПУПУПИДУ…»
Джо Ди Маджио 8 августа 1962 года не женился во второй раз, как, возможно, надеялся, на своей белокурой куколке, а похоронил ее со всей мишурой. Холодное тело самой знаменитой актрисы в мире, изрезанное скальпелем и исследованное со всех сторон, за несколько часов полностью преобразилось в руках ее гримера, который выпил перед тем бутылку водки, чтобы сдержать обещание, данное несколько лет назад, «пока она была еще теплая». Увидев, что осталось от актрисы, парикмахер упал в обморок. Поэтому на покойницу надели парик, который она носила в «Неприкаянных» и так ненавидела. В последний раз ей накрасили губы, подвели глаза, прилепили мушку, покрыли лаком ногти, надели светло-зеленое платье. Загримировали, как полагается. Мэрилин Монро как будто спала в своем гробу. Она была столь же живой, как и во время своей короткой жизни. Ди Маджио прорыдал у гроба целую ночь. Толпу знаменитостей, зевак и фотографов перед Вествудским кладбищем бесцеремонно оттеснили в сторону. С позволения сестры кинозвезды (когда о случившемся сообщили ее матери Глэдис, та ответила с отсутствующим видом, что слыхом не слыхала о Мэрилин Монро) бывший бейсболист взял ситуацию под свой контроль и не пустил на кладбище никого из Голливуда. Дин Мартин, Синатра и многие другие остались стоять перед решеткой. Ди Маджио разрешил присутствовать на похоронах только нескольким тщательно отобранным людям. В их числе были Гринсон, Мюррей, Ньюкомб и семья Страсбергов, наследников Мэрилин по ее завещанию. Ли произнес надгробную речь.
|
|
|
