Что происходило в то же самое время?

Что происходило в то же самое время?

12 декабря Гот передал по радио: «Держитесь, мы придем».

25 декабря в узком кругу начальник Генерального штаба сухопутных войск произнес следующие слова:

— 6-й армии уже ничем не помочь, единственное, что мы можем сделать, — это сообщить ей об этом.

Этими словами он разделял мнение командующего о том, что армия была потеряна в тот момент, когда не воспользовалась последним шансом для прорыва.

Сообщение начальника Генерального штаба от сообщения Гота разделяли двенадцать дней, о которых нельзя не сказать несколько слов.

12 декабря по приказу начальника связи армии вылетел инженер люфтваффе, который должен был руководить вводом в эксплуатацию дециметровой станции недалеко от Чирской. В то же время на юго-западной границе котла была возведена мачта высотой сорок метров. Два раза сооружение сносило в результате огня противника, но затем все же связь удалось наладить. На одном конце провода дециметровой станции было командование армии, на другом — командный пункт группы армий «Дон». Первый разговор состоялся между начальником связи армии полковником Арнольдом и начальником связи группы армий полковником Мюллером. В то время как полковник Мюллер искал фельдмаршала, чтобы пригласить его к аппарату, полковник Арнольд вошел в бункер Паулюса.

— Разрешите доложить, что господин фельдмаршал фон Манштейн хотел бы поговорить с господином генералом по телефону.

Генерал Паулюс сделал глуповатую мину:

— Арнольд, перестаньте так шутить.

Когда же он услышал в трубке голос Манштейна, то воспрянул духом.

В ту ночь связь функционировала в течение пяти часов, ею пользовались штаб командования, офицер разведки и безопасности и начальник тыла армии.

Каждый раз командующий группой армий и его начальник штаба разговаривали с командованием в котле не более двух минут, но это были очень напряженные минуты — фон Манштейн и генерал Шульц подходили к аппарату, что называется, ни с чем. Не раз в котле цеплялись за самые маленькие возможности, за крохотные лазейки, при этом появлялись надежды, которые так и не осуществились. Пытались сделать все: начальник Генерального штаба группы армий был в котле, начальник оперативного управления разговаривал с генералом Паулюсом и генералом Шмидтом, сотни радиограмм безжалостно сообщали о состоянии дел, генералы и штабные офицеры прилетали в котел и вновь улетали. Их портфели были набиты документами о снабжении, оценками положения в армии и письмами, написанными от руки, — ничего не приукрашивалось и ничего не преувеличивалось: белые листки содержали трезвые цифры и сухие слова о состоянии дел и о тревоге. Ничто не помогало, за пределами котла все были бессильны, когда оттуда поступали какие-либо просьбы.

В окружении люди хотели, чтобы в Сталинград прибыла пехота — по воздуху необходимо было доставить три полка. Манштейн и его начальник штаба прекрасно знали, о чем думало командование в котле: «…если они нам доставят солдат по воздуху, то от нас еще не отказались».

— Мы не можем даже обеспечить им по воздуху снабжение, — с отчаянием говорили группе армий. — Как тут можно думать о пополнении?

«Неужели не оказалось ни одного человека, который сказал бы Паулюсу правду? » — часто задавали вопрос, на который можно было услышать ответ: «А зачем это нужно? До 24 декабря в этом не было необходимости, так как была еще надежда на то, что армия прорвется, а после 25 декабря было уже слишком поздно, и потом, зачем приговоренному к смерти пациенту говорить о том, что он умрет? »

18 декабря по дециметровой связи было произведено по телефону даже бракосочетание. 20 декабря станция в Чирской оказалась под угрозой нападения противника, поэтому станцию перенесли в другое место. Затем два дня все шло хорошо, но 22 декабря необходимо было вновь сменить место расположения станции, однако расстояние между котлом и станцией оказалось слишком большим. 22 декабря состоялся последний телефонный разговор.

…а людям — сочувствие

В соответствии с календарными днями в Сталинграде также наступало Рождество, но выглядело оно сейчас совсем не так, как это было когда-то на родине, в Германии. Это вообще нельзя было назвать Рождеством: над степной равниной, покрытой снегом, нависало серое небо, ночью при скудном свете узкого полумесяца от жуткого мороза все коченело.

Следует попытаться хотя бы в нескольких словах рассказать о том, что происходило тогда на 42-й широте.

Один солдат, бывший когда-то в Дрездене священником, на гранатометной позиции высоты 137 говорил своим шестерым товарищам:

— Сталинградское Рождество — это фронтовое Евангелие. Если кто-нибудь когда-нибудь об этом услышит или вспомнит, ему придется трезвым и суровым взглядом окинуть далекое прошлое и вернуться к городу на Волге, который стал Голгофой для 6-й армии.

Они не сидели в Сталинграде за длинными столами, покрытыми белыми скатертями, не было ни орехов, ни яблок, а лишь несколько небольших елочек из леса или из посылок, присланных когда-то по полевой почте.

Если у кого-нибудь была свечка, ее втыкали в горлышко от бутылки, в доску рядом с амбразурой, в каску, в ящик или крепили на какой-нибудь ветке. Свечка горела не больше пяти минут — затем ее хозяин задувал пламя и прятал ее для следующего вечера.

Впрочем, о елках и тостах вообще никто не думал, все думали о боеприпасах и хлебе, а также о том, кто был рядом.

Ряды солдат сильно поредели, поэтому приходилось держаться всем вместе. Столами служили доски и ящики, бокалами — кружки. Кому повезло, пил из них водку, а если начинало тошнить, вино. Но в большинстве случаев никого не тошнило, так как пили немецкий чай и талую снеговую воду.

За последние недели солдаты научились не тратить лишних слов, все стали молчаливее.

Такова была картина рождественских праздников в Сталинграде.

Трудно сказать, что руководило людьми, то или иное чувство можно описать лишь тогда, когда оно у человека есть. Можно, однако, с уверенностью сказать, что у всех была тоска по тем, кого они любили, и это чувство переносило их через многие тысячи километров туда, где их ждали. Что еще их объединяло в той ситуации, так это отсутствие подарков друг для друга и небо над головой, которое и в те рождественские дни было красным от дыма и пламени пожаров, и не хотелось верить в то, что это была мантия Бога. И никто, разумеется, не говорил о мире на земле, так как даже в эти рождественские дни люди, не прислушиваясь к голосу Всевышнего, продолжали убивать друг друга.

Водка была в Карповке. За девять дней до окружения прибыл предназначавшийся для фронта состав из сорока трех вагонов. Часть груза была переправлена через Дон или оставлена на складах в Чире и Калаче. Три тысячи семьсот шестьдесят четыре ящика с вином, шампанским, ликером, коньяком. Бутылки с шампанским лопнули от мороза уже во время транспортировки. Десять тысяч бутылок прихватили с собой отступавшие войска, сто тысяч бутылок выпили за свою победу солдаты Красной армии. Почты не было, хотя иногда сбрасывали несколько мешков, но что были эти мешки для такого количества людей? Кто любопытен, тому следует сказать, что триста восемьдесят мешков сталинградской почты сгорели в Жирнове, так как прибывший из Дрездена в день наступления начальник полевого почтового отделения не владел всей ситуацией и поэтому не знал, что уже было сообщение о приближении русских танков, и не догадался поэтому бросить хотя бы по одному мешку в машины, постоянно двигавшиеся в направлении Нижне-Чирской.

Триста восемьдесят мешков — это очень много, а когда пламя охватило сотню мешков, русские уже подошли. Еще в начале января в русских войсках курили «Юно рунд» (марка сигарет). В Ясиноватой стояли тридцать два вагона с тремя с половиной миллионами пачек. Необходимы были машины для их транспортировки, поэтому пачки заблаговременно сложили штабелями и накрыли брезентом. В конце января по распоряжению начальника полевого почтового отделения сухопутных войск все пачки сигарет были распределены по лазаретам, если сигареты в них были еще пригодны для курения.

Многие в котле по этому поводу говорили, что лучше иметь синицу в руках, чем журавля в небе. Несколько десятков имели синицу в руках, а именно жареного гуся, говяжий язык в мадере, шабли или мартель. Другие ели гороховый суп, гуляш из конины или морковь, сваренную в талой снеговой воде. Третьи оттаивали между ног конину, провернутую через мясорубку и положенную в мешки для белья, и ели ее в сыром виде и без соли.

Большинство праздновали Рождество с горьким привкусом во рту, щемящими чувствами, многочисленными паролями в голове, тайным страхом перед распределением кусков хлеба весом по сто граммов, а также с чувством доверия к фюреру или без него. По поводу рождественских передач великогерманского радио или каких-нибудь новых выдумок имперского Министерства пропаганды смеялись или отпускали крепкие словечки, в зависимости от темперамента.

В рождественскую ночь погибло двадцать шесть человек. Нетрудно было запомнить их имена, и солдаты, глубоко потрясенные, стояли у их снежных нор. Четыре недели спустя на поле боя остались лежать десятки тысяч, на которых уже никто не обращал внимания.

В деревянном доме под Вороновом одиннадцать солдат 71-й пехотной дивизии праздновали сочельник. Сначала они пели: «Тихая ночь, святая ночь! » (слова из рождественской песни). Спели нормально. Затем пропели: «О радостное…», при этом губная гармошка исполняла мелодию. Первую строку знали все, вторую строку спели только три человека, третью строку не исполнил уже никто, кроме губной гармошки.

И тут вдруг запел кто-то еще. Голос был чистый и мягкий. Человек пел на немецком языке:

О радостное, о благословенное,

Милостивое Рождество.

Тебя мы почитаем, тебя хотим мы слушать,

Радуйся, радуйся, христианский мир.

Голос доносился из лагеря военнопленных, а пел русский.

В ночь перед Рождеством три солдата, рискуя жизнью, принесли из небольшого лесочка под Гумраком сосну, после чего вырезали из фольги звездочки, а из бумаги для светомаскировки — орнаменты. На Рождество дерево заполыхало огнем на высоте 137 — видно было издалека. Только через час дерево было «сражено» минометным залпом.

В канун Рождества в одном минометном взводе на патефоне дивизионного священника проигрывали рождественскую пластинку Дрезденского церковного хора. В молитве, произнесенной затем священником, прозвучали слова о прорыве через кольцо окружения. После полуночи фельдфебель провел священника по траншее в сторону тыла. Прощание было коротким и немногословным:

— Господин священник, похоже, что я покинул церковь в те счастливые времена, когда не нуждался в ней.

Молчание.

— Но только здесь мы должны были понять, что значит церковь.

— Может быть, только здесь мы могли понять, и мы поняли, что значит родина.

Сотни тысяч людей знают картину «Сталинградская Мадонна», но не знают при этом, как она возникла и кто ее написал. В земляных пещерах вокруг Сталинграда, несмотря на ежедневную опасность и близость смерти, готовились к встрече Рождества.

Санитарный бункер главного врача доктора Курта Ройбера был перегорожен одеялом. В узком помещении врач нарисовал своим раненым и умиравшим товарищам картину для предстоящего празднества. Он знал, что слова мало что значили, гораздо важнее для людей было то, что видели их глаза. Люди молча разглядывали образ матери и ее ребенка, освещенных таинственным светом и укутанных в широкую мантию, и этот образ глубоко проникал в души.

То, что пережили Курт Ройбер и его товарищи, можно прочесть в его письме:

«Праздничная неделя закончилась, оставив людей с мыслями, с коснувшимся их событием войны, ожиданием и надеждами, терпением и уверенностью. Последние дни были наполнены оружейной трескотней и орудийным грохотом, много было раненых, и много было работы. Я долго думал, что мне нарисовать, и остановился на мадонне, или матери с ребенком.

Мой глиняный грот превратился в ателье художника. В крохотном помещении не хватало места для того, чтобы отойти от картины и посмотреть на нее издалека; для этого мне приходилось ставить на мое ложе из досок табуретку, вскарабкиваться на нее и смотреть на картину сверху. Многочисленные падения, ушибы, исчезновение карандашей в глиняных трещинах — все эти неприятные моменты сопровождали создание картины. Для картины большого формата не было подходящей подставки, кроме самостоятельно сколоченного и косо стоявшего стола, вокруг которого двигаться было довольно трудно, приходилось протискиваться между ним и стенами, кроме того, не хватало материала для рисования, в качестве бумаги служила русская географическая карта. Но я хочу сказать, что работа над Мадонной доставляла мне большое удовольствие, и я полностью окунулся в нее.

Картина выглядела следующим образом: мать и ребенок склонили головы друг к другу, обе фигуры покрывал большой платок. Заботливые руки матери и защищенность ребенка. Я вспомнил слова Иоанна: «Свет, жизнь, любовь». Что здесь можно еще сказать? В этой картине я хотел намекнуть своим товарищам, что эти три понятия символизировали защищенность матери и ребенка в их вечной близости друг другу.

По старому обычаю, должна была открыться рождественская дверь, она открылась, но это была дверь бункера, сделанная из дранки. В нее вошли мои товарищи и встали как вкопанные: их лица выражали благоговейный восторг и волнение; они молча стояли перед картиной, прислоненной к глиняной стенке, под картиной в стенку был вбит деревянный колышек и на нем закреплена горевшая свеча. В течение всего праздника все были под влиянием картины, люди читали слова: «Свет, жизнь, любовь» и при этом глубоко задумывались.

В конце дня я еще находился в окружении моих больных и санитаров, продолжая праздновать Рождество. Командир пожертвовал для больных свою последнюю бутылку шампанского. Мы наполнили им солдатские кружки, подняли их и стали пить за то, что мы любили, но допить до конца не удалось — с недопитыми кружками мы бросились на землю. Снаружи рвались бомбы. Я взял свою сумку с медикаментами и побежал туда, где рвались снаряды, к мертвым и раненым.

Мой замечательный, праздничный бункер, освещенный рождественским светом свечи, превратился в дивизионный медицинский пункт. Я уже не мог оказать помощь умиравшему солдату — раздробление черепа. Тяжелая и печальная работа в бункере продолжалась. Наступила ночь, но все же это была рождественская ночь. А кругом — несчастье и вопль страдания».

На юге Сталинграда на одной из площадей стояла рождественская елка. Она представляла собой сосновый ствол, к которому под углом были прибиты деревянные планки с горевшими на них девятью свечами. Никто не знал, откуда взялись свечи, кто поставил эту елку и так ее украсил. Наверняка это была одна из самых таинственных рождественских елок.

На территории завода «Красная баррикада» на земле лежали сотни убитых немецких солдат. Под одним танком, взорванным как раз на Рождество, были похоронены четыре товарища, так как под танком не было снега. Несколько часов на этом танке горела толстая свеча. Есть много могил, но эта могила была самым одиноким Рождеством в мире.

В Новоалексеевском дорога прямо ведет на восток. В том месте, где дорога раздваивалась и одна из них вела на Гумрак, а другая — на Царицу, стоял столб с разнообразными табличками, служившими «адресной книгой» фронта. В канун Рождества на столбе висела настоящая лампа с фитилем и керосином, которая раньше, вероятнее всего, висела под иконой в какой-нибудь крестьянской избе. Для связных и водителей эта лампа в рождественскую ночь служила указателем направлений, но некоторые просто прикуривали от нее.

Сталинградские часы 6-й армии, похоже, вновь заработали тихо и без перебоев, но это была только кажущаяся тишина.

По московскому радио монотонный голос с регулярностью некоего далекого тикающего механизма передавал: «Каждые семь секунд в России погибает один немецкий солдат. Сталинград стал братской могилой».

Итак, некий далекий механизм отстукивал каждые семь секунд. Тиканье часов жизни двадцати двух дивизий перемешивалось с изнуряющими семисекундными интервалами больших часов смерти, тикавших по радио Москвы.

С этого момента бой этих двух часов стал синхронным.

На линии фронта все еще были бреши, между которыми находились большие и малые группы, батальоны и полки — это были еще войска. Если брешь была особенно большой, то из тыловых участков, располагавшихся приблизительно на той же высоте, что и линия фронта, вызывали «латальщиков брешей». Это было очень тяжелое время, и наступил момент, когда судьба вспомнила о 9-й роте. Было много 9-х рот, но только одна из них пережила свою рождественскую сказку, первую и последнюю.

Между Илларионовкой и «брешью» было расстояние в восемь километров, на которых располагались дивизионный медицинский пункт, батарея с двумя пушками, танк без гусениц, несколько десятков отставших от своей части солдат и горстка пехотинцев.

Около 14. 00 9-я рота совершенно неожиданно была поднята по тревоге. Четыре недели назад рота прибыла из рейха; кроме ста сорока трех «новичков», в состав роты входили только капитан, его фельдфебель и шесть унтер-офицеров, принадлежавших ранее другим ротам, которых сейчас уже не было. Форма у прибывших была новенькая, подошвы сапог были еще не истерты, и несколько недель назад ребята пели в Германии «Глория Виктория…».

Рота тяжело зашагала на позиции, люди шли обособленно, направляющего не было, каждые пятьсот метров первые восемь человек заменялись другими, чтобы протаптывать дорогу по снегу глубиной до сорока сантиметров. Ночь была холодной, шли молча, и каждый думал о своем. Все ниже и ниже опускалось небо под тяжестью звезд в тот канун Рождества 1942 года. На востоке засверкали вспышки битвы, словно дальняя зарница; если с того направления дул легкий ветер, то он приносил с собой зловещие «раскаты грома». Часто на небе можно было увидеть зеленые, красные и белые звезды, похожие на огоньки, возвещающие о приближении Рождества.

Спустя два часа 9-я рота проходила мимо батареи с двумя последними орудиями, расчет которой верно исполнял свой долг. У каждого орудия оставалось по десять снарядов. После трех часов тяжелой ходьбы по снегу рота увидела разбитый танк, стоявший у дорожного указателя на Ржев. Экипаж танка помахал проходившим мимо солдатам: «До свидания, товарищи», что прозвучало довольно двусмысленно.

После четырех часов марша по глубокому снегу произошло следующее. Когда рота еле-еле перебиралась через высоту 426, 5, шедшие впереди остановились и, протерев глаза от падавшего снега, сделали еще один шаг, чтобы лучше рассмотреть то, что перед ними открылось.

Увиденное было похоже на чудо. Перед ними стоял трехметровый столб, на котором с интервалом в пятьдесят сантиметров были расположены поперечные столбы, как на кресте, а к последним по диагонали прикреплены толстые палки. Но все дело в том, что на этих палках горели огоньки — три десятка огоньков горело на рождественской елке, сооруженной из столбов и палок и стоявшей западнее высоты 462, 5, то есть пункта назначения роты. Перед «деревом» кто-то стоял: на плечах покрывало, левая рука в бинтах, голова не покрыта, а в правой руке — тридцатисантиметровый крест, сделанный из двух прибитых перпендикулярно друг к другу дощечек. За «деревом» стояла странная группа, состоявшая из двух десятков закутанных во что-то фигур: все обмотаны одеялами, головы перевязаны, на ногах бесформенная обувь, на палках и костылях, держа руки (у кого это было возможно) в карманах пальто. Повязки кровоточили, лица в грязи — это были способные двигаться раненые, покинувшие дивизионный медицинский пункт. Рота без всякой команды выстроилась полукругом, один пехотинец за другим снимали с головы каски. Солдаты стояли, держа каски в окоченевших от мороза руках, и смотрели задумчивым взглядом на деревянное сооружение, украшенное огоньками. И тот, кто держал в руке крест, выступил вперед и встал на ящик, чтобы иметь возможность видеть всех подошедших солдат, а их было полторы сотни.

Затем он сказал следующие слова:

— Мы знали, что сегодня вечером вы пройдете мимо нас. Мы — это я, который когда-то хотел стать священником, и они, — при этом он указал на укутанные фигуры, — и еще вот этот рождественский хор, состоящий из шатающихся исполнителей. Поэтому мы хотели бы доставить вам несколько радостных минут.

Последние слова вызвали у роты громкий и продолжительный смех — солдатам понравилось выражение «шатающиеся исполнители».

И этот человек, который мог поднять только правую руку, сказал:

— Сегодня тот самый вечер, который люди назвали кануном Рождества, а завтра наступит тот самый день, в который должно было начаться спасение человечества. Этот вечер и завтрашний день должны были принести с собой мир. Перед нами — враг, который не знает, что значит этот вечер и этот день, но и мы не знаем тех людей, находящихся сейчас по ту сторону линии фронта, и мы не смогли подумать о том, что этих людей можно «побеждать» без этой войны. Нам указали направление, в котором мы должны были идти, и сказали при этом, в чем состоит наша задача. Вы — лишь небольшое подразделение, и сегодня вечером вы воздадите Богу Богово, а когда пройдет этот час, кесарю — кесарево. Тот мир, который принадлежит сегодняшней ночи, мы желаем нашей родине, чтобы свечки спокойно горели на рождественских елках, чтобы руки, сомкнутые под рождественской елкой, были спокойны, чтобы эти руки у себя дома думали не о зиме, а о весне, чтобы через эти руки, если нам доведется вернуться домой, мы почувствовали пламенные сердца, чтобы родина была преисполнена чувством достоинства и чтобы этот фронт никогда не напомнил ей о себе.

Затем человек на ящике (в котором еще сегодня днем хранились неприкосновенные запасы) произнес католический гимн «Глория»: «Et interra pax hominibus». Человек молился в соответствии с латинским текстом и не стыдился ошибок, так как он говорил о мире. Повернувшись направо, он поднял крест: «Dominus vobiskum» — опустил руку и положил ее на кровоточащую повязку левой руки и в звездную ночь в небольшой лощине под Гуловкой произнес громко и отчетливо «Отче наш» для тех, кто был по ту линию фронта и кто исповедовал другую веру. И сто пятьдесят человек, стоявших перед «елкой» с огоньками, и два десятка людей, стоявших за ней, громко вторили: «…ибо Твое есть Царство, и сила, и слава вовеки. Аминь». И они повторяли это сотни раз, и слово «Аминь» глухим эхом отдавалось вокруг. После этого 9-я рота пела: «Тихая ночь, святая ночь». Все пели три первые строфы, а «шатающиеся исполнители», стоявшие за «елкой», подпевали. Никогда еще эта песня не исполнялась так дружно, как в тот вечер.

Человек, хотевший когда-то стать священником, слез с ящика и стал раздавать каждому солдату из роты по пять пачек «Юно рунд», по горсти печенья, лежавшего ранее на складах Тобрука, и только после этого протягивал руку для прощания.

После всего этого 9-я рота продолжила свой путь, но солдаты долго оглядывались назад до тех пор, пока «елка с огоньками» не исчезла за снежной стеной.

⇐ Предыдущая29303132333435363738Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: