 |
Мне не хватает слов, чтобы сказать о себе»
|
|
|
|
Хорошо. С чем ты сейчас?
Было что-то только что, когда я пыталась сказать... всякий раз одно и то же, мне всегда трудно общаться словами. Не знаю, как сформулировать. Это всегда трудно, мудрено, это то, что меня преследует давно, что есть у меня давно и что требует от меня больших усилий. И каждый раз, когда я должна что-то сделать, написать работу... есть что-то, что вдруг появляется; у меня не получается сказать, потому что мне трудно сказать так, чтобы меня поняли. Я говорила об этом с одним человеком и я ему сказала о тебе, что ты в одной фразе смог сформулировать примерно то, что я хотела сказать, а я... Э! (Делает знак рукой)... И то есть это что-то, что повторяется.
Это что-то, что ты о себе давно знаешь?
Да!
202 Жан-Мари Робин
Я знаю это о себе давно, и это давно отравляет и портит мне жизнь. И... вот то, что я хотела сказать об этом!
И тебе кажется, что слова как- то присутствуют в твоей мысли, и твоя трудность состоит в том, чтобы их сказать, или тебе кажется, что ты думаешь без слов, как-то так?
Да, я думаю словами, которые, мне кажется, не обязательно подходят. Я... это не просто то, что мне кажется... Я чувствую, что кажется... какую фразу сказать! Но действительно, это не обязательно точно, слово, которое я употребила, может, не имеет точно того смысла, в котором его обычно используют. Такие вещи... Словно я больше в какой-то общей идее, чем в чем-то точном по отношению к тому, что я обычно хочу назвать.
Мне думается, раз говоришь, что эта проблема у тебя давно, ты уже рассматривала ее с разных сторон, размышляла, пыталась увидеть причину, что-то немножечко понять, так ведь?
Да, но мне кажется, что... Да, по поводу формулирования, о трудности... сказать. То, что я не говорю или говорю не так. Да, я уже думала по поводу всего этого, но... Ктомуже, мне трудно... Э!... то, что называется стороной «идентификации/отчуждения», это значит слишком много вещей одновременно, да... это значит слишком много вещей, не достаточно классифицировать. Что-то в этом роде.
|
|
|
Словно тебе слишком о многом...
...не получается сказать!
Быть в присутствии другого 203
(почти одновременно)...надо сказать!
Когда я была маленькая, школьницей, в начальной школе, мне говорили: «Поверни семь раз язык во рту, прежде чем говорить».
А есть ли у тебя ощущение, что эта проблема существует, когда ты говоришь со мной?
Да, потому что это меня запутывает одновременно! То есть мне трудно говорить и... одновременно... думать! Я не могу делать то и другое одновременно. Да, мне трудно!
Тебе не кажется, что... ты должна сначала подумать, а потом говорить?
Да! Для этого я должна быть одна... и так я могу думать и реагировать, чтобы был разговор. Но делать два дела сразу, это слишком speed! Тогда это очень медленно!!!
А не кажется ли тебе, что говоря мне об этих трудностях, не кажется ли тебе, что ты обращаешься ко мне с неясным, невнятным посланием, так что, вероятно, мне трудно понять, что ты хочешь мне сказать?
Нет, потому что я тебе рассказываю! Я тебе рассказываю о том, о чем я обдумала, о том, что я передумала уже много раз! Так что я могу сформулировать это примерно точно!
Ты тренировалась, и когда ты тренировалась, тогда все получается!
 |
| 204 |
Жан-Мари Робин
Да-а!... Сейчас я могу говорить так, чтобы меня поняли!
То есть если для тебя есть что-то новое...
Да... или эмоция!
Или эмоция?
Да, что-то вроде... не обязательно эмоция, но когда что-то происходит... Э!... от «id», который активируется! Или что-то, что приходит извне и что активируется. Так, теперь на меня дейстует... то, что происходит, и мне трудно сохранять дистанцию.
|
|
|
И что же наводит тебя на мысль, что проблема, с которой ты сталкиваешься, может быть снята в ходе психотерапевтического исследования?
Потому что я говорю себе, что обязательно есть что-то, что как-то мешает, что делает... словно есть развитие логического созревания мозга или я не знаю чего... которое не произошло. То есть мне кажется, что есть что-то, что как-то зафиксировалось. Или... я себе говорю также, что это потому, что я функционирую иначе! Я функционирую больше через впечатления. Например, на уровне памяти я не помню... я сделала... какие-то дела, о которых я не помню. Но я очень хорошо помню впечатление. Может быть, что я функционирую на этом уровне, и вот поэтому мне трудно... выражаться иначе! В конце концов, в этом есть полезная сторона. А в повседневной жизни это мне мешает. Существует то и это. Я, по моему мнению, развила одно, может быть, потому что мне было трудно в другом.
Быть в присутствии другого 205
А тебе интересно попробовать рассказать о своих впечатлениях, которые накопились с начала нашего семинара?
Э!... Не знаю, что и сказать, так сразу... ничего такого мне явно не приходит в голову! Так что если я попробую... рассказать что-то... что мне приходит в голову, то это будут скорее вещи, как я была, как я пережила, как я почувствовала, что-то такое...
Хочешь попробовать рассказать об этом немного?
Сначала я была крайне... это, спокойной, и это из-за места, я была очень чувствительна к тому, как все... устроено: материалы, открытие, программки, как все оформлено и все это, мне это нравилось. И потом, по мере того, как все началось, меня захватили мои дела, эмоции, то, что все это отравило, из-за чего я не чувствую себя полностью здесь. И потом я еще осознала... насколько я должна... я шла к тому, чтобы... сделать выборы... которые для меня не были легкими... и которые абсолютно необходимы. Чтобы объяснить на примере, у себя дома, я люблю, когда это... не очень много вещей, я люблю, когда это... мало... я не нахожу слов, у меня не хватает слов, они не приходят... Нет! Я не нахожу слов! Вот, я люблю, чтобы это было как-то... Слова, которые приходят мне в голову, они чистые. Но это не те слова, которые подходят... и чтобы закончить мысль, я прибавляю много-много всего. В конце года или двух это... Тогда это в тоже время лучше, скорее все это, но... Это немного то самое, что я должна сделать, обращаясь назад! Так что есть что-то такое, что играет роль, то, что делает, что я такая... я в то же время рада осознать это и в то же время я... это не очень приятно!
|
|
|
206 Жан-Мари Робин
Быть в присутствии другого
207
...Когда ты мне говоришь о своем контакте с языком, о том, что тебе трудно говорить, и когда ты приводишь пример из своего домашнего быта, у меня складывается впечатление, что в обоих случаях ты мне говоришь о компромиссе...
Да (со слезами в голосе), и ты видишь, как мне это тяжело! Это мучительно... да... и потом это... да... и в настоящий момент у меня не получается иначе. В настоящий момент мне всегда это мешает и в моей повседневной жизни тоже.
(Молчание.)
В обоих случаях это что-то, что тебе кажется препятствием, мешающим тебе проявить себя вовне, выразить себя, сказать о себе...
Я скажу даже больше, я скажу, что это мешает мне... завершить!
Слушая тебя, я прихожу к мысли, что в завершении для тебя может быть нечто катастрофическое!
Да, я так и думала... что я не хотела завершать. Так и есть... я приспособилась не завершать! (Молчание.)
Л представить себе такую ситуацию, что ты научиласть подбирать слова... какие это могло иметь последствия?Может быть, серьезные?
Я думаю, что они достаточно серьезны. Чтобы даже не было представления о том, что... То есть, что до сих пор я никогда не была в таком положении, чтобы смочь это себе представить. Этого никогда нельзя сделать. Так что я даже не могу себе представить... Заклинило!
Тебя заклинило?
Меня заклинило настолько, что я даже ничего не чувствую! Вот видишь! Я не могу даже себе сказать...
Сказать тебе, какая гипотеза у меня мелькнула?
(Она делает знак, что согласна.)
Не знаю, имеет ли эта мысль какую-то ценность! Несколько минут назад, когда я говорил тебе об этих двух типах опыта — об опыте речи и твоем опыте жизни у себя дома, — я объединил то и это одним словом «компромисс». В этот момент ты была взволнована, и ты приписала определенный смысл эмоции, которая в тебе возникла. А я увидел другую возможность... Мне показалось, что то, что в этом момент случилось, могло быть твоей эмоциональной реакцией на то, что ты почувствовала себя понятой.
|
|
|
(Она улыбается. Молчание.)
Что-то происходит?
Нет, это... есть вещь, которая... (Смущенно улыбается.) которой... эта вещь, которой... это... я полагаю что... это вещь, для которой... к которой я стремлюсь, но в то же время не могу этого понять! То есть у меня два движения.
Желание и страх?
Да, желание и страх, и потом... то, что мне приходит на ум, — это как вопрос о рае: это даже нельзя себе представить! Это в добавок... я как маленькая девочка, что-то вне... вроде сказочного принца, что-то от ребенка!
И говоря это, я себе говорю: я совсем смешна. Если так, то все совсем не так. Я рассказываю себе историю... это то, что есть в то же время.
208
Жан-Мари Робин
Быть в присутствии другого 209
Если я правильно понял, у тебя что-то вроде мечты, идеализации...
Да!
... но «Не стоит об этом думать!»...
Да, и потом в то же время, это совсем не то, вещи, которые себе рассказывают: «Ты понята!». Э!...
Ты чувствуюешь себя понятой?
Э-э! (Смущенно улыбается.) У меня такое впечатление, что после этого я полностью разрезана между одной частью, которая говорит: «Ну да, ты понята», и другой частью, которая говорит: «Да нет... да нет!» Это тоже запутано!
Иными словами, одновременно существуют некие аспекты твоего опыта, в которых ты ощущаешь себя принятой и понятой, и некие аспекты тебя, в которых ты вовсе не чувствуешь себя принятой и понятой...
Это больше как если, если тебе угодно, если было что-то теперь... потому что я подумала об этом немного... как если бы было что-то, что я тащила! И именно это чувство непонимания, я его тащу... и я к нему возвращаюсь...
И ты его хранишь... И я его храню!
И ты его поддерживаешь...
И я его поддерживаю!
...не будучи в силах облечь его в слова, которые могли бы сделать так, чтобы тебя поняли?!
И это, я больше не хочу этого. И от этого, я не знаю, как от этого избавиться! (Молчание.)
Что ты сию минуту почувствовала?
Э-э! Что я сию минуту почувствовала? Что я... Э-э... была удивлена тому, что можно оказаться вот так, лицом к лицу с тобой, с таким важным человеком, как ты, очень... Э-э... то есть мне было удивительно оказаться здесь, лицом к лицу с тобой и быть... Э-э... Вообще я чувствую себя всегда достаточно... Э-э... я чувствую себя всегда в сильной позиции, и (смеется) потому что здесь ты присутствуешь весьма сильно, и здесь я не чувствовала всего этого, потому что я чувствовала здесь эту силу, это присутствие.
Ты извлекаешь тональность рисунка скульптора в отношении рисунка живописца, значительно больше... сила линии... (показывает жестом)... другими словами, но я не знаю...
|
|
|
Что-то я немного запутался. По-моему, я спрашивал тебя о том, что ты чувствуешь...
Я ощущала это!
... а ты мне говоришь больше обо мне, чем о себе!
Потому что я сейчас... сейчас... я сейчас... чувствую эту разницу в... способе быть. То, что ты здесь и ты такой, какой ты есть, заставляет меня почувствовать себя непохожей на тебя.
210
Жан-Мари Робин
Быть в присутствии другого
211
Ты сейчас хочешь мне сказать, что в моем присутствии тебе видится некая сила, некое всемогущество...
Да
... и что ты не чувствуешь потребности быть ощущать себя сильной?
Может быть, и так!
Тебя увлекает чувствовать себя сильной?
Не знаю, увлекает ли меня это, но это было обязательно!
Это было обязательно!А теперь?
А теперь это не обязательно! Так что... вот так!
Так что если для тебя возможно быть Вероникой, немного хрупкой, мягкой... как, по-твоему, другие люди смогут тебя понять? Сможешь ли ты быть понятой?
Э-э... Я отдаю себе отчет, что на протяжении этих дней я казалось очень разной... и что, наверное, я демонстрировала нечто... что больше напоминало во мне тихоню. И то, что есть, это новое! И я гораздо лучше! Есть еще... но я гораздо лучше!
И чувствовать таким образом — как это тебе?
О, это очень... это хорошо. (Молчание.)
Удивительно то, что... кажется, это не лишает тебя дара речи!
Нет, не лишает, потому что я чувствую себя уверенно! Так что я не лишаюсь дара речи! Но это для меня... как я только что сказала, это скорее... не знаю, это не так ясно... если угодно, когда у меня не получается сказать, это когда я хочу... когда я хочу передать что-то словами!
Я заметил сейчас что-то такое, что уже не раз случалось в ходе нашей беседы. Это... Когда ты затрудняешься подбирать слова, чтобы сказать мне то, что ты хочешь мне сказать, в этот момент ты начинаешь заикаться, и ты говоришь мне: «Если угодно»!
Да?
Но лично мне ничего не угодно!
Я знаю за собой то, что начинаю озираться по сторонам! Но... «если угодно»... я этого за собой не замечала!
Можно предположить, что эта затрудненность речи как-то связана с волей и с предполагаемой волей другого!
Гм!...
Имеют ли в твоих глазах эти слова какой-то смысл?
A priori... Это до смерти трудно сказать. Потому что я начинаю тебе рассказывать вещи, которые я воображаю, что знаю о себе... Сказать тебе, что я знаю, что a priori я нахожусь в зависимости от желаний другого человека... Но это, это значит рассказывать тебе вещи, которые не есть то, что происходит теперь. По-
212
Жан-Мари Робин
Быть в присутствии другого
213
тому что теперь то, что происходит, это ничего. Я больше не знаю!
Это ничто?
Да... я больше не знаю... это ничто...
Ты говоришь: «Я согласна на то, чтобы это было ничем»! Или надо броситься в...
Да, в... то, что известно, то, что можно было жить в других ситуациях или можно было опереться на что-то... Ничего — это то, что... не было возможно ничего другого, кроме ничего. Единственным выходом было это «ничего». Вот так. Если я буду честной, то это так.
Если я вместе с тем, что я есть, я не могу ничего тебе сказать, потому что... я думаю, у меня давно выработалась привычка, что, когда случается что-то такое, что требует от меня чего-то, как ты теперь, э-э... ответа, как быть... может быть, не согласно желаниям другого, но, во всяком случае, удобно для себя самой, то это ничего. Потому что так — я прячу себя, я себя не компрометирую. Для меня это ясно. Я не знаю, ясно ли это для тебя?
Нет?
Э-э... я пытаюсь покрутить разные... возможности смысла в том, что ты говоришь. И это мне подсказывает среди прочих возможностей... что когда другой человек прямо или косвенно побуждает тебя говорить, то тогда некоторым образом есть речь, которая исходит от тебя, и это одна из возможностей; и есть речь, услышанная другим человеком, как другая возможность. Это приводит к тому, что либо ничего, либо косноязычие?
Точно! (Крайне взволнованно.) Это абсолютно точно!... Да-да... И косноязычие, то и это, что случается, это образ, который совершенно справедлив. Да, да... И в этот момент так выходит! И единственный выход — провалиться под землю! Я убегаю в этот момент! Тогда я могу сказать все равно что, но я-то знаю, что в этот момент я убегаю!
Я вижу, тебя это задело... Какую эмоцию ты сейчас в себе ощущаешь?
Это очень трудно... только ты меня спрашиваешь, включается некий механизм... я взволнована, и я не знаю, к чему отнести...
Хорошо! Давай рискнем! Можешь ли ты себе представить, что я ХОЧУ, чтобы ты мне сказала что-то конкретное по поводу твоих эмоций?
Ты хочешь сказать, то, что меня автоматически направляет?
Нет. Задав тебе вопрос: «Что ты сейчас чувствуешь? Переживаешь ли ты сейчас какую-то эмоцию?»... я предложил тебе представить, что у МЕНЯ есть ответ, который я хочу услышать от тебя!
Гм! Я не знаю тебя достаточно хорошо, чтобы быть уверенной...
Давай! Рискни!
Гм! То, что ты ждешь от меня... Э-э... я думаю, что ты... здесь, ты видишь, я пытаюсь видеть согласно... терапевтических штук...
214
Жан-Мари Робин
Быть в присутствии другого
215
Заставь работать твою интуицию!
Э-э... Что мне приходит в голову? Ты мне что поставил в качестве вопроса?
У меня был закономерный вопрос: «Что за эмоцию ты ощутила?»
Да, по отношению к факту, что двое путаются... э-э... э-э... э-э... я скажу тебе... то, что мне приходит в голову, это все одни психоаналитические клише...
Давай же!
Н-нет... это не то, что ты ждешь от меня! Не важно!Не важно!... потому что мы как раз и исследуем что-то проективное! Порадуй себя!
Ладно. Зная, что я не думаю, что все... (Смеется.)... Это вокруг отношений, которые были у меня с моей матерью и вокруг... Но тебе надо было столько ждать этого?... Это автоматически! Я сама прекрасно знаю! Вот видишь!...
Итак, можно ли сделать предположение, что это совсем не то, что я хотел бы услышать, согласна?
Да-да...
... Но это могло быть то, что ты хотела мне сказать!
А!... это да! Потому что это не неправда! Может быть, да, потому что это тоже имеет место!
Хорошо! Так что, во всяком случае, есть конфликт между тем, что Жан-Мари предполагает услышать...
И так как я не знаю что...
Об этом ничего толком не известно, но... так как это не совпадает с тем, что ты хотела бы сказать, ты не говоришь ничего!
Да, это наоборот, но это то же самое, абсолютно точно! (Смеется.) Это работает в обе стороны!
Тебе хотелось проделать небольшой опыт: сообщить мне эту психоаналитическую мысль, которая в настоящий момент имеет для тебя важность?
Да, думаю что... если угодно... Если мне угодно?
О! (Смеется.) Да, да, важность для меня - в какой мере отношения, которые у меня были с моей матерью, были и существуют теперь, и еще отравляют мне жизнь... но не она!...
В терминах... ее ожиданий или...?
В терминах того, что образуется как отношение между нами!
А как бы ты это определила?
Я определила бы как что-то... Гм... слияние... да, в самом деле, никак по-другому; вовсе не поддержка, вовсе не защита. А ЭТО! Это вещь, которая отравляет мне жизнь; то, что я тащу за собой!
216
Жан-Мари Робин
Слияние слов, слияние лиц...
Да, слияние лиц, слияние слов, не слов даже, и в то же время, предоставленная сама себе!
И тебе приятно сообщить мне мысль, с которой, по твоему предположению, я не могу согласиться?
(Смеется.) Э-э... Приятно ли мне? Я не могу тебе ответить! Я не могу сказать...
Хорошо ли тебе, получаешь ли ты удовольствие от того, что сообщаешь мне мысль, с которой, по твоему предположению, я не могу согласиться?
Я ничего не чувствую...
Ты обрываешь себя в этом момент?
Я себя обрываю!
Тебе приятнее не знать?
Наверное. (Смеется.) Наверное! Во всяком случае, результат то, что я не способна сказать, что...
Ты думаешь, что для меня это допустимо?
Да! Я думаю, что это допустимо, да! (Смеется.)
Ладно, может быть, нам закруглиться... Есть ли что-то, что ты хотела бы добавить к тому, о чем нам удалось поговорить?
Нет, у меня образ затора, образ слов, которые путаются, и того, что это «в обоих направлениях», это то, что для меня в этом есть. Спасибо.
Я напряжен от отчаяния»
До того, как сесть на этот стул, ты говорил о разных чувствах...
Да, я не знаю, чего у меня больше — больше страха или больше чувства стыда? Не знаю.
И что это для тебя теперь?
Я расслабился, я расслабился, я расслабился.
Это надо понимать так, что ты напряжен, ты напряжен, ты напряжен? (Смеется.)
Да, нет же, я не чувствую в себе напряжения!
Тогда к чему это «расслабился»? (Смеется.)
| 218 |
Жан-Мари Робин
(Тяжело вздыхая) Разные мысли в голове. Из прошлого.
Ты хочешь сказать, что в твоей системе представлений то, что ты сидишь на этом стуле, является для тебя источником внутреннего напряжения, но что ты не чувствуешь внутреннего напряжения?
(Сессия происходит за границей. Переводчица, вместо того, чтобы перевести мою фразу, машинально повторяет ее по-французски. Потом она спохватывается и просит меня повторить то, что я только что сказал, чтобы она смогла это перевести. Вместо того, чтобы так и поступить, я в свою очередь допускаю ошибку и начинаю сам переводить то, что я до того сказал. Общий смех. Потом я повторяю мою фразу по-французски.)
Да, я думаю, что могу быть более или менее спокойным. Мне захотелось с тобой работать, когда ты приехал в наш город, и я говорил об этом с моим терапевтом...
И ты здесь — чтобы окончить что-то, что осталось неоконченным, фрустрацию, которая осталась после первой встречи...?
Особенно со вчерашнего дня, когда я почувствовал, что работа получается! Вчера это было более ясно, в большей мере возможно, более реалистично. И именно поэтому я пришел сегодня.
И ты чувствуешь желание работать с чем-то конкретным?
Быть в присутствии другого 219
(Молчание.) То, что крутится у меня в голове, это то, как я работал с другим терапевтом. Как сказать то, что мне нужно... Мне сорок лет, но во мне сидит ребенок. Мне кажется, что можно говорить о том, что я чувствую себя брошенным. Это нечто существенное во мне.
Ты чувствуешь, что тема брошенности сильно тебя волнует? Словно тебя бросили? Ты это мне хочешь сказать?
Как что-то важное, нет. Теперь, в последнее время, я не знаю, как мне с этим поступить, я не знаю, что я должен думать. Это что-то застарелое, скрытое, и в работе с терапевтом что-то такое обнаруживается...
Однако... не мог бы ты рассказать об этом чуть поподробнее, потому что когда ты говоришь о брошенности, я не вполне понимаю, что ты имеешь в виду. Еще ты говоришь о своей работе с этим терапевтом. Но я опять же не знаю, о чем ты.
Мне кажется, я говорю о чувстве отчаяния.
Я не знаю, какая разница между отчаянием и ТВОИМ отчаянием. Что такое твое отчаяние?
Не знаю, есть ли разница: мое отчаяние меня не тяготит. Я нахожусь в процессе... который мне в тягость.
Я не понимаю.
Моего отчаяния нет.
| 220 |
Жан-Мари Робин
Я не понимаю.
Его нет, потому что оно меня не тяготит. Отчаяние в общем...
А твое, какое оно? Попытайся, пожалуйста,... Не обязательно мне это объяснять, но дай мне как-то почувствовать, в чем состоит твое отчаяние для тебя лично.
(Молчание.) Перехватывает дыхание. Это здесь. (Сжимает голову руками.) Можно сказать, чем это не является. Это вызывает реакции, которые не понятны... Я вижу это в большой перспективе. (Пауза.) Это точка, которую мне очень трудно увидеть. Это там, куда я не хочу заглядывать.
Хочешь, посмотрим на это вместе?
(Молчит, глубоко дышит, словно ему не хватает воздуха, сверля меня глазами.) Зачем это?... На самом деле, да!
Я ощущаю... я получаю, с одной стороны, твои ответы, выраженные в словах, и, с другой стороны, твои ответы без слов. Когда я задал вопрос:«Что такое твое отчаяние для тебя?», я видел, как ты смотрел в потолок. И ты прервал визуальный контакт со мной на длительный промежуток времени. И я отдаю себе отчет, что я воспринял это, как если бы ты мне сказал: «Мое личное отчаяние заключается в том, что я не могу поддерживать связь с кем-то и я не могу находить поддержку в отношении с другим человеком. Мое личное отчаяние заключается в том, чтобы ускользать, пребывать в своем одиночестве». И когда я тебе сказал: «Хо-
Быть в присутствии другого 221
чешь, посмотрим вместе?», после слова «вместе» ты уже больше не отрывал от меня глаз. И мне кажется, что ты был взволнован, немного... и очень быстро нашлись слова, чтобы заглушить все это...
(Молчание.)
Что сейчас происходит, что ты сейчас чувствуешь?
(Молчание.) Я чувствую себя словно... понятым... Я думала, что... какую теоретическую штуку ты высказал! Но эта теоретическая штука очень... очень точно... Понятым... Я чувствую себя понятым. Я чувствую себя понятым блестяще. Не знаю, надо ли быть обязательно блестящим, чтобы быть понятым, но...
(Переводчица: «Я полагаю группа вас не слышит...». Робин переводчице: «Может быть, это тебе надо говорить громче?» Переводчица Робину: «А... ему?»)
Что она говорит?
Она говорит, что, может быть группа нас не слышит. (Переводчица переводит.) И надо постараться говорить громче.
(Клиент откидывается на стуле и морщится.)
Тебя это не приводит в восторг?
(Придвигается ко мне.) Нет, не приводит! (Смеясь, делает руки трубочкой и неслышно шепчет мне несколько слов. Я повторяю его жест и смеюсь вместе с ним.) Я хотел поговорить с тобой, я не звал сюда тридцать человек!
222
Жан-Мари Робин
Быть в присутствии другого
223
Ты говоришь мне о своей потребности в интимности, близости?...
(Молчание. Он напряженно на меня смотрит, протягивает руку и берет мою. Потом он дополняет этот жест аналогичным жестом другой руки. Некоторое время мы сидим в молчании. Он глубоко вздыхает. Мы разжимаем наши сомкнутые руки.)
Приходят ли сейчас тебе в голову какие-нибудь слова?
(Молчание несколько секунд.) Спасибо. Это что-то... я что-то преодолел... но, мне кажется, смешно говорить об этом. Но... супер... но преодолел что? Но я работал с тобой!
Именно это кажется тебе смешным?Яне понял, что именно тебе видится смешным?
Я думаю, что смешно все, что бы мне ни сказали, потому что я работал с тобой. Все ерунда. (Нежно трогает мою руку.) Все ерунда. Удовольствие быть с кем-то.
И это в связи с чем?
Суметь — в кавычках — работать с тобой. Я чувствую, что я сейчас себе говорю: «Так, я работал с Жаном-Мари», и, может быть, самое важное из того, что произошло для меня, касается интимного, моего оди... моего одиночества... и моего отчаяния. (Молчание.)
У меня такое впечатление, что в этот момент в твоей голове происходит очень многое. Словно что-то вроде внутреннего диалога.
Да, слова, я не хочу, чтобы они выходили. Это мое личные дела, и я сам должен их решать. Мои личные дела, но я разделил их с тобой.
Но здесь ты со мной. Даже когда ты со мной у меня впечатление, что время от времени ты предпочитаешь говорить скорее с самим собой, чем со мной.
(Кивает головой.)
Это хороший способ сохранить свое одиночество!!!
Так уже давно!
Уже давно ты думаешь, что ты единственный человек, который может тебя понять?... И что ты единственный человек, который может тебя принять?
Я полагаю, что я, наверное, думал так в какой-то момент! И я думаю о том, что я мог сделать, когда пришел к заключению, что лучше мне оставаться одному. И с тех пор здесь... и теперь я был внимателен к тому, что я делаю и чему хочу дать выход, чтобы поработать с психотерапевтом... Это что-то совсем другое.
И можно подумать, что в какой-то момент это было важно и, может быть, даже необходимо — быть одному, — еще и необходимо. Но, может быть, сегодня, кажется, ты говоришь мне и показываешь, что это не так необходимо?
224
Жан-Мари Робин
(Кивает головой.)
Тяжело ли тебе сознаться, что твои потребности могут меняться?
Нет, нет, нет! Нет, нет! Это происходит! Это не чисто интеллектуально, если только не...
Это еще и телесно! Я также внимателен к словам, которые ты произносишь почти постоянно, словно ты хотел мне коказать, с какой жадностью ты ждешь контакта с миром... Чтобы в тебя вошло все, что только возможно... И это меня очень трогает.
Не кажется ли тебе, что на этом можно остановиться... или надо еще немного продолжить? Что для тебя имеет смысл?
Не стоит переедать. Не должно быть слишком. Спасибо!
Есть что-то чтобы ты хотел сказать в заключении? Ты сказал: «Спасибо», — это то, что...
(Смотрит в точку на потолке позади меня. Смеясь, театрально поворачиваюсь и смотрю в ту же точку. Мы смеемся вместе.) Нет, это все. Спасибо.
|
|
|
