29. Платонов. Рассказ «Возвращение»

В годы Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны Пла­то­нов, ка­пи­тан-кор­ре­спон­дент, ра­бо­та­ет в га­зе­те «Крас­ная звез­да». Его во­ен­ные рас­ска­зы по­яв­ля­ют­ся в пе­ча­ти. В конце 1946 года Ан­дрей Пла­то­нов пуб­ли­ку­ет рас­сказ «Воз­вра­ще­ние». Ра­бо­чим на­зва­ние рас­ска­за было «Семья Ива­но­вых». В 1947 году за этот рас­сказ пи­са­тель был под­верг­нут кри­ти­ке и го­не­ни­ям.                                                                                                                                                                        В рас­ска­зе «Воз­вра­ще­ние» А. Пла­то­нов по­вест­ву­ет о том, как сол­дат воз­вра­ща­ет­ся с войны. С темой по­бе­ды у каж­до­го из нас свя­за­ны ра­дост­ные эмо­ции, ас­со­ци­а­ции с вес­ной, с тор­же­ством жизни. Од­на­ко в по­вест­во­ва­нии Пла­то­но­ва мы не видим этой ра­до­сти. Дей­ствие в рас­ска­зе про­ис­хо­дит осе­нью, все во­круг мрач­ное и уны­лое. Пей­заж ху­дож­ник Пла­то­нов обо­зна­чил всего несколь­ки­ми штри­ха­ми, но сде­лал это ма­стер­ски. Осень – время года, ко­то­рое ас­со­ци­и­ру­ет­ся с пе­ри­о­дом увя­да­ния, уми­ра­ния. Осень в рас­ска­зе яв­ля­ет­ся сим­во­лом войны. И даже те, кто выжил в этой войне, в душе пе­ре­жи­ва­ют осень. Они уже за­бы­ли, что такое на­сто­я­щее пол­но­цен­ное сча­стье и ра­дость. Они живут, до­воль­ству­ясь про­стой под­руч­ной ра­до­стью, ма­лень­ки­ми мо­мен­та­ми ма­лень­ко­го сча­стья, ко­то­рые они могут найти в усло­ви­ях войны. Таким об­ра­зом, Пла­то­нов через пей­заж пе­ре­да­ет на­стро­е­ние глав­но­го героя Алек­сея Ива­но­ва – сол­да­та, воз­вра­ща­ю­ще­го­ся с войны.

При­чин осен­не­го на­стро­е­ния героя мы сна­ча­ла не по­ни­ма­ем. Ка­за­лось бы, сам сол­дат це­ле­хо­нек, дома его ждут, все близ­кие живы и здо­ро­вы, од­на­ко герой не то­ро­пит­ся домой. Сна­ча­ла Алек­сей воз­вра­ща­ет­ся в часть по­то­му, что поезд опоз­дал, а потом вы­хо­дит на стан­ции со своей од­но­пол­чан­кой и про­во­дит с ней несколь­ко дней. А жена и дети ждут его домой, ходят на вок­зал и встре­ча­ют по­ез­да. Читая это, мы на­чи­на­ем осуж­дать Алек­сея Ива­но­ва, ведь осу­дить легче, чем по­нять.

В рас­ска­зе Пла­то­нов хотел по­ка­зать, что для сол­да­та, ко­то­рый про­вел че­ты­ре года на войне, уже нет по­ня­тия мир­ной жизни. Он забыл, что это такое, его се­мьей стала во­ин­ская часть, и его близ­ки­ми – од­но­пол­чане. Имен­но по­это­му сол­дат Ива­нов чув­ству­ет себя оси­ро­тев­шим без армии. Сол­дат не может в од­но­ча­сье по­рвать со своим во­ен­ным про­шлым и по­это­му оста­нав­ли­ва­ет­ся на несколь­ко дне у своей од­но­пол­чан­ки Маши. Потом он долго вспо­ми­на­ет, что ее во­ло­сы пах­нут осе­нью. По­то­му что Маша – часть его во­ен­ной жизни, а в мир­ной жизни все незна­ко­мое, все давно за­бы­тое. Имен­но эти чув­ства ис­пы­ты­ва­ет сол­дат, когда воз­вра­ща­ет­ся домой.

«Ива­нов рас­смат­ри­вал все пред­ме­ты дома по по­ряд­ку – стен­ные часы, шкаф для по­су­ды, тер­мо­метр на стене, сту­лья, цветы на под­окон­ни­ках, рус­скую ку­хон­ную печь... Долго они жили здесь без него и ску­ча­ли по нему. Те­перь он вер­нул­ся и смот­рел на них, вновь зна­ко­мясь с каж­дым, как с род­ствен­ни­ком, жив­шим без него в тоске и бед­но­сти. Он дышал усто­яв­шим­ся род­ным за­па­хом дома – тле­ни­ем де­ре­ва, теп­лом от тела своих детей, гарью на печ­ной за­гнет­ке. Этот запах был таким же и пре­жде, че­ты­ре года тому назад, и он не рас­се­ял­ся и не из­ме­нил­ся без него. Нигде более Ива­нов не ощу­щал этого за­па­ха, хотя он бывал за войну по раз­ным стра­нам в сот­нях жилищ; там пахло иным духом, в ко­то­ром, од­на­ко, не было свой­ства род­но­го дома».                                                                                                   Пред­ме­ты до­маш­не­го оби­хо­да оста­лись преж­ни­ми, и запах дома тот же, но это, по­жа­луй, един­ствен­ное, что со­хра­ни­лось из той да­ле­кой, про­шлой жизни, а все осталь­ное из­ме­ни­лось.

Пер­во­на­чаль­но на­звав рас­сказ «Семья Ива­но­вых», автор хотел под­черк­нуть ос­нов­ную за­да­чу рас­ска­за, по­ка­зать, что война раз­ру­ша­ет и губит все на своем пути и даже ду­хов­ную связь между близ­ки­ми. Алек­сей Ива­нов встре­тил­ся с женой и детьми, как с чу­жи­ми, незна­ко­мы­ми ему лю­дь­ми. Все эти че­ты­ре года семья Ива­но­вых жила тя­же­лой во­ен­ной жиз­нью. У них свой взгляд на войну, для них она пре­жде всего – тя­же­лый и из­ну­ри­тель­ный труд, раз­ру­ха, голод, холод. Беда, ко­то­рую они пе­ре­жи­ли по­рознь с отцом, из­ме­ни­ла их и от­да­ли­ла от него. «Стра­нен и еще не со­всем по­ня­тен был Ива­но­ву род­ной дом. Жена была преж­няя – с милым, за­стен­чи­вым, хотя уже силь­но утом­лен­ным лицом, и дети были те самые, что ро­ди­лись от него, толь­ко вы­рос­шие за время войны, как оно и быть долж­но. Но что-то ме­ша­ло Ива­но­ву чув­ство­вать ра­дость сво­е­го воз­вра­ще­ния всем серд­цем, – ве­ро­ят­но, он слиш­ком отвык от до­маш­ней жизни и не мог сразу по­нять даже самых близ­ких, род­ных людей».                                                                                                                                                                      Жена Люба не жа­лу­ет­ся мужу, не рас­ска­зы­ва­ет всех по­дроб­но­стей су­ро­вых тру­до­вых во­ен­ных буд­ней. Од­на­ко из об­рыв­ков раз­го­во­ра мы узна­ем мно­гое. Все эти годы Люба тя­же­ло ра­бо­та­ла и за­бо­ти­лась о детях, от­да­ва­ла им по­след­нее. Сама она недо­еда­ла, она пе­ре­ши­ва­ла одеж­ду мужа, чтобы детям было не хо­лод­но, она про­да­ла свое паль­то и хо­ди­ла зимой в ко­рот­ком ват­ни­ке. Она де­ла­ла все для детей, чтобы они вы­жи­ли в этой войне. В ответ дети пла­тят ма­те­ри лю­бо­вью и за­бо­той, они очень при­вя­за­ны к ней. Отец для них стал чужим. Его даже не узнал стар­ший сын Петр, а ма­лень­кая Настя вовсе не пом­нит отца. Ива­но­ву боль­но осо­зна­вать, на­сколь­ко чужим он стал для своей семьи.                                Читая рас­сказ, мы по­ни­ма­ем, что война за­ста­ви­ла сына Пет­руш­ку рано по­взрос­леть. Это же под­ме­ча­ет отец, когда встре­ча­ет маль­чи­ка на вок­за­ле. «Его встре­тил сын Петр; сей­час Пет­руш­ке шел уже две­на­дца­тый год, и отец не сразу узнал сво­е­го ре­бен­ка в се­рьез­ном под­рост­ке, ко­то­рый ка­зал­ся стар­ше сво­е­го воз­рас­та. весь Пет­руш­ка по­хо­дил на ма­лень­ко­го, небо­га­то­го, но ис­прав­но­го му­жич­ка». По­дроб­нее озна­ко­мив­шись с ха­рак­те­ром Пет­руш­ки, мы неволь­но вспо­ми­на­ем стро­ки из песни Бу­ла­та Окуд­жа­вы:                                                                        «Ах, война, что ж ты сде­ла­ла, под­лая:
стали ти­хи­ми наши дворы,
наши маль­чи­ки го­ло­вы под­ня­ли,
по­взрос­ле­ли они до поры…»

Глядя на своих рано по­взрос­лев­ших детей, Ива­нов по­ни­ма­ет, что его за­да­ча – по­мочь им на­чать жить мир­ной жиз­нью. «Ему надо как можно ско­рее при­ни­мать­ся за дело, то есть по­сту­пать на ра­бо­ту, чтобы за­ра­ба­ты­вать день­ги, и по­мочь жене пра­виль­но вос­пи­ты­вать детей, – тогда по­сте­пен­но все пой­дет к луч­ше­му, и Пет­руш­ка будет бе­гать с ре­бя­та­ми, си­деть за книж­кой, а не ко­ман­до­вать с ро­га­чом у печки». Ка­жет­ся, что сол­дат все по­ни­ма­ет, од­на­ко че­ты­ре года войны про­дол­жа­ют сто­ять между ним и его се­мьей. В мо­мент, когда Ива­нов на­чи­на­ет упре­кать свою жену в том, что она недо­ста­точ­но вре­ме­ни уде­ля­ла вос­пи­та­нию детей, ее за­щи­ща­ет сын Пет­руш­ка. «– А зачем ты стек­ло у лампы раз­дав­ли­ва­ешь? Чего ты мать пу­га­ешь? Она и так худая, кар­тош­ку без масла ест, а масло На­сть­ке от­да­ет.
– А ты зна­ешь, что мать де­ла­ла тут, чем за­ни­ма­лась? – жа­лоб­ным го­ло­сом, как ма­лень­кий, вскри­чал отец.
– Алеша! – крот­ко об­ра­ти­лась Лю­бовь Ва­си­льев­на к мужу.
– Я знаю, я все знаю! – го­во­рил Пет­руш­ка. – Мать по тебе пла­ка­ла, тебя ждала, а ты при­е­хал, она тоже пла­чет. Ты не зна­ешь!
– Да ты еще не по­ни­ма­ешь ни­че­го! – рас­сер­чал отец. – Вот вырос у нас от­ро­сток.
– Я все до­чи­ста по­ни­маю, – от­ве­чал Пет­руш­ка с печки. – Ты сам не по­ни­ма­ешь. У нас дело есть, жить надо, а вы ру­га­е­тесь, как глу­пые какие... »

После ссоры с женой утром Ива­нов ре­ша­ет уехать. Он ни­че­го не ска­зал ни жене, ни сыну, толь­ко по­це­ло­вал рано проснув­шу­ю­ся ма­лень­кую Настю. Сол­дат при­шел на вок­зал, сел в поезд, поезд тро­нул­ся. Ива­нов смот­рит в окно и видит до­ро­гу.

«Же­лез­но­до­рож­ный путь здесь пе­ре­се­ка­ла сель­ская грун­то­вая до­ро­га, шед­шая в город; на этой зем­ля­ной до­ро­ге ле­жа­ли пучки со­ло­мы и сена, пав­шие с возов, иво­вые пру­тья и кон­ский навоз. Обыч­но эта до­ро­га была без­люд­ной, кроме двух ба­зар­ных дней в неде­лю; редко, бы­ва­ло, про­едет кре­стья­нин в город с пол­ным возом сена или воз­вра­ща­ет­ся об­рат­но в де­рев­ню. Так было и сей­час; пу­стой ле­жа­ла де­ре­вен­ская до­ро­га».

Вни­ма­тель­но изу­чи­те эту ци­та­ту и вду­май­тесь в смысл опи­са­ния. До­ро­га – сим­вол че­ло­ве­ка, его жиз­нен­но­го пути. Она без­люд­на, кроме двух ба­зар­ных дней в неде­лю. Вспом­ни­те, что мы го­во­ри­ли о под­руч­ной, вре­мен­ной ра­до­сти и о ра­до­сти пол­ной, на­сто­я­щей. Пла­то­нов через пей­заж пе­ре­да­ет не про­сто на­стро­е­ние героя, а его от­но­ше­ние к жизни. И вот на этой пу­стой и без­люд­ной до­ро­ге по­яв­ля­ют­ся две хруп­кие фи­гур­ки. Ива­нов узна­ет в них своих детей, он видит, как они бегут за по­ез­дом, спо­ты­ка­ют­ся и па­да­ют. В этот мо­мент сол­дат по­ни­ма­ет, что у него одна общая до­ро­га с его детьми и от него, как от отца, за­ви­сит, какой будет их жизнь. Имен­но в этот мо­мент Ива­нов слов­но вы­рвал­ся из оков войны, и про­рва­лись все его на­сто­я­щие и ис­крен­ние чув­ства.
«Ива­нов за­крыл глаза, не желая ви­деть и чув­ство­вать боли упав­ших обес­си­лев­ших детей, и сам по­чув­ство­вал, как жарко у него стало в груди, будто серд­це, за­клю­чен­ное и то­мив­ше­е­ся в нем, би­лось долго и на­прас­но всю его жизнь и лишь те­перь оно про­би­лось на сво­бо­ду, за­пол­нив все его су­ще­ство теп­лом и со­дро­га­ни­ем. Он узнал вдруг все, что знал пре­жде, го­раз­до точ­нее и дей­стви­тель­ней. Пре­жде он чув­ство­вал дру­гую жизнь через пре­гра­ду са­мо­лю­бия и соб­ствен­но­го ин­те­ре­са, а те­перь вне­зап­но кос­нул­ся ее об­на­жив­шим­ся серд­цем». Алек­сей Ива­нов спрыг­нул с по­ез­да. Имен­но в этот мо­мент, в конце рас­ска­за, сол­дат по-на­сто­я­ще­му вер­нул­ся домой, и те­перь в этой семье все на­ла­дит­ся. Отец нач­нет ра­бо­тать, дети – учить­ся, и раны, остав­лен­ные вой­ной, по­сте­пен­но за­тя­нут­ся. Эта семья обя­за­тель­но будет счаст­ли­ва. А сколь­ко семей так и не до­жда­лись с войны своих отцов, мужей, бра­тьев! В рас­ска­зе упо­мя­нут Семен Ев­се­е­вич. Он по­те­рял всю свою семью, и ему не к кому воз­вра­щать­ся. Имен­но по­это­му он при­хо­дит к детям Любы, иг­ра­ет с ними, чи­та­ет им сказ­ки – он ото­гре­ва­ет­ся душой. Неспра­вед­ли­во, что Ива­нов рев­ну­ет Любу к Се­ме­ну, их ни­че­го не свя­зы­ва­ло, кроме друж­бы и под­держ­ки.

Вот такой рас­сказ на­пи­сал Ан­дрей Пла­то­нов. Пи­са­тель про­явил здесь огром­ное ма­стер­ство, уме­ние в каж­дом об­ра­зе за­клю­чить глу­бо­кий фи­ло­соф­ский и пси­хо­ло­ги­че­ский смысл. Ведь даже фа­ми­лию героя Пла­то­нов вы­би­ра­ет не слу­чай­но. Семья Ива­но­вых оли­це­тво­ря­ет собой мно­гие семьи, до­ждав­ши­е­ся с фрон­тов своих близ­ких и столк­нув­ши­е­ся с про­бле­мой раз­об­щен­но­сти вой­ной. Пла­то­нов не осуж­да­ет людей, он об­ви­ня­ет про­кля­тую войну.