Высшая школа и стеклянная дверь

ш

вела с ним много времени. Мы разговаривали о механизмах, и я, открывая дверь в тайный мир Джейка, чувствовала себя в роли мистера Карлока. Иногда мне удавалось привлечь его внимание к людям, но для этого требовалась долгая предвари­тельная беседа о всяких механических приспособле­ниях. Иначе Джейк вообще отказывался разгова­ривать.

Как правило, специалисты отказываются поощ­рять фиксации. Однако многие фиксации у детей аутичного типа необходимы им, чтобы уменьшать излишнее напряжение нервной системы. Концентра­ция на своем увлечении позволяет заблокировать воздействие других стимулов, с которыми такой ребенок справиться не может. Как известно, моно­тонная стимуляция способна успокоить при волне­нии и обычного человека.

К сожалению, многие специалисты и люди, изу­чавшие психологию, уверены, что потакание фикса­циям может нанести ребенку непоправимый вред. Я не думаю, что это всегда верно. Фиксация есть про­сто увлечение или привычка «в превосходной степе­ни». Пока увлечение не выходит за пределы нормы, его называют упрямством; когда же оно захватывает ребенка целиком, к нему приклеивается ярлык «фиксация». Однако определенные увлечения полез­ны. А упрямство — оборотная сторона настойчивос­ти, необходимой в достижении целей. Привычки и увлечения аутичных людей те же, что у нормальных, но у первых некоторые привычки и увлечения выхо­дят за рамки обычного.

Помню, что в детстве болезненная стимуляция была мне в каком-то смысле приятна. Очевидно, то же ощущают дети, причиняющие себе боль. Возмож­но, их аутостимуляцию можно направить в более

позитивное, не столь саморазрушительное русло. Не исключено, что таким детям могла бы помочь моя машина. Быть может, научившись получать удоволь­ствие от пресс-машины, ребенок перестанет, напри­мер, кусать себя за пальцы. Недавние исследования на животных показали, что аутостимуляция и стере­отипное поведение уменьшают у них нездоровое возбуждение.

Стереотипное поведение снижает уровень корти-зола (гормона стресса). У аутичных детей сверх­активная нервная система. Симптомы аутизма и сенсорной депривации схожи. Сенсорно депривиро-ванные люди и животные также обладают сверхчув­ствительной нервной системой и как результат — пониженным порогом чувствительности к сенсор­ным стимулам. При использовании пресс-машины ребенок, возможно, узнает, что существует интен­сивная, и вместе с тем приятная стимуляция. Кон­струкция станка такова, что ощущения при его использовании во многом похожи на ощущения от ласковых объятий — поэтому, привыкнув к машине, ребенок будет легче принимать ласку от людей. Первым шагом станет привязанность к машине, вто­рым — привязанность к человеку. Этот первый шаг важен, так как станок, в отличие от человека, подда­ется контролю ребенка.

Если же ребенок наносит себе физический вред, его, конечно, следует остановить. Но другие типы фиксаций не всегда нуждаются в искоренении. Иногда с их помощью можно установить контакт с ребенком, как в случае Джейка. Вполне возможно превратить негативное действие в позитивное. Думаю, моя пресс-машина могла бы оказать Джейку огромную помощь.

Недавно я стала переписываться со взрослой аутичной женщиной, страдающей неконтролируемы­ми приступами ярости. В ее письмах ясно сквозит жажда тактильной стимуляции. В описаниях она использует «тактильные» выражения: «мягкий», «пушистый» и т. п. Ее привлекла идея пресс-маши­ны. Возможно, моя машина сможет помочь и ей.

Однако в то время использование пресс-машины превратилось в предмет постоянных пререканий с родственниками, друзьями и психотерапевтами. У меня даже пытались ее отобрать. В конечном счете они причинили мне реальный вред: у меня развился комплекс вины — как будто в моей машине было что-то грязное и недозволенное. Немало лет потре­бовалось мне, чтобы преодолеть эти чувства и при­нять свою машину полностью.

С другой стороны, чем больше окружающие воз­мущались моей машиной, тем сильнее росло мое стремление доказать, что она приносит практичес­кую пользу. Именно их неодобрение заставило меня направить свое увлечение в конструктивное русло.

Все два года в колледже сопровождал меня и сим­вол двери. Свои страхи перед будущим я поверяла дневнику. Я не знала, готова ли к дальнейшему дви­жению вперед, однако с нетерпением ждала «следу­ющей двери» и перехода к новому опыту. В коллед­же я порой чувствовала себя, как в тюрьме. В каком-то смысле это так и было — только колледж был тут не при чем. Разумеется, я стремилась учить­ся, развивать самоконтроль, налаживать отношения с людьми, готовилась сделать следующий шаг к сво­боде и к будущему. Однако жизнь двигалась по кру­гу, и я понимала, что прошлое нельзя оставить поза­ди. Дверца на крышу колледжа — лишь распростра­нение на новую ситуацию прежнего символа, най-

денного в Вороньем Гнезде в «Горной стране». Этот символ был связан в моем сознании с вхождением в жизнь и общение. А станок — способ больше узнать о собственных эмоциях. «Жить» и «учиться» — эти понятия неразделимы, и лишь вместе они дают полноту.

Учеба в колледже подходила к концу. Близились выпускные экзамены. Я старательно занималась, делала большие успехи в отношениях с товарищами и уже чувствовала возникновение в себе внутренней гармонии. Одно из последних моих сочинений, написанных на семинаре по семье и браку, ярко иллюстрирует мои страхи, надежды и мечты

Итак, от меня требуется сочинение на тему: «Чего я жду от брака? » Я могу «на­катать» две страницы теоретических рас­суждений, а могу написать правду о себе. Думаю, глупо будет переводить бумагу на приглаженную чушь — Вы же прекрасно поймете, что это чушь и что я так не думаю. Я не стремлюсь воплотить в жизнь теоретическую идею брака: в конце кон­цов, теории — это одно, а жизнь — совсем другое. Не знаю, стоит ли мне писать о том, что я чувствую на самом деле, — это всегда рискованно. Много раз я откры­вала другим свои секреты, а назавтра они, искаженные и перевранные, разлетались по всему кампусу, и мне хотелось провалиться сквозь землю. Но если я не смогу поверить Вам, то, наверное, не научусь доверять никогда и никому. Поэтому я решилась рассказать правду. Буду очень благодарна, если после прочтения Вы вернете это сочи-

 

нение мне назад или уничтожите, чтобы мои «военные тайны» не могли попасть в руки людей, для которых они не предназна­чены. А ТЕПЕРЬ ВНИМАНИЕ!

Я родилась на этой планете, чтобы создать устройство или разработать метод, которые помогли бы людям взгля­нуть на себя и научиться доброте и мяг­кости. Для меня это очень важно, потому что мне самой, чтобы научиться сопере­живать другим, понадобилось такое устройство. Всю жизнь я мечтала о том, как изобрету машину, которая научит меня быть мягкой и нежной, — и наконец создала модель, взяв за образец станок для скота.

С самого детства и почти до настоя­щего времени (это изменилось всего не­сколько лет назад) машины интересовали меня больше людей. Я закрывалась от всех и до четырех лет даже ни с кем не разго­варивала. Для такого состояния есть высо­коученое название — аутизм. Я и сейчас увлекаюсь машинами — особенно механиз­мами, которые каким-либо образом помо­гают мне взаимодействовать с людьми.

Благодаря использованию станка, о котором я размышляла с раннего детства, я научилась чувствовать. В школе, вместо того чтобы заниматься, я часами приду­мывала свою чудесную машину. Учиться мне было неинтересно, пока я не поняла, что для создания машины, которой мне так не хватало в детстве, нужны знания.

Вы, возможно, спросите: какое отноше­ние все эти рассуждения имеют к моим жизненным целям? Огромное! Не знаю, Бог, случай или что-нибудь еще, но мой генный набор оказался созданным таким, каков он есть; а затем произошло нечто, разъеди­нившее в моем мозгу «провода», отвечаю­щие за привязанность к матери и другим любящим людям. Только став взрослой и многому научившись, я сумела восстано­вить эту связь. Возможно, Бог или судьба хотели, чтобы, стремясь помочь себе, я открыла способ оказывать помощь и дру­гим. Ведь по-настоящему проверить, действует ли мое изобретение, я могла лишь одним способом — испытать его на себе.

Даже сейчас, уже сконструировав и используя пресс-машину, я порой чувствую к ней неприязнь и страх. Само ощущение давления приятно, но чувства, которые оно вызывает, зачастую болезненны. Мне до сих пор трудно принять собственные эмоции. Больше всего я боюсь, что чувства возьмут надо мной верх, и я уже не буду хозяйкой собственной судьбы. Вот почему меня пугает замужество. Для меня гораздо важнее разработать свой метод и помочь страдающим людям, чем выйти замуж и «быть, как все». В семье женщина — всег­да подчиненная сторона. Я еще не видела семьи, которую могла бы считать для себя образцом. Если я смогу выйти замуж, то только если и я, и мой муж будем зани­маться наукой.

 

К сожалению, в обществе до сих пор существует предрассудок против женщин. Это заметно даже в нашем кампусе. Руко­водство относится к своим подчиненным-женщинам, как к каким-то тупицам. Женщин не уважают. Может быть, имен­но такое пренебрежительное отношение заставляет меня отказаться от брака и от интимных отношений.

Хочу подчеркнуть: моя пресс-машина создана не для того, чтобы подчинить человека какому-то учению, предлагаемому обществом; она призвана помочь человеку разобраться в собственной душе и прийти в согласие с самим собой, может быть, даже приблизить его к Богу и научить думать не только о своей выгоде. Я не ищу ни известности, ни денег. Если бы для того, чтобы мое изобретение использова­лось во всем мире, мне пришлось отдать машину и все возможные выгоды от нее в руки чужих людей, я бы сделала это без колебаний.

Но увы! Я не хочу, подобно Б. Ф. Скин-неру в его книге «Уолден-2»¹, становиться рабом своей идеи, особенно сейчас, пока она еще никому не известна. Только когда она заслужит признание, я смогу с чистой совестью наслаждаться жизнью. Если бы

¹ Скиннер Б. Ф. — известный американский психолог, представитель школы бихевиоризма. В своей книге-утопии «Уолден-2» описал «иде­альное» общественное устройство, основанное на принципах «научной психологии». Название «Уолден-2» представляет собой аллюзию на на­звание популярной книги Торо Г. Д. «Уодден, или жизнь в лесу» (1854 г. ), в которой также представлена концепция жизни, альтерна­тивная «цивилизации потребления». — Прим. ред. -консулы».

не эта идея, осветившая всю мою жизнь, я была бы ничем. Только ради ее воплощения я старательно училась в школе. И сейчас я порой расстраиваюсь от того, что мне не всегда хватает необходимых для работы математических знаний.

Что ж, мистер Вебер, мое сочинение подходит к концу. Я могла бы написать две страницы гладкой, отлично оформлен­ной чуши, а написала три страницы правды. Сбивчивой, неряшливой, с кучей ошибок, но — правды. Эта тема важна для меня, и я не хочу прятаться за пусты­ми словами. Надеюсь, я не зря доверилась Вам, и Вы не станете ни с кем обсуждать мое сочинение.

Мистер Вебер написал внизу: «Отлично! Спасибо. Вы, как всегда, идете своим путем. Я верю, что с такими задатками Вы добьетесь своей цели».

Вот и пришел великий день! Выпуск 1970 года. Звание бакалавра по психологии и Салютующей¹ класса.

Настало время открыть дверь, ведущую в буду­щее. Я поднялась по лестнице колледжа и стояла перед новым порогом — порогом высшей школы.

После торжественной выпускной церемонии я в последний раз поднялась на крышу — на этот раз не таясь и не опасаясь наказания. Я укрепила на кры­ше библиотеки символ, напоминающий о преодоле-

¹ Салютующая/Салютующий (в оригинале Salutatorian). Почетное звание в учебных заведениях США, присваемое перед выпуском за достиже­ние второго места по успеваемости (устанавливается обычно по сред­нему баллу оценок). — Прим. перев.

 

i39

нии еще одного жизненного порога, — металличес­кий диск, украшенный надписью: «Saxum. Atrium. Culmen». В очень приблизительном переводе это означает: «Преодолей все препятствия на пути к вер­шине». Я поднялась по одной лестнице и готова была начать восхождение по следующей.

Слово «выпуск» означало для меня новое начало. Выход на крышу — символ поступления в вуз. В память о моем достижении мама подарила мне золо­той медальон с надписью: «Перешагни порог».

ГЛАВА 9

ВЫСШАЯ ШКОЛА И СТЕКЛЯННАЯ ДВЕРЬ

Лето после выпуска из колледжа я провела дома. Тогда же я построила себе новый станок. Рабо­тал он гораздо лучше, чем предыдущие модели. Я ввела некоторые усовершенствования, как, напри­мер, мягкую обивку панелей и подушечку под под­бородком. Используя пресс-машину, я училась кон­тролировать свою агрессивность и принимать любовь окружающих.

Порой нервные приступы совсем меня оставляли, но в эти периоды облегчения разыгрывались экзема и колит. Временами приступы колита становились столь сильны, что я по три недели питалась одними йогуртами и желе. Я понимала, что все эти хвори имеют нервное происхождение, и для избавления от них я должна научиться не сдерживать своих чувств. Мой новый станок подходил мне гораздо больше предыдущих. Его мягкое давление уносило прочь возбуждение и агрессию, и, находясь в нем, я уже не могла предаваться тревожным или злым мыслям. Эта машина требовала от меня спокойствия и рас-

слабленности, иначе пребывание в ней становилось неприятным.

Порой я относилась к станку двойственно. С одной стороны, я побаивалась его оттого, что в нем теряла власть над своими чувствами. Но с другой, я понимала, что это необходимо: ведь если я не нау­чусь испытывать позитивные, приятные эмоции, негативные и агрессивные возьмут надо мной верх. Чем охотней я смогу измениться, тем скорее научусь сопереживать и сочувствовать другим людям.

Теперь даже кошка стала больше ко мне ласкать­ся. Думаю, она чувствовала, что от меня исходит положительная аура. Очевидно, чтобы подарить кошке чувство любви и покоя, я должна была снача­ла сама испытать это чувство в пресс-машине.

Однако, несмотря на всю мою браваду, я все еще стеснялась использовать станок, когда мама сидела в соседней комнате. Она прочла мой доклад об экспе­риментах со станком и одобрила его, однако я чув­ствовала, что какая-то настороженность у нее оста­ется. Мне. хотелось, чтобы она сама испробовала мою новую модель, но каждый раз, когда об этом заходила речь, мама придумывала какой-нибудь предлог для отказа.

В сентябре я переехала в Аризону и поступила в высшую школу на отделение психологии. Казалось бы, есть чем гордиться, особенно если вспомнить ту истеричную, драчливую, не способную связно говорить девочку, какой я была еще не так давно! Однако меня обуревали сомнения и мучило чувство своей неполноценности. Я отчаянно искала смысл жизни. В этом состоянии я доходила до нервных приступов. Больше всего я боялась, что очередной сильный приступ случится на людях.

Фиксация на чем-либо помогала мне снизить нервное напряжение. Очередным моим увлечением стала дверь — но не обычная дверь, как в Вороньем Гнезде, или дверца на крышу, как в колледже, а автоматическая скользящая стеклянная дверь. Про­стая и в то же время непостижимая. Снова и снова я спрашивала себя: чем она так занимает меня? «Пройти сквозь дверь» всегда означало для меня «сделать шаг вперед». К какому же шагу зовет меня эта новая дверь?

Сперва мне пришло в голову, что проходить сквозь стеклянную дверь не запрещено. При преодо­лении предыдущих дверей к прочим ощущениям примешивался сладкий трепет от того, что я совер­шала нечто «противозаконное», рисковала быть пой­манной — и не попадалась. Но через стеклянную дверь в магазине ежедневно проходят тысячи поку­пателей!

Тем не менее при виде этой двери мне станови­лось физически дурно. Дрожали ноги, на лбу высту­пал пот, в желудке все переворачивалось. Я прохо­дила внутрь, надеясь, что тошнота останется за две­рью, — но она не проходила. Преодолев заветный порог, я останавливалась, прислоняясь к стене, с дрожью, бьющимся сердцем и тошнотой, подступа­ющей к горлу. Не раз мне приходило в голову раз­бить стеклянную дверь и избавиться от этого наваж­дения!

Я пыталась объяснить себе появление данной фиксации. Почему меня так притягивает эта дверь? Чего я боюсь? Что особенного, в конце концов, скрыто в этой чертовой стекляшке?!

Затем мне пришло в голову, что у магазинной двери есть еще одно необычное свойство: прозрач­ность. Никаких секретов! Я писала в дневнике:

 

«Просто стеклянная дверь... И однако она делит мир надвое. Мне кажется, в те две секунды, что я трачу на проход через дверь, совершается нечто значитель­ное — как будто переход из одного душевного состоя­ния в другое. Неважно, сколько раз я пройду туда и обратно: я останусь в том же самом мире — другим станет лишь мое видение этого мира. Меняется толь­ко состояние души, а внешний мир остается неизмен­ным. Никаких тайн! »

После трех недель борьбы со стеклянной дверью я наконец вошла в магазин как обычный покупа­тель: не пробежала и не проскочила, а просто во­шла. Однако этого было недостаточно. В следующие нескольких недель я часто заходила в тот же мага­зин. Однажды я прошла туда и обратно десять раз подряд. Единственное, чего я боялась, — показаться смешной. Менеджер в магазине заметил меня, но, к счастью, не сказал ни слова.

Не только увлечение стеклянной дверью не дава­ло мне покоя, те же чувства вызывал и станок. Умом я понимала, его пользу, однако перед глазами у меня все время стоял настоящий станок для скота — гру­бый сельскохозяйственный механизм. Мне было трудно признать, что тот станок и моя пресс-маши­на — фактически одно и то же. Станок на ранчо предназначался для удержания животного во время болезненных операций; таким образом, для меня с ним связывалось представление о жестокости. Конечно, говорила я себе, в принципе возможно, что какой-нибудь садист, загнав беззащитную корову в станок, начнет над ней издеваться, но, как прави­ло, животноводы обращаются со скотом мягко. Ста­нок необходим, чтобы удерживать животное во вре­мя клеймения или вакцинации. Главное в нем — не воображаемая жестокость, а реальная польза.

Первый мой станок, созданный по образцу уст­ройства на ранчо, обеспечивал такое же по силе и качеству давление. Со временем, привыкнув к давле­нию, я создала новую модель — более мягкую.

Но в то время я еще не разобралась с этим пара­доксом пользы-отвержения, и стоило мне увидеть в газете рекламу станков для скота, меня захватывал поток противоречивых мыслей и эмоций. Чтобы встретиться со своими страхами лицом к лицу, я сфотографировалась в настоящем станке для скота, увеличила фотографию и повесила ее на стенку. Наконец я научилась думать о своем станке с неж­ностью и удовольствием. Благодаря этому и мое отношение к людям стало более дружественным. Однако где-то в подсознании я по-прежнему боялась тех мыслей и чувств, что пробуждал во мне станок.

На очередной Аризонской ярмарке я получила еще несколько уроков. За семь лет до того мне безумно нравилось катание на аттракционе «Сюр­приз». Согласно данным исследований, аутичные дети часто сперва пугаются быстрого движения, но потом увлекаются им так, что не могут думать ни о чем другом. Итак, я снова купила билет на «Сюр­приз», и еще несколько кусочков сложились в об­щую мозаику. Ученые установили, что аутичным детям, как правило, нравится интенсивная стимуля­ция, даже такая, которая для нормального ребенка была бы болезненной. Возможно, именно стремле­ние к интенсивной стимуляции заставляет некото­рых аутичных детей причинять себе боль. Я вдруг поняла, что «Сюрприз» — не просто предшествен­ник моего станка, он действует раза в два сильнее, чем станок на ранчо! Центробежная сила буквально приклеивала меня к стенке. Мне оставалось только отдаться возникающим ощущениям. Какой-то выс-

туп на стенке больно давил в спину; однако я пони­мала, что только такие ощущения, грубые и дикие, могли семь лет назад пробить мой защитный барьер и заставить что-то почувствовать.

После катания на карусели я увидела рекламный плакат с изображением станка для скота. Меня охва­тил поток противоречивых мыслей и чувств, и я в страхе отступила.

Теперь, когда я стала старше и преодолела свое тактильно-защитное поведение, «Сюрприз» больше не доставлял мне удовольствия: я уже не чувствовала ничего, кроме головокружения и тошноты. В моей первой пресс-машине я тоже сжимала себя почти вдвое сильнее, чем в последующих моделях. Посте­пенно я привыкла к мягкости, и слишком сильное давление стало мне неприятно.

Тем вечером я написала маме письмо, где расска­зала, что часто чувствую себя ненужной, поведала о своей фиксации на стеклянной двери и о внутрен­нем конфликте, связанном со станком. Может быть, я просто ненормальная, которая одержима безумной идеей?

Со следующей почтой я получила мамин ответ:

... Ты должна гордиться тем, что не похожа на других. Великие люди, принес­шие много пользы человечеству, были не такими, как все, и искали свой жизненный путь в одиночку. Пусть приспособленцы и социальные трутни беззаботно порхают по жизни; ты, Темпл, призвана к настоящей работе.

И, дорогая, не беспокойся о своем стан­ке! Это просто удобное устройство. Пом­нишь, когда ты была маленькой, то нена-

видела все «удобное»? Просто терпеть не могла! Но сейчас тебе понадобился ста­нок — и это естественно. Самое трудное в жизни — понять, что в тебе самой не все просто и гладко. Сейчас незрелая часть твоей души задерживает зрелую, мешая ей двигаться вперед. Не стыдись своих «дет­ских» чувств и фантазий. Они необходимы: из них человек черпает жизненные силы. Тебе необходимы символы. Ты их лю­бишь. Подобно художнику, ты символами выражаешь свои чувства. В конце концов, все искусство насквозь символично...

Несколькими днями позже я поняла, что страдаю от старого и знакомого синдрома — тоски по при­вычным условиям, привычным занятиям, привыч­ным товарищам и учителям. И дело вовсе не в моей «неприкаянности»: просто я реагирую на новых людей, новое окружение и новые предметы, как типичный человек с аутизмом, — например, муча­юсь приступами колита. В это время я наконец поняла, что высшая школа — не единственный для меня путь. Я могу лезть из кожи вон, чтобы защи­тить диплом; но стоит ли ради этого губить здоро­вье? Ведь можно просто работать не надрываясь и не мучая себя. В конце концов, изучить статис­тику — это не цель жизни!

Иногда, входя в супермаркет, я снова ощущала прежний страх перед стеклянной дверью. Наконец я решила, что страх уйдет постепенно — так же, как постепенно приходит понимание.

Всю осень я боролась с новыми проблемами — и со старой проблемой станка. «Как может, — думала я, — грубое механическое устройство, предназначен-

 

ное для скота, порождать чувство нежности и за­боты? » Я размышляла о религии и о том, как рели­гиозные символы произошли из грубых языческих культов. Даже сейчас, когда изначальный символ изменился, его эмоциональное воздействие по-преж­нему огромно. Так и с моим станком. Изначально эта машина воплощала мощную, подавляющую силу. Новая модель действует более мягко, и благодаря этому с большей силой и настоятельностью пробуж­дает эмоции, связанные с нежностью и любовью.

... Некоторые спрашивали меня, как я, любя ко­шек, могу ставить над ними эксперименты? Я не знала, что ответить. Похожие вопросы о моем станке задавала я себе. Как может устройство, предназна­ченное для насилия над животными, рождать в человеке любовь к ближнему?

⇐ Предыдущая6789101112131415Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: