А) деспотизм отца и дворянская честь

Еще до того как молодой учитель уехал на короткое время в Невшатель по какому-то делу Юлии, вернулась из своей поездки г-жа д`Этанж, и не одна: с ней ее старый друг и давнишний знакомый Сен-Пре - знатный англичанин Эдуард Бомстон. Взаимная симпатия влечет друг другу Эдуарда и Сен-Пре.

Узнав о страстной любви Сен-Пре к Юлии, к которой сам Эдуард в какой-то момент был не совсем равнодушен, он добровольно взял на себя безнадежную миссию - уговорить ее отца разрешить своей дочери Юлии стать женой Сен-Пре.

Его привела в ярость мысль о возможности того, чтобы имя представителя "благородной фамилии" д`Этанж "утратило свой блеск или покрылось позором, если Юлия станет женой "безвестного бродяги, нищего, живущего на подаяния".

Дальнейшие события принимают мрачный оборот. Ее отец - "лучший из отцов", уверяла себя Юлия. Между тем охваченный гневом барон едва не избил свою дочь. Увидав кровь на ее лице, он тут же раскаялся и даже зарыдал, но и в этот момент отцовские его чувства сомнительны. Почтение к нему Юлии ничем не оправдано. Впоследствии Клара в письме к Сен-Пре изобличит лицемерие барона - сегодня он тиранит жену и дочь, а когда находился на военной службе, то вел беспутную жизнь, мало беспокоясь о дворянской чести и верности жене своей.

И вот Сен-Пре и Юлия пришлось расстаться. В серии писем второй части романа они выражают всю силу своей любви и всю горечь разлуки. Она терзает его мыслями о возможном его охлаждении к ней, он отвечает ей тем же, и все это для того, чтобы упиваться чувством взаимного обожания. Бомстон предлагает Юлии бежать со своим возлюбленным в Англию и поселиться в его имении, но хорошо знающая характер Юлии Клара отговорила ее. Нанести удар в самое сердце доброй матери и огорчить хотя бы и черствого отца - не по нраву Юлии; купленное столь дорогой ценой счастье отвращает ее. Так Сен-Пре теряет Юлию навсегда.

Уехав во Францию, Сен-Пре описывает Юлии светскую жизнь Парижа. За каких-нибудь три недели Сен-Пре распознал за внешней общительностью, любезностью, знатных парижан, за их показным гостеприимством холод и обман.

Сен-Пре сыт по горло Парижем, он соскучился по "диким местам", которыми не так давно любовался, ему мало одной "физической" природы, ему нужна еще "внутренняя" природа, то есть восстановленный, или просто неискаженный нравственный облик человека.

В самом начале третьей части романа Клара - теперь уже г-жа д`Орб - извещает Сен-Пре от том, что мать Юлии заболела от горя после того, как случайно нашла письмо к Сен-Пре к ее дочери. Сен-Пре принимает самое страшное для него решение. Он пишет письмо к г-же д'Этанж, в котором выражает готовность навсегда отказаться от Юлии. Такое решение не могло пройти для Сен-Пре бесследно: мучения и злоба, скорбь и отчаяние ожесточают его. Г-жу д`Этанж растрогали страдания Сен-Пре, но она была слишком мягкого нрава, чтобы суметь повлиять на своего упрямого мужа. Вскоре она скончалась, впрочем, не только от волнений за Юлию: она болела водянкой. После смерти г-жи д`Этанж ее муж пишет Сен-Пре письмо, полное всевозможных оскорблений. Сен-Пре отвечаем ему с достоинством, хотя горе его необъятно: Юлия сама от него отказалась. Юлии кажется, что на ее совести доля вины в смерти ее матери.

Беда Юлии в том, что, слишком послушная дочь и недостаточно решительная любовница, она, по словам Сен-Пре, стала "жертвой химеры общественного положения".

Барон считал делом своей чести отдать пятидесятилетнему Вольмару давно обещанную дочь, потому что "честь для него дороже счастья его дочери".

Б) добродетель

Прошло шесть лет с того момента, как Сен-Пре познакомился с Юлией. И вот любимая им женщина принадлежит другому. Теперь рассуждения Юлии о том, что, потеряв любовницу, Сен-Пре приобрел верную подругу, должны его утешить. Юлия стояла перед альтернативой: брак с любимым человеком и разрыв с дворянской средой или насилие над собой, добровольное рабство нежелательного брака. Между тем Юлия формулирует эти пути совсем по-другому: покорность, преданность семейному долгу или позор "свободной любви". Оказывается, любовь к Сен-Пре была "преступлением, искушением ее", а брак с пожилым Вольмаром пробудил в ней "чувство целомудрия", и это, означает для нее - "возвращение к самой себе", возрождение к жизни добродетели.

Прошло еще шесть-семь лет. Из письма Юлии к Кларе, теперь вдове д'Орб (муж ее умер), мы узнаем, что Юлия стала матерью двух детей и что радости материнства помогли ей ослабить в памяти ее сердечные утраты. Когда она видит себя окруженной детьми вместе с Вольмаром, ей кажется, что все возле нее "дышит добродетелью", и это изгоняет из ее сознания мысль об "ошибках прошлого". Уверенная в том, что от былой любви ничего не осталось Юлия печалится о мрачной судьбе Сен-Пре, вероятно погибшего во время своих странствий. Изредка в письмах Юлии к Кларе прорываются элегические воспоминания об утраченном счастье: что за душа была у него? Как он умел любить!…

Вскоре г-жа д`Орб получает весть от Сен-Пре: он жив, он вернулся и поселился на берегу Женевского озера. Полной неожиданностью явилось для Сен-Пре письмо, полученное от мужа Юлии - Вольмара. Юлия открыла свою тайну супругу. Узнав о возвышенном характере Сен-Пре, Вольмар объявляет его достойным любви такой прекрасной женщины как Юлия. Более того, Вольмар хочет отныне дружить с Сен-Пре и приглашает его в свой дом, где царит невинность и мир, искренность и гостеприимство.

Юлия вновь обрела Сен-Пре, но она теперь для него сестра и мать, он же для нее - лишь верный друг. Мужу Юлия рассказывает обо всех своих беседах с Сен-Пре, показывает ему свои письма: доверия Вольмара к Юлии и Сен-Пре безгранично.

Можно подумать, что Юлии отныне обеспечен прочный душевный покой. Но нет, по-настоящему счастливой она себя не чувствует, и это подтачивает в ней сознание своей добродетели.

Семейное счастье Юлии призрачно и что добродетель ее стоит на краю пропасти, как только возле нее оказывается Сен-Пре. Юлия и Сен-Пре неодолимо влечет друг к другу; пробуждающаяся страсть, лишь засыпанная пеплом времени, вот-вот разгорится с прежней силой. Особенно это выявлялось во время прогулки Сен-Пре и Юлии вдвоем, когда их настигла буря на озере.

Душевное волнение, пережитое недавно Сен-Пре, вызвало в нем глубокий душевный кризис. Руссо же силится доказать, будто Сен-Пре продолжает любить Юлию д`Этанж, а не Юлию Вольмар, и что открытое объяснения с ее супругом излечили его от желания думать о ней как о любимой женщине.

В) Вольмар

Еще до женитьбы Вольмар признался Юлии в том, что навязываемый ей брак является с его стороны ошибкой: "Мое поведение непростительно, я оскорбляю вашу нежность, я грешу против вашей стыдливости, но я люблю вас и никого, кроме вас". Удивительно, что в дальнейшем Вольмар, хотя он совсем не бессердечны, никогда не испытает угрызений совести. При все том, если отвлечься от его отношений с Юлией, Вольмар не лишен привлекательности и во всяком случае своеобразия. Он благороден, прост в обхождении, учтив, немногословен, обладает вкусом к порядку, отличается врожденным спокойствием.