Все рождается в голове. Как решить, у кого брать интервью

Все рождается в голове

Как решить, у кого брать интервью

Если вы захотите написать текст и начнете записывать все, что приходит вам в голову в момент, когда пальцы касаются клавиатуры, может получиться интересное упражнение в технике потока сознания, а может выйти настоящий бред сумасшедшего. Возможно, из вас получится новый Кен Кизи – или Тед Казински. Но читателю будет сложно долго следить за вашей мыслью. И все же я часто наблюдаю, что мои студенты пишут свои эссе именно так. Им дают задание, срок сдачи неминуемо приближается, поэтому они садятся писать не подумав. Некоторые неплохо справляются: творческая энергия пробуждается в них в момент, когда слова начинают появляться на экране, как будто чья‑ то Невидимая Рука (спасибо Адаму Смиту за образ! ) ведет их в направлении смысла. Но как бы мне ни был симпатичен такой расклад, для большинства студентов он не работает. Прежде чем приступать к работе, им необходима подсказка, идея, путеводная мысль.

Рассказы, в которых нет какого‑ либо направляющего принципа, подобны крутящейся рулетке: читая их, вы ждете, что шарик рано или поздно остановится на каком‑ то поле и история приобретет смысл. Мне доводилось читать рассказы, в которых вообще не было этого шарика.

В хороших интервью, как и в рассказах, должен быть хотя бы «шарик».

В самом начале моего пути в журналистике я однажды написал материал о мужчине, который шел пешком через штат Миссури. В нем было много фактов, мудрости и страсти. Я отдал его редактору, налил себе кофе и принялся ждать, что тот вот‑ вот все бросит и кинется звонить в Пулитцеровский комитет. Вместо этого мой редактор написал в самом верху страницы: «Для чего написана эта история? » – и отдал рукопись мне в руки с такой гримасой, будто только что наступил в дерьмо и это произошло по моей вине. Сначала я бесконечно долго пялился на эту надпись, а потом перечитал свой материал. Да, факты там правда были. Страсть тоже присутствовала. Чего нельзя было сказать о мудрости. Но смысла в этой истории не было ровным счетом никакого.

Как бы ловко я ни владел языком и какой бы интересной ни была тема, моя статья оказалась не более чем нагромождением слов. Она была ни о чем. Я напечатал историю на клавиатуре, но не написал ее. Мой редактор оказался прав. И наступил он не в чье‑ то дерьмо, а в мое.

С интервью такое случается сплошь и рядом. Мы беспечно предполагаем, что разговор с кем‑ то чрезвычайно увлекателен сам по себе. Вспомните, например, страшно смешной выпуск «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live), в котором комик Крис Фарли берет интервью у музыканта Пола Маккартни. Смешным его делает (помимо уморительной мимики Фарли) тот факт, что Фарли настолько потрясла встреча со звездой такой величины, что он понятия не имеет, что делать с интервью. Некоторые из его вопросов начинаются с фразы: Помните, когда вы были в The Beatles… Маккартни отвечает со всей вежливостью, но ему (как и зрителям) понятно, что этот Фарли не продумал ход интервью, узнав, кто станет его гостем. Ведущий постоянно бросает взгляды в камеру и беззвучно произносит: «Он потрясающий! »

Я видел массу интервью, которые оставляли именно такое впечатление, но при этом комический эффект в них не предполагался. После их просмотра мне хотелось притвориться тем моим редактором и спросить интервьюера: «Для чего вы взяли это интервью? »

Я захотел взять интервью у Трейси Киддера в рамках «Писательского симпозиума», потому что считал его выдающимся писателем, внесшим своими книгами и журналистскими материалами в The Atlantic и The New Yorker огромный вклад в понимание бизнес‑ процессов, технологий, благотворительной деятельности, искусства, взросления, образования, духовности и многих других тем. Мне казалось, он сможет подробно и глубоко обсудить с нами свои произведения и писательское ремесло в целом. В числе гостей симпозиума оказались литераторы самых разных уровней.

Готовясь к интервью, я читал книги Киддера: «Дорога в Юба‑ Сити» (The Road to Yuba City), которую он терпеть не мог, «Душа новой машины» (The Soul of a New Machine), которая принесла ему Пулитцеровскую премию, «Мой отряд» (My Detachment), автобиографию о времени, проведенном во Вьетнаме, от которой он тоже был не то чтобы без ума, «Дом» (House), «Родной город» (Home Town), «Старые друзья» (Old Friends), «За горами – горы» (Mountains Beyond Mountains), «Сила в том, что осталось» (Strength in What Remains), «Среди школьников» (Among Schoolchildren) и «Полный денег грузовик» (A Truck Full of Money), и постепенно в моей голове начала рождаться идея интервью. Я не особенно разбираюсь в архитектуре, но Киддер заинтересовал меня этой темой в книге «Дом». Меня никогда особенно не увлекали высокие технологии, но его книги по информатике и программированию я читал с увлечением.

Книги Киддера – это воплощение принципа, который, по словам Дона Хьюитта, обеспечил успех популярной телепрограммы «60 минут» (60 Minutes): «Мне нет дела до проблем. Меня интересует то, как определенные проблемы влияют на людей». Эпизоды программы «60 минут» всегда строятся одинаково: в центре внимания – главный герой и на его ситуации основано обсуждение какой‑ либо более общей проблемы. Именно к такому подходу прибегает Киддер в своих книгах. Он рассказывает истории о людях и о том, как они оказываются вовлечены в нечто более глобальное. Он находит круг заинтересованных лиц.

Но, когда я читал книги Киддера, меня поразило кое‑ что более важное. Я был чрезвычайно удивлен тем, насколько полный доступ к своей жизни давали ему собеседники. В «Старых друзьях» он пересказывает разговоры в палатах дома престарелых. В книге «Среди школьников» описывает, как учительница проверяет тетрадки, сидя ночью на кухне. В «Душе новой машины» он рассказывает о том, как проходит утро руководителя проектов. В книге «За горами – горы» он приводит разговоры и рутинные действия главного героя, который лечит больных на Гаити. Поскольку Киддер пишет нехудожественную прозу, я точно знал, что придумать эти сцены он не мог. Чтобы пересказать подобные разговоры, ему необходимо было при них присутствовать.

Как же ему удавалось уговорить людей вот так впустить его в свою частную жизнь? Я решил, что мое интервью будет основываться именно на этом вопросе. Конечно, мы будем говорить и о других вещах, но, по крайней мере, я был уверен, что мы подробно поговорим о доступе к частной жизни. Это стало моим «для чего». Иногда этого достаточно, чтобы составить план всего интервью.