О важности полифонии мнений

Как я уже говорил выше, интервью – один из способов рассказать историю. Хитрость в том, что в этом случае рассказывать историю приходится совместно с кем‑ то еще. У вас в голове может быть очень условная схема, скажем: «Я хочу написать историю о том, как человек узнает, что его усыновили, и решает найти биологических родителей». Или: «Хочу написать историю о том, как мечтаю дать сотруднику службы транспортной безопасности по морде». Этого будет достаточно, чтобы запустить процесс написания текста. Поэту может прийти в голову описывать темное небо над горизонтом или собственную непроглядную меланхолию. Писатель может исследовать, как Роберт Фрост, почему от какого‑ то эпизода его жизни у него в горле встал комок. Иногда все довольно просто.

Однако чаще всего нам нужен чей‑ то посторонний взгляд или свидетельство очевидца. Порой мы пишем о каких‑ то событиях, но у нас не хватает времени на то, чтобы наводить справки, искать информацию в интернете или размышлять о замысле. Иногда мы пишем материал только для того, чтобы рассказать читателям о произошедшем. Но даже в этом случае нам нужно определить, с кем лучше поговорить, и задать этим людям правильные вопросы. Без чужих голосов у нас получится сухой отчет, а не история.

Лет через 20 после того материала о Диззи Гиллеспи со мной случилась еще одна история, связанная с джазом. В последние годы в большой церкви в центре Сан‑ Диего по субботам проводились джазовые вечерние службы. Я любил джаз и был не против время от времени заглядывать в церковь, поэтому решил посетить и одну из таких служб. Судя по всему, это был интересный коллаж весьма противоречивых явлений, а стоит мне почуять несообразность, парадокс или конфликт, у меня моментально срабатывает рефлекс: нужно об этом написать.

Во время службы все мне казалось удивительным и интересным. Черно‑ белые фотографии Лайонела Хэмптона, Майлза Дэвиса, Билли Холидей и Моуза Эллисона, проецируемые на стену, запредельный талант джазового трио (я не вру: одной рукой пианист бил по клавишам, а второй держал саксофон и нажимал на кнопки. Никогда такого не видел. В другие вечера то же самое трио выступало в лучших клубах Сан‑ Диего); искренность священника; разнородность немногочисленных прихожан (бездомные с улицы сидели рядом с блестяще образованными знатоками джаза) – все буквально кричало: «Об этом можно написать прекрасную статью! »

Я кое‑ что почитал о джазовых вечерних службах, проводившихся в других частях страны (с участием Дюка Эллингтона, Уинтона Марсалиса, Дейва Брубека), и понял, что та, которую я посетил в Сан‑ Диего, была еженедельной, а это скорее редкость. Еще одна причина сделать этот материал – событие было необычным.

Я составил список людей, у которых хотел взять интервью (то есть определил ключевые фигуры), и пометил, почему мне нужны именно они. Оказалось, что основных причины было три (помните три категории собеседников, о которых я писал выше? ). Рассмотрим их по отдельности:

1. Мне нужна была официальная точка зрения, и я решил, что голосом «официальной власти» станет пастор. Он мог объяснить мне смысл проведения таких служб, какие цели преследовала церковь, как ему лично удавалось примирять внутри себя восприятие джаза как стиля музыки, рождающегося в прокуренных, насыщенных парами спиртного залах, где люди, очевидно, пели далеко не церковные гимны, с решением привести представителей именно этого стиля в столетнюю церковь с витражными окнами, скамьями без столов, крестом в конце прохода, хлебом и вином на Святое причастие. Какова официальная версия?

Цель интервью с экспертом или официальным лицом состоит в том, чтобы получить голос авторитетного человека, который может объяснить происходящее. Такой источник необходим вам для того, чтобы история была корректной, а также чтобы в вашу историю могли поверить читатели и зрители. Не имело большого смысла спрашивать у первых попавшихся людей, что они думают о таком сочетании несочетаемого (хотя, сами знаете, тележурналисты постоянно так делают. Что думает обыватель в торговом центре айовского города Дюбьюк о Евросоюзе? Да кому какое дело? ). Помните, что официальная версия в конечном счете может оказаться искаженной. Высокопоставленные лица могут лгать или полагаться на рассказы недобросовестных очевидцев. Но вам необходимо с чего‑ то начать.

Как сказал Боб Вудворд[7], цель состоит в том, чтобы «получить лучшую из версий правды, доступную на данный момент». Формулировка «лучшая версия из доступных» обычно подразумевает, что точек зрения будет много и официальный взгляд на события – это одна из них.

2. Моей истории нужны были не только факты. О зарождении традиции джазовых служб я уже узнал на сайте церкви. Я знал и то, что эта церковь одна из немногих в Сан‑ Диего была свидетельницей становления города. Знал о том, как люди стали уезжать из города и число прихожан в той церкви резко упало, но теперь население возвращалось, и появился шанс переосмыслить роль церкви. Это все факты, которые можно было проверить.

Теперь мне нужны были эмоции, подробности, краски, восторг и сострадание. Нужно было что‑ то человеческое.

Поэтому я побеседовал с пианистом. Он был одним из лучших джазовых музыкантов в городе, мог раскачать любую публику. Как этому парню удавалось переключаться с исполнения слегка оживленной версии песни «Никто не знает бед моих»[8], пока люди стоят в очереди на причастие, на композицию «Что я сказал»[9], которую всего несколькими часами позже он играет в алкогольном чаду джазового клуба? Как его нашел пастор и как ему удалось убедить пианиста, что все это хорошая идея? Подробности, рассказывающие о человеческих чувствах, помогают читателям нарисовать картину в своем воображении и начать интересоваться героями. Подробности делают вашу историю правдоподобной.

Еще я поговорил с приглашенными музыкантами, которые заглядывают на эти службы в те дни, когда приезжают сыграть поздний концерт в Сан‑ Диего. Один из них никогда прежде не бывал в церкви и все ждал, что к нему из всех щелей поползут змеи. Но ни одна не выползла.

3. Однако до сих пор в моей истории не появились самые ключевые фигуры. Прихожане. Как люди, еженедельно приходившие на мессу, воспринимали это сочетание джаза и проповеди? Зачем они приходили? Вот что они ответили мне на эти вопросы. Для некоторых прихожан это единственный положительный опыт посещения церкви за всю жизнь. Для других это лучшее джазовое событие в городе (что вполне может быть правдой! ). Для третьих это шанс услышать и проповедь, и музыку в таком необычном месте. Как минимум для одного человека, с которым я поговорил, такие службы стали способом оправиться от ужасных детских воспоминаний о церкви, связанных исключительно с насилием и лицемерием.