 |
Юрий Сергеевич Апенченко Дмитрий Антонович Сухарев Даниил Семенович Данин Борис Николаевич Агапов Лев Эммануилович Разгон Карл Ефимович Левитин Артем Захарович Анфиногенов Ярослав Кириллович Голованов Юрий Германович Вебер Галина Борисовна Башкирова Алекс
|
|
|
|
Юрий Сергеевич Апенченко Дмитрий Антонович Сухарев Даниил Семенович Данин Борис Николаевич Агапов Лев Эммануилович Разгон Карл Ефимович Левитин Артем Захарович Анфиногенов Ярослав Кириллович Голованов Юрий Германович Вебер Галина Борисовна Башкирова Александр Евгеньевич Русов Феликс Давидович Кривин Эдгар Борисович Дубровский Даниил Александрович Гранин Борис Генрихович Володин Владимир Петрович Карцев Анна Михайловна Ливанова А. Гринчак Натан Яковлевич Эйдельман Александр Израилевич Шаров Юрий Давыдов
Пути в незнаемое
Пути в незнаемое
Писатели рассказывают о науке
Избранные очерки
Редакционная коллегия:
А. З. Анфиногенов, Д. М. Балашов, З. Г. Балаян, Ю. Г. Вебер, Б. Г. Володин, Я. К. Голованов, Д. А. Гранин, Д. С. Данин (председатель), В. П. Карцев, Л. Э. Разгон, А. Е. Русов, И. В. Скачков, В. М. Стригин, Д. А. Сухарев, М. Б. Чернолусский, Н. Я. Эйдельман, А. Л. Яншин
Составители Б. Г. Володин и В. М. Стригин
Художник Борис Жутовский
I
Юрий Апенченко
Ночь на горе
Передний салон самолета выглядел не так, как в обычных рейсовых «ТУ». Просторный стол, четыре больших удобных кресла возле него по левому борту да диван по правому – вот и все. У торцовой стенки на плечиках аккуратно висели три кителя, из них один генеральский, все с Золотыми Звездами, и два пиджака без отличий: гражданские космонавты наград в будни не носят, регламент их к тому не обязывает.
Один из штатских, скинув туфли, лежал на диване и читал рассказы Лема о Пирксе. Четверо сражались за столом в преферанс. Играли, собственно, трое, четвертый, Командир космического корабля, уже доставленного к месту старта, наблюдал. Хотя пулька была небольшая, часа на два, его Бортинженер[1] уже успел забраться на горку и теперь, похоже, вновь оставался без взятки.
|
|
|
Из кабины вышел второй пилот и, присев на подлокотник кресла к Командиру, заглянул из‑ за его спины в карты Бортинженера.
– Как думаешь, если назначить семь? Вот этих? – спросил Бортинженер.
Пилот весело присвистнул.
– Без двух гарантирую.
Партнеры засмеялись. «Горячится, – подумал Командир. – В деле такой рассудительный. Спокойно, спокойно, без риска. А в игре всегда зарывается – хоть в преферанс, хоть в теннис…»
– Ну, как вы нас сегодня везете? – спросил пилота генерал.
– Нормально. Встречный ветерок приличный, так что минут на пятнадцать запоздаем, но не больше. А там хорошо, теплынь, плюс восемнадцать.
Бортинженер назначил семь во трефах и остался без двух. Командир хмыкнул и сказал пилоту:
– Курируй его, а то он, я вижу, досрочно на орбиту выйдет. Я пойду к Константинычу посижу…
Полковник Владимир Константинович Ладогин привычно занимал левое кресло. Он улыбнулся космонавту и показал глазами на свободное место второго пилота. Машина шла над плотным слоем облачности. Внизу, должно быть, погода не радовала. А отсюда облака выглядели празднично, они сияли ослепительно и накатывались волнами, но не как в море, изменчивыми, непостоянными, а плотными, скульптурно оформленными, и небо над этой белой, взбитой холмами равниной было таким свежим и синим, словно его лишь сегодня построили. Впереди уже был виден край покрова, и летчики, пристально глядя вдаль, ждали, когда навстречу им выкатится Земля. Она показалась, огромная, розовато‑ желтая и немного округлая, так далек и ясен был горизонт.
Машину чуть качнуло потоком теплого воздуха, штурвал дрогнул, и космонавт осторожно тронул его ладонями, едва‑ едва, словно погладил.
|
|
|
– Не отвык? – спросил Ладогин.
– Есть немного. Скучаю…
Лет десять назад они служили в одном полку на Дальнем Востоке. Ладогин потом командовал этим полком. Служили, а не дружили, что теперь и представить странно: ведь именно тогда их каждый день сводило дело, да и не только дело, потому что жизнь в маленьком гарнизонном городке – общий котел. Но нет, лишь вновь встретившись в Подмосковье, они сблизились душевно – молчаливо, без объяснений, к которым равно не были склонны, и без особых размышлений о том, как и почему это произошло. «Сошлись два бомбера», – с усмешкой глядя на них, заметил однажды Алексей Леонов. С тех пор в обиходе их так чаще всего и называли – «два бомбера».
– На старте будешь? – спросил космонавт.
– Если буду, так буду, – ответил Ладогин. Обычно перед стартом он кого‑ нибудь привозил на космодром и отвозил после запуска куда прикажут. Он не знал и не мог знать, как получится на этот раз. Да и вообще летчики не любят загадывать. Но чтобы ответ не прозвучал укоризненно, добавил: – А если не буду, увидимся после приземления. На вот, возьми с собой…
Ладогин достал из нагрудного кармашка часы, старые и невзрачные, без ремешка, но хорошей швейцарской работы, и протянул космонавту.
– Те самые? – с интересом разглядывая часы, спросил Командир. – Спасибо. Привезу в сохранности… Ну, будь!.. Там, на полке над столом, я тебе оставил… Заберешь… – И, легонько тряхнув Ладогина за плечо, вышел из кабины.
Ландшафт внизу переменился. Земля расстилалась однообразно серая, лишенная ориентиров и только кое‑ где тронутая нездоровыми пятнами солончаков. Но Ладогину было безразлично, как она выглядит. Земля есть Земля. Больше всего в жизни он любил летать над ней и был счастлив вполне, потому что и летал всю жизнь, а когда еще не умел, то все равно находился при самолетах.
Он говорил иногда, что происходит от авиации, и в этой шутке содержалась изрядная доля правды, хоть и не без привкуса горечи, ведомой, впрочем, лишь ему одному. Родителей Ладогин не помнил, какое‑ то время проживал у тетки в Казани, в Суконной слободе. В разговорах с чужими людьми тетка называла его не по имени, а «приемышем», и он сам ушел от нее в детский дом. В день начала войны Ладогину сравнялось пятнадцать лет. Он успел окончить семилетку, и его приняли учеником на авиационный завод. Рядом с огромной тележкой тяжелого бомбардировщика – Ладогина определили на участок сборки шасси для «ТБ–7» – он выглядел вовсе заморышем. И когда зимой – а та зима в Казани была не менее лютой, чем под Москвой, – потребовались мотористы на заводской аэродром и комсомол позвал добровольцев, то направления Ладогину долго не давали, боялись, что не выдюжит. Но он все‑ таки настоял на своем, и ему сказали:
|
|
|
– Ладно, вот тебе пропуск, ступай. Бороду разыщи. Если он согласится, оставайся.
Он долго высматривал человека с бородой, но так и не обнаружил. Сердитый, явно не выспавшийся парень в промасленном полушубке поверх столь же промасленных ватника и стеганых брюк, с подозрением присматриваясь к нему, недружелюбно спросил:
– Ты чего здесь вертишься, шкет? Вот заденет крылом – и нет тебя. Это же взлетная полоса. Тебе чего нужно?
– У меня пропуск есть, – ответил Ладогин с достоинством. – Человека одного ищу. Борода зовут.
– А на кой тебе он? – еще подозрительнее спросил парень. – Тебя кто прислал? Зачем?
– Комитет прислал. Работать.
– Ну, удружили! – сказал парень и зло выругался. – Работать? А ты чего‑ нибудь делать‑ то умеешь?
– Если бы были такие, которые умеют, то меня не посылали бы. Научат.
– Не возьму! – сказал парень решительно. – У меня бригада, а не детский сад. Ну, что уставился? Борода – так, ты думаешь, на Деда Мороза похож? Я Борода. Фамилия у меня такая. И мотай отсюда. Взять в бригаду тебя отказываюсь, так и передай в комитете.
Парень, круто повернувшись, зашагал к стоявшему невдалеке вагончику. Ладогин тенью пошел за ним. В вагончике было жарко от «буржуйки». Двое мужчин валетом спали на верхних нарах, а на нижних сидели еще двое и ели картошку из котелка.
– Подъем! – сказал Борода негромко, но наверху сразу заворочались. – Через пятнадцать минут дадут самолет.
На Ладогина уставились четыре пары глаз. Только Борода не обращал на него внимания. Один из проснувшихся, расправляя спутанные волосы темной пятерней, спросил хриплым, простуженным голосом:
|
|
|
– А это что за фигура? Или я еще сплю?
– В ученики взять не желаешь? – с досадой спросил бригадир. – Ты просил моториста? Вот из комитета комсомола прислали, уважили. – И, устало опустившись на топчан, горестно обратился к Ладогину: – Откуда ты взялся такой на мою голову?
– Из Суконной слободы, – ответил Ладогин. – А ты не смотри, что я такой маленький. Я из детдома, выносливый. Меня на праздники никто переплясать не мог.
На нарах то ли закашлялись, то ли засмеялись.
– Это положительное качество. Плясуны нам вот как требуются, – провел Борода ладонью по горлу. – А как насчет отрицательных? Тоже имеешь?
Ладогин, наморщив лоб, припомнил, как однажды – он только осваивался в цехе – уходил со смены и забыл прибрать инструмент, а мастер неодобрительно заметил: «А ты, оказывается, с ленцой, паренек». Припомнил и честно сказал:
– С ленцой.
Тут все грянули таким дружным хохотом, что он даже вздрогнул. И Борода тоже смеялся вместе со всеми.
– Чудило! Да ты знаешь, какая у нас работа? – отсмеявшись, спросил бригадир. – Смен нет, дня нет, ночи нет, дома нет. Ничего нет! Только мы и самолет. Понял? Ты же загнешься через две недели. Кто тогда отвечать будет?
– А ты попробуй, – сказал Ладогин. – Не загнусь. А если что, так отвечать за меня не перед кем…
На космодром прибыли по расчету. Поправка на встречный ветер, как и вычислил штурман, составила пятнадцать минут. Зарулив на стоянку, Ладогин не вышел проводить пассажиров, чем несколько нарушил этикет и субординацию, но он не хотел еще раз, при всех, прощаться с другом и лишь проследил сверху, как тот в тесной кучке прилетевших и встречающих прошагал по серым бетонным плитам к вокзалу. На полпути космонавт чуть поотстал и, на ходу полуобернувшись к самолету, вскинул руку. Ладогин тоже вскинул руку, хотя этого никто не мог видеть. Потом он поднялся и шагнул из кабины. Дверь перед трапом была распахнута, и его обдало теплым и сухим воздухом. Весна на космодроме уже вступила в права.
С полки в салоне Ладогин достал перевязанную шнурком коробочку. В коробе была большая бутылка, по наклейке красным фломастером написано: «Выпить после моего приземления. Или вместе». Ладогин убрал коробку и вышел из самолета. Второй пилот и штурман уже возвращались с КП.
– Быстро обернулись, – похвалил их Ладогин.
– Как учили, – отозвался второй. – Все в порядке, Командир. Можем заправляться – и нах хаузе. Есть предложение пообедать. Ландо подано.
|
|
|
– Домой так домой, – сказал Ладогин. – Поезжайте, обедайте. Я что‑ то не хочу. Погреюсь здесь на солнышке…
Года за полтора до этой весны, после первого полета, Командира космического корабля пригласили в Приморье и там, выбрав денек, отвезли на вертолете в старое охотничье село, куда захаживал еще Арсеньев со своим знаменитым проводником, а оттуда на длинной остроносой лодке двинули вверх по быстрой порожистой речке на таежную заимку, к тигроловам. Хозяева потчевали парной изюбрятиной, зверя добыли по заказу, к приезду гостей, и медовухой, изготовленной на родниковой водице. Тигроловов было двое – отец и сын. Отец, совсем уже старый, прихварывал и от немочей лечился женьшенем, не корнем, а настоем зелени, которую щипал на собственной плантации и заваривал вместо чая. Сын же в свои пятьдесят лет силищей обладал необыкновенной: показывая, как вяжут пойманного тигра, он так хватил Командира за руку, что потом дня два чувствовалось, хотя космонавт и сам вовсе не тонкой кости человек. Тигра, оказывается, без оружия берут – карабин за спиной, чтобы не мешался. Отбивают тигренка от тигрицы (они долго вместе ходят, так что тигренок – название одно), отбивают и гонят собаками на охотников. И вот когда в последнем, отчаянном прыжке зверь, стремясь уйти, бросается на того, кто преграждает путь, и, распластавшись в полете, на мгновение зависает над охотником, его нужно подхватить крепкой рогатиной и опрокинуть, тесно прижав к земле. Тут его и вяжут.
– Страшно, – спросил космонавт, – когда он на тебя‑ то кидается?
– Ни‑ ни! Если хоть малая жилка в тебе дрожит, лучше не ходи, только опозоришься, да и до беды далеко ли. Ни‑ ни! Вот опосля, когда она, тигра то есть, опутанная возле костра лежит, а ты чай из горячей кружки пьешь да слушаешь, как лошади фыркают, тревожатся то есть, вот тогда, бывает, задумаешься. Тигра, она зверюга сурьезная. А так какой страх? Вам, однако, страшнее приходится. Каково на огне‑ то летать?
– Да так же примерно и приходится, – засмеялся космонавт. – Если хоть малая жилка дрожит, лучше откажись заранее…
Вообще‑ то говоря, летать на ракете дело не самое приятное, но на долгом, утомительном пути к старту об этом как‑ то не думаешь. И не потому не думаешь, что некогда или выискался такой особенно смелый; просто, наверное, человек себя бережет: мало ли на свете опасных занятий – так ведь ежели только о том и помнить, что они опасны, то получится сплошная нервотрепка, а не работа. Хотя, конечно, есть, бывают особые минуты.
Когда еще на земле ракета начинает подрагивать и тело вбирает в себя эту напряженную дрожь, а в наушниках резко звучит голос пускающего: «Пр‑ р‑ редварительная! » – струя времени вдруг прерывается, словно кто‑ то перекрыл кран, и секунды срываются каплями, по отдельности, штучно. Но вот запруда рушится, пламя, невидимое из корабля, упруго хлещет и с грохотом водопада скатывается вниз, в просторную пригоршню бетонного лотка, и как только: «Главная! » – как только сквозь шум донесется напутствием это слово, мгновения вновь сольются в единый поток, и вот тогда всё! – подхваченный течением, доверься ему, отдайся во власть его, во власть полета, вспять пути нет. Может быть, в предвосхищении этого мига, мига освобождения от многолетнего, тяжкого груза волнений, забот и трудов, и тянется так медлительно самый долгий день в жизни космонавтов – день старта…
Перед первым полетом жена Командира, провожая мужа на Байконур, суеверно просила его:
– Ты вспомни о нас с Мишкой. В самую последнюю минуту на Земле вспомни, и все будет хорошо. Только непременно вспомни…
Он обещал и, когда она потом спросила, вспомнил ли, сказал, что да, конечно, вспомнил, но это было не совсем так. Просто их, его и Бортинженера, попросили сказать для телерадио несколько слов на прощанье, и он передал привет всем близким, то есть и Елене с Мишкой тоже. Вспоминать же о них особо он не вспоминал. Притянутый ремнями к запрокинутому креслу, он, кажется, вообще ни о чем не думал, он ждал – следил за побежкой световых сигналов, отвечал на контрольные вопросы и ждал, когда окончится одно и начнется другое, то, ради чего все эти годы он жил и работал. Так было прошлый раз. И теперь тоже так было. Лишь мельком, взглянув на часы и припомнив о других часах, тех, что дал ему Ладогин, он подумал и о самом Владимире Константиновиче, подумал и сразу же забыл…
А Ладогин – он прилетел утром – в это время сидел в стекляшке буфета на смотровой площадке и ел шашлык, душистый, хрустящий и горячий, прямо с мангала. Он сидел за столиком с журналистами и, втайне посмеиваясь, слушал, как бородатый Ярослав, старый и общий знакомец, истово, в полный голос, как бы обращаясь за подтверждением ко всем, «пудрил мозги» новичку фотокорреспонденту, рассказывал, какие опасности подстерегают репортера, снимающего старт ракеты.
– Самое опасное, должен я тебе сказать, это боковушки, – говорил Ярослав, честно уставясь на собеседника выпуклыми голубыми глазами. – Никому не известно, куда они упадут, когда отвалятся. Я, например, инженер, но откровенно тебе признаюсь, что предугадать этого не могу. И никто не может. Это зависит от того, в какую сторону закрутит ракету. Ну, и от других причин. Нам‑ то здесь что? Громкая связь есть, укрытие есть. Спрятался – и все дела. А вот за вас каждый раз переживаешь. Как они там, в степи? Ни оповещения, ни убежища. Ты думаешь, отчего Саша, дружок твой, поседел? Он скромный, сам не расскажет, а вот спроси его. Исключительно от переживаний. Рискованная у вас, братцы, работа! Дома детишки ждут, ручонки тянут: «Папа! Папа! » – а на папу боковушка валится! Нет, тут, я думаю, только один надежный способ уцелеть. Как увидел, что включили зажигание – а это сразу видно, потому что дым пошел, – как увидел, так сразу врубай автомат – автомат‑ то хоть у тебя есть? – ну вот, врубай его и рви когти. В степь! Быстро! Волчьим наметом!..
Фотокорреспондент посматривал настороженно, но все кругом строго молчали. И когда после объявления о часовой готовности, забрав сумку с аппаратурой, он заспешил к машине, то все же спросил небрежно, как о пустяке:
– Да! А в какую сторону бежать, если придется?
– Я же тебе говорю, точных правил тут нет. Зигзагом, только зигзагом… – И, проводив беднягу взглядом, Ярослав отер жир с усов и удовлетворенно промолвил: – Есть, заглотнул…
Посмеялись. Припомнили старые розыгрыши. Потом Ладогин поинтересовался:
– Слава, когда же ты про Королева допишешь?
– Вот сразу видно, что человек дружит с книгой, не то что некоторые, – сказал Ярослав. – Пишу, товарищ полковник. Но пока трудно очень. Самое сложное время – перед войной, война. По омскому периоду еще кое‑ что раскопал. А вот с Казанью сложнее. Правда, документы есть, да и люди тоже. Но таких, которые бы работали с ним каждый день, таких пока не нашел… Ну, поднимаемся, братцы? Пятнадцать минут объявили…
Фермы обслуживания были уже отведены, и ракета высилась между ними как пестик некоего железного цветка. Среди ровной и бурой, еще не успевшей зазеленеть степи, под огромным бледно‑ голубым небом цветок этот казался маленьким и хрупким. Он рос одиноко, и у тех, кто смотрел на него со стороны, могло возникнуть обманчивое ощущение покоя и неподвижности. Так смотрим мы на обычный степной цветок, не думая о том, что корни его непрерывно втягивают питательные соки, а лепестки и листья принимают свет и тепло. В железной природе скрытно шла своя жизнь; сотни людей невидимо управляли ею, и, словно прислушиваясь к их потаенной работе, под навесом смотровой площадки все как‑ то разом замолчали. Слышно стало, как степь дышит ветром.
Рядом с Ладогиным стоял высокий и бледный малый из тех, что сидели за столом в буфете.
– Что‑ то я вас раньше не видел, – кося глазом, как лошадь, чуть в нос покровительственно сказал малый. – Первый раз на старте?
Ладогин промолчал.
В ту лютую зиму в Казани бригада Бороды обслуживала пикирующие бомбардировщики «Пе–2». К сорок первому году их имелось всего два, а за войну сделали одиннадцать с половиной тысяч машин. Они принимали самолет в цехе, заправляли водой, маслом, бензином, опробовали моторы и, убедившись, что все в порядке, а если нет, то доведя все до нормы, провожали машину в испытательный полет; потом начиналась доводка, устранение дефектов; потом, дурея от грохота и пороховой гари, отстреливали оружие в тире; потом самолет снова шел в полет, после чего оставалось немного: отладить все окончательно, загрузить бомбардировщик боеприпасами и, оформив документы, передать фронтовым летчикам. На все это отводилось сорок восемь часов, но обычно они управлялись раньше, и тогда выходила премия, добавка к пайку – триста граммов хлеба, сто мяса и сто водки. Ладогин в дальнейшей жизни много получил премий и наград, но про эти граммы не забывал. Хлеб и мясо он съедал сам – тогда, против опасений, он не только не загнулся, но на удивление быстро стал расти, – хлеб и мясо съедал сам, а водку раз в месяц относил в Суконную слободу, тетке, она с нее жила. Тетка плакала и все время повторяла одно и то же:
– Прости, Володя, за мое к тебе, сироте, бессердечие. Бог тебя наградит. А я жива останусь, так отслужу…
И правда отслужила. Когда Ладогин овдовел, Любку, дочь, поднимала она…
В сорок втором году осенью, лист уже пал с деревьев, их, всю бригаду, затребовали вдруг на завод. Раньше такого не случалось, и по дороге гадали, к чему бы это. Ладогин, младший, предположил, что пошлют во фронтовые мастерские. Но Борода такую мысль сразу отсек. Какой фронт? Чем тут не фронт! Кто же будет принимать «пешки»?
Он оказался прав. На заводе мимо непонятных черных стендов их провели в тесный закуток, выгородку, где бригаду уже поджидал коренастый, крепкий, но исхудавший человек с большой круглой головой на короткой шее и пристальным, исподлобья взглядом, инженер Королев Сергей Павлович. Без предисловий, кратко Королев сообщил, что решено установить на самолете, в дополнение к его моторам, ракетный двигатель, ускоритель. Такой двигатель создан и испытан, теперь нужно приспособить его к серийной машине. Это и поручено бригаде. Работать они будут вместе. Но сначала надо двигатель изучить.
Незадолго перед этим заводской летчик Васильченко подарил Ладогину свой старый шлем. Шлем Ладогину так нравился, что в первое время он даже в тепле его не снимал. Говоря, Королев несколько раз глянул на шлем, и Ладогину это показалось обидным. Он подумал, что инженер, наверное, придира. Был у них такой воспитатель в детском доме. Тоже темную гимнастерку носил, под военного. «Дисциплинка, дисциплинка хромает! » И когда, закончив, Сергей Павлович поинтересовался, есть ли вопросы, Ладогин, желая показать самостоятельность и независимость, спросил:
– Когда начнутся занятия?
– А они уже начались, – сухо сказал Королев. И, внезапно усмехнувшись, сам обратился к Ладогину: – Ты такой стишок случайно не слышал: «Вечно грязный, вечно сонный, моторист авиационный…» Это не про тебя?
Все засмеялись, а Леня Слепов, ведущий левой винтомоторной группы, как бы заступаясь за Ладогина, пояснил:
– Мы ведь прямо с поля, Сергей Павлович.
Когда возвращались, Слепов сказал:
– Я его давно знаю. Голова. Работал у него в институте. В Москве…
– Что же он тебя не узнал? – недоверчиво спросил Борода.
– Почему ж не узнал? Узнал. Хотя, по правде говоря, трудно меня узнать. Да и его тоже. – И, вздохнув, добавил: – Судьба играет человеком…
Слепов тоже был новичок в бригаде. Правда, при этом мастер высокой руки. На завод он попал из госпиталя, из команды выздоравливающих. Молодой совсем, не старше Бороды, а со спины глянешь – лопатки торчат, шея в две жилы, и на нее косицы седоватые из‑ под шапки выбиваются. Старик стариком. По ночам Слепов скрипел зубами и кричал. Все думали, это война его душит: он два раза из окружения выходил. А Леню после контузии не отпускала такая головная боль, что можно однажды упасть и умереть. Но он об этом никому не говорил. Узнали потом. Когда он однажды упал и умер…
Весной от испытательных стендов перешли на аэродром. Участок отвели в стороне от главной бетонки. Возле вагончиков – один для жилья, другой для оборудования – выставили караул. Разместить двигатель в хвостовой части самолета было непросто, но Королев с этим справился. Васильченко, правда, переживал, не нарушена ли центровка, но оказалось – нет, ничего, не нарушена. Все же, косясь на емкости для топлива и окислителя, летчик ворчал недовольно:
– Угробите машину, черти! Выдумали какую‑ то гремучую смесь, того и гляди взорвемся…
Королев успокаивал:
– Я буду летать с вами. Управление режимами и приборы выведем на место стрелка‑ радиста.
Работалось с Королевым хорошо, просто. О нем так и говорили в бригаде: «Простой». Он был терпелив, вопросы и несогласие его не раздражали. Правда, иногда из‑ за промедления мог вспылить и при этом, ругаясь, бледнел. Ладогин поссорился с ним лишь однажды, незадолго до летных испытаний. Что‑ то не ладилось с двигателем. Он, как говорят мотористы, парил. Испарялась почему‑ то азотная кислота. Ладогин менял клапан предварительной ступени, а Королев стоял рядом. По инструкции, самим же Королевым написанной, это не разрешалось, и Ладогин сказал:
– Отойдите, Сергей Павлович. Трубки под напряжением, сыграет азотка.
Королев сердито посмотрел на него и буркнул:
– Не учи.
А тут трубка и в самом деле развернулась как пружина, и на гимнастерку Сергея Павловича брызнула струя кислоты.
– Экая чурка! – закричал Королев в сердцах. – Балбес безрукий!
Ладогин закончил проверку клапана и, обиженный, не отвечая на вопросы инженера, ушел в вагончик. Сергей Павлович сменил безнадежно испорченную гимнастерку на черный суконный комбинезон и пришел к нему. В вагончике были Борода и Слепов. Не стесняясь их, Королев сказал:
– Извини меня, дружище. Я не прав. Очень уж стало жалко одежку, другой‑ то у меня нет. Вот и не сдержался. Извини. И не будем тратить время на обиды. Давайте опрессуем его, что ли. Не может же он парить беспричинно.
Двигатель опрессовали. Но и опрессовка ничего не дала. При пуске азотка продолжала испаряться. Все стояли в укрытии. Королев нервничал.
– Прячемся… как трусы, – сквозь зубы сказал он.
И тут Ладогин не раздумывая выскочил из укрытия и побежал к двигателю. Ему что‑ то кричали вслед, но он не слушал. Двигатель выключили. Королев шел на Ладогина, грозно набычившись.
– Обнаружил! Обнаружил! – крикнул ему Ладогин.
Сергей Павлович остановился и закрыл глаза. Ладогин подумал, что опять ему достанется. Но когда Королев поднял веки, взгляд у него был просто усталый…
– Владимир Константинович! – негромко окликнули Ладогина.
Он обернулся. Знакомый молодой майор передал:
– Начальство приказало готовить вылет на восемнадцать.
Ладогин кивнул, но про себя чертыхнулся. Типун на язык! Что за манера гнать картину! Неужели нельзя распорядиться после старта?
– Объявляется минутная готовность! – разнеслось из динамиков громкой связи. – Готовность – одна минута!
– Принято, одна минута, – ровно сказал Командир. – У нас все в порядке.
– У вас все в порядке, – подтвердила Земля. Слушая предстартовые переговоры, трудно понять, кто кого успокаивает, Земля космонавтов или космонавты Землю. – Пульс в норме. Молодцы. Вы поправку на шесть секунд записали?
– Записали, записали поправку.
– Инженер подтянул ремни?
– Подтянул, подтянул.
В тесной скорлупке спускаемого аппарата они лежали рядом, Командир и Бортинженер, не глядя друг на друга и не думая друг о друге, не глядя и не думая потому, что с годами слились в двуединое существо, именуемое космическим экипажем. Как произошло это слияние, они и сами не заметили. Когда они только начинали работать вместе, Ладогин спросил Командира:
– Как у тебя напарник‑ то?
– Вроде бы ничего, – неопределенно сказал Командир. – Только очень уж вежлив. «Передай мне, пожалуйста, линейку». Я ему говорю: «Слушай! Выбрасывай ты, ей‑ богу, лишние слова! Ведь у нас скорость восемь километров в секунду. Пока ты все это говоришь, представляешь, сколько мы пролетим? Будь проще. „Линейку! “ – и все ясно». А он смеется. «Нет, – говорит, – это сильнее меня. Это мамино воспитание. Тут уж ничего не поделаешь».
Как давно это было! Сколько времени, чистого, по секундомеру, провели они рядом, вдвоем? Месяцы. Они постигли друг друга так, как только можно постигнуть, и научились уважать один другого.
В полете, первом их полете, Бортинженера угнетала не столько невесомость, сколько невозможность определить, для самого себя уяснить, где в этом странном мире верх, где низ. Ну конечно, их нет, но все‑ таки? Однажды он признался в этом Командиру. Тот удивился.
– Чудак! Что же ты раньше‑ то молчал? Есть железный способ. Я как только вплыл сюда, так сразу решил: вот это будет пол, а то потолок. И никаких проблем!
Вернувшись, Бортинженер рассказывал об этом со смехом. Посмеивался и Командир. Но в космосе было по‑ другому. В космосе Бортинженер с благодарностью подумал: «Господи! Как с ним все‑ таки хорошо, как просто и надежно…»
Они не дружили в том тесном значении понятия, какое придает ему быт, то есть не тянулись друг за другом, да и что им было тянуться, если судьба и без того накрепко связала их, не ходили семьями в гости по праздникам, каждый держался своей годами устоявшейся компании, не обсуждали вслух взгляды на жизнь, потому, наверное, что жизнь не оставляла досуга, понуждая проявлять эти самые взгляды каждый день. Но дружили они или не дружили, а срослись так, что даже чувствовать научились одновременно и одинаково.
От ракеты отвели кабель‑ мачту. Корабль качнуло, и, распластанные в креслах, они восприняли этот толчок как предупреждение. Сердце забилось чаще. Вот и зажигание. Снизу, изнутри, дрожью до них дошел грохот двигателей…
Со смотровой видно было, как из‑ под ракеты выкатился тугой клуб дыма, резко окрашенного пламенем, и лишь через мгновение все вокруг заходило, даже щеки затряслись от нарастающего гула. Огонь, бушуя, подымал ракету сперва медленно, а потом все быстрее, быстрее. Огромное, трепещущее, яростно рвущееся солнце взмывало в зенит, и какое‑ то время над головой горело два солнца, но второе, движущееся, постепенно уменьшалось, превращаясь в звезду посреди дневного неба. Но вот и она погасла. Шум стих, только на несколько голосов разом говорил репродуктор.
– Пятьдесят секунд, полет нормальный, – вел отсчет информатор. – Шестьдесят секунд. Давление в камерах сгорания устойчивое. Семьдесят секунд…
– У нас все в порядке, – подрагивая голосом, сказал Командир. – Вибрация. Легкое покачивание. Перегрузки пока небольшие.
От старта через степь ветер гнал сизое облако дыма. Стоявший рядом с Ладогиным длинный и бледный корреспондент спросил:
– Впечатляет, правда? Я уже четвертый раз здесь, а все никак не могу привыкнуть.
– Четвертый? Это много, – холодно сказал Ладогин.
– Для общего развития вполне достаточно, – обиделся корреспондент. – А к истории я склонности не питаю. Казанский период меня занимает мало…
…Год, даже больше, они гоняли ракетный двигатель над аэродромом. Увеличили мощность, переделали зажигание. Королев, как и обещал, летал вместе с Васильченко. За машиной появлялся легкий белый выхлоп, и самолет резко прибавлял скорость. Но однажды вместе с выхлопом вырвался жесткий сноп пламени, и потянулся длинный шлейф. Летчик стал бросать машину, и огонь удалось сбить. Но дело, видно, было плохо: приземлился Васильченко торопливо, рискованно. Борода и Ладогин подбежали к самолету первыми. Васильченко махал рукой, показывая за спину, и бригадир, поняв, кинулся к хвосту. Ладогин, снаружи прижавшись лбом к иллюминатору, увидел, что Королев тяжело, грудью, лежит на приборах и руки его неудобно растопырены. Борода обхватил инженера и потянул к люку. Ладогин успел заметить разбитые защитные очки и залитое кровью лицо.
В темном коридоре заводской поликлиники он долго ждал врача. Наконец вышла сердитая женщина и спросила:
– Кто тут дежурит? Ты? Как это вас угораздило? – Ладогин виновато вздохнул, и она смягчила тон: – Ладно. Иди уж, работай. Глаза, по счастью, целы. Пронесло…
Информатор сообщил:
– Сошел головной обтекатель.
И тут же чей‑ то веселый голос спросил:
– Горизонт наблюдаете?
– Наблюдаем, наблюдаем. Куда же ему деться? – ворчливо сказал Бортинженер.
– Двести восемьдесят секунд. Полет нормальный. Тангаж, рысканье, вращение в допуске… – Включилась третья ступень носителя, и словно ручей забормотал, прорвавшись, – все снова заговорили, потихоньку, вполголоса, прислушиваясь одновременно к громкоговорителям. Хотя что уж тут прислушиваться, надо просто ждать, ждать последнего сообщения, а потом похлопать в ладоши и разойтись.
– Пятьсот сорок секунд полета… Зафиксировано отделение объекта от носителя…
Ну вот! Теперь и в полный голос говорить можно. Раздался первый одинокий хлопок. И в тот же миг Командир сказал встревоженно:
– Сильный удар сразу после разделения. Закрутка…
– Давление в БО падает! – напряженной скороговоркой произнес Бортинженер. – Падает давление в бытовом отсеке!
– Разгерметизация объекта! – жестко подтвердил телеметрист космодрома. – Телеметрия показывает разгерметизацию объекта!..
Небо было синее‑ синее. И по нему чуть заметным облачком еще расплывался след ракеты…
Ладогин внезапно остановился и как бы со стороны увидел, что пересекает широкую, хорошо ухоженную клумбу, сминая и глубоко вдавливая в рыхлую землю сочные стебли еще не распустившихся цветов. Слева, справа и впереди так же быстро, почти бегом, инстинктивно выбрав этот путь как самый короткий, молча, каждый сам по себе, спешили к автомобильной стоянке другие люди. «Стоп! – подумал Ладогин. – Мне же туда не нужно, мне же не туда нужно». И тут пугающе ясно припомнил залитое кровью лицо Королева, осколок стекла над бровью, слипшуюся кисточку волос, выбившихся из‑ под шлема, пятна азотки на сукне комбинезона – все, даже фамилию сердитой женщины, заводского врача, погребенную в памяти три с лишком десятилетия назад. Баклунова…
Он резко поворотил к смотровой площадке, издали отыскивая глазами начальство, но сперва никого не увидел, а выйдя на асфальтовую дорожку, чуть не столкнулся с генералом Шаталовым.
– Товарищ генерал… – хотел обратиться за указаниями Ладогин.
Шаталов шел в окружении своих помощников, ровно, как в строю, держа голову и глядя прямо перед собой. Он вскользь, не видя, окинул Ладогина взглядом и тотчас отвернулся – с другой стороны к нему подошел кто‑ то незнакомый Ладогину и о чем‑ то тихо и коротко спросил.
– Да‑ да… Да. Подняты самолеты, – ответил на вопрос Шаталов. И недовольно, но при этом не замедляя и не ускоряя шаг и по‑ прежнему упрямо глядя перед собой, повторил: – Подняты, подняты, я же сказал. Вы что, не поняли?.. Да, конечно, так можете и доложить…
Молоденький майор, тот, что несколько минут назад велел готовить вылет на восемнадцать, на ходу спросил Ладогина:
– Экипаж где?
– В гостинице.
– Поезжайте туда. Быть на связи. Узнаю – позвоню.
– Понял.
Почти все машины со стоянки разъехались. Возле автобуса с наклейкой на ветровом стекле «Пресса» стояли спиной друг к другу Ярослав и толстый усатый Борис. Ярослав, заметив вопросительный взгляд Ладогина, указал на открытую дверцу: садись, мол. Ладогин молча кивнул. Обычно добродушное лицо Бориса стало вдруг злым, и он закричал высоким, срывающимся голосом:
– Какого черта! Почему тебя все должны ждать?
Ладогин обернулся и увидел, что следом за ним неторопливо шагает длинный и бледный корреспондент, докучавший ему на старте. Он насмешливо покосился на Бориса и врастяжку произнес:
– К чему столько эмоций? Там люди гибнут, и то ведут себя спокойнее…
Сердце у Ладогина подкатило к горлу.
– Кто сказал? – жестко и громко спросил он, шагнув навстречу длинному.
– Вы что, глуховаты? – не меняя интонации ответил тот. – Кажется, мы рядом стояли.
Сердце упало, и Ладогин, крепко взяв корреспондента за куртку и притянув к себе, сказал раздельно:
– Мы с тобой рядом не стояли. Не стояли! Понял?
И, чтобы случайно не ударить этого человека, он торопливо оттолкнул его и прошел в автобус. Изумленно глядя Ладогину в спину, корреспондент спросил:
– Он что? Того?..
– Иногда, знаешь ли, все мы того , – скрипучим голосом ответил Ярослав. – Поехали!..
Ладогин безотрывно смотрел в окно на степь и на небо, потому что за окном, кроме степи и неба, ничего и не было. Только в одном месте равнину пересекал размеренный строй опор электропередачи. Строй медленно поворачивался, опоры как бы подтягивались одна к другой, на какой‑ то момент ближняя к дороге заслонила все остальные, но вот они снова разомкнулись и стали расходиться в другую сторону – все шире, шире, так, что показалось, будто это не ав
|
|
|
