Гэри Бейсмен. Сын партизана

Гэри в Казани. Гэри – кажется скоморохом, только на такой американский манер, в советском мультике про корову и молоко рассказывали, что американские пастухи – это ковбои, и мультяшные коровы влюблённо-смущённо прятали свои накрашенные мультяшные коровьи глаза, когда появлялся – ковбой! Гэри – появился в ковбойской шляпе, на плече у него сидела куколка Тоби, с длиннющим носом и в турецкой феске, на которой – накалякан мёртвый череп…

Милые и жутковатые мультяшные зверушки Гэри, его, так сказать, фирменный знак… с большими носами, вытянутыми языками, зубами в крови, иногда даже мёртвые… волшебные, фантастические, при этом – очень смешные. Странное такое сочетание. Из зрителей ему подсказали русскую поговорку, про «пиф-паф, ой-ой-ой, умирает зайчик мой», а кажется, это Аня Выборнова подсказала, она – учитель в одной из лучших московских школ, моя когдатошняя одноклассница, на несколько дней приехавшая в Казань…

Для Гэри переводят… «пьиф-паф… оуч, оуч, оуч… май раббит из дайинг»… Гэри подтверждает, глядя на экран, где очень похожая картинка – да, мой кролик всегда умирает… и потом старается выучить по-русски: «умьирает» (с этим характерным американским «р»)… На первой картинке этого ряда – все волшебные звери, львы и собачки (почти что из страны ОЗ) гуляют по лесу, только лес – берёзовый… стволы берёз, среди которых львы. И когда мы узнали эту историю до конца, то оказалось, это берёзовый лес во время второй мировой войны, где отец Гэри был советским партизаном, после того как их город Березно (не путать с Березанью) был уничтожен фашистами, и почти все евреи были также уничтожены…

И вот все эти зверушки, с высунутыми языками, носами, зубами, живые и мёртвые, которых узнал весь мир, выставки с которыми победоносно проходят по любым странам – оказывается, всё это время гуляют по этому военному лесу среди партизан, фашистов и берёз, рядом с уничтоженным городом Березно. Они – его духи и призраки.

Отец Гэри так и говорил ему: «никогда не возвращайся туда, откуда мы пришли, там ничего нет и никогда не будет», а потом, уже после смерти папы, Гэри работал в Риге, выиграл какой-то грант, и у него там появились друзья… и вот в разговорах стало то и дело возникать название «Березно», однажды Гэри не выдержал: «Да откуда вы, чёрт возьми, так много знаете, про город моих родителей, которого давно нет? » «Как откуда? Из Википедии! Город-то есть! »

- И тут я присел…

Свой разговор с публикой в Казани (в «Смене» - полный зал, больше молодёжи, и людей лет до 40-50) Гэри начал с рассуждения об искусстве, которое, по его мнению, может быть всяким, но не может быть таким дорогим, какое оно зачастую есть сейчас, потому что искусство – должно взаимодействовать с жизнью, откликаться на неё, продолжать, воплощать, что угодно, мы должны иметь возможность выстраивать диалог с искусством, нашей жизни – и искусства, должны прикасаться к искусству, трогать, мять, и прочее…

Ну это такое магическое сознание, не зря он вспомнил всяких божков-истуканов из древних религиозных верований, воплощавших для прежних людей какие-то важные стороны жизни… Гэри придумал Тоби, как своё альтер-его, и он везде возит его с собой, и в Казани – он пустил Тоби по рядам: «можете делать с ним что хотите, можете мять, делать сэлфи…». И мы мяли и делали…

- Мне всегда хотелось, чтобы мои произведения не просто висели в галереях, на холодных стенах, но чтобы что-то происходило, чтобы люди взаимодействовали, чтобы было тепло, и тогда я придумал сделать дом…

Когда мы получили пресс-релиз казанской встречти с Гэри там было в частности: «В 2013 году он открыл выставку, основанную на историях своих родителей. Ее название «Дверь всегда открыта» («The Door Is Always Open») отсылает к фразе, которую отец Бэйсмена часто повторял гостям дома, своим друзьям, многие из которых прошли через холокост. Экспозиция представляла собой копию их дома, в каждой из комнат которого находился объект искусства. Бэйсмен хранит воспоминания о семье и передает ее историю через скетчи, картины, инсталляции и другие произведения…».

Когда Гэри рассказывал об этом, он сделал несколько уточнений… например, о том, что его отец говорил эту свою фразу «на плохом английском», то есть не выучил. Отец – польский еврей, до 1939 года Березно – входил в Польшу. Зато сам Гэри – родился в Лос-Анджелесе, «то есть в таком отличном месте, где всё было! Рядом – Голливуд и Диснейлэнд»… Гэри – успешный парень, он снял мультики для Диснея, его публиковал знаменитый «Ньюйоркер» (о котором мечтал в своё время Курт Воннегут, и который напечатал первые американские рассказы нашего Сергея Довлатова, памятник которому установили в Питере, кажется, 4 сентября, а убрали 21 сентября, до окончания ремонтных работ), он печатал свои рисунки в «Нью-Йорк таймс» и в оригинальном «Эсквайере», и в общем – отличный успешный американский парень!

- А вот это мой отец, он родился и жил в Березно. А это – его отец, и он тоже там жил, а это мой прапрадед… и они все там жили, не менее трёхсот лет мои предки связаны с этим местом. А моя мама родом из Костополя, это в получасе езды от Брезно, и её отец там жил, и дед, и так далее… Только я – родился в Лос-Анджелесе…

И вот, когда вы входите в мой дом, на выставку, я всегда помню фразу моего отца, которую он говорил мне на плохом английском, «мои двери всегда открыты для тебя…», и мои двери всегда открыты для вас, для моих зрителей, и там даже есть наши стулья, и вы можете сесть, и стать одним из членов нашей семьи… А это – ключ от нашего чулана (показывает фотку на экране), там было много наших секретов… Я этот ключ немного переделал, прикрепил туда голову моего Тоби… Тоби – хранитель моих секретов.

Я всегда вожу с собой Тоби, фотографирую его в разных местах, с разными людьми, мне интересно, что с ним происходит, и что происходит с людьми, которые его берут в руки, что они ему могут поведать… И когда я узнал, что город Березно существует – то мы поехали…

На экране слайд: пустая дорога вдоль длинных концлагерных проводных заборов и столбов… на дороге – Тоби, он спиной к зрителям.

И я был первый человек из нашей семьи, кто побывал там за 60 лет, и помолился… Там убили маму моего отца и его папу, и там убили маму моей матери и её отца… это был польский город, а сейчас он украинский, и когда это всё произошло во время войны, немногим евреям удалось спастись, а потом они наткнулись на русских парашютистов и через них попали к партизанам, партизаны не хотели их брать, но отец сказал: «тогда расстреливайте меня прямо здесь», и они его взяли всё-таки, поэтому, если бы не русские – меня бы не было…

Гэри как-то старательно избегает слово «советский»… Слушая этот рассказ, про зверушек, про ключик, хранящий память о секретах и страшном, я вспомнил фоеровский роман «Жутко громко и запредельно близко», там тоже были вещи, хранители памяти о трагедии 11 сентября, которые перебирал мальчишка… а мой более начитанный друг сказал, что гораздо больше параллелей первым романом Фоера «Полная иллюминация», где герой тоже едет на Украину, где его предки, но города нет, на этот раз, действительно, и значит – надо придумать его… моя ассоциация была мимолётной, а второй упомянутой книги я не читал (потом вспомнил, фильм смотрел - А. Б. ), некому было спросить Гэри про Фоера.

- Когда я приехал, там было две памятные доски – одну, памяти погибших советских солдат, поставили давно, вторую – памяти евреев – только лет 15 назад. Потом я пошёл в парк, который все горожане называют парк, но это старое еврейское кладбище, и там был похоронен мой прадед, и я повесил на дерево фотографии, и написал три буквы, означающие истина…

Из фотографии отца, где он советский партизан, я потом сделал рисунок, с надписью партизан, и мы потом понаделали футболок… искусство – жизнь – ключи от шкафа в волшебную Нарнию, которая может оказаться партизанским лесом… пиф-паф… ой-ой-ой… умирает зайчик мой!

- Я очень рад быть в Казани, я обязательно нарисую, я рисую в каждом городе… - ещё он фотографирует и выкладывает в инстаграм любых встречных, при этом говорит, что ненавидит соц. сети… коммуникация, взаимодействие – важные штуки для Гэри, но главнейшее: взаимодействие искусства и жизни.

На интервью перед началом встречи – у меня оставалось очень мало времени. После вопроса «про всё», я успел задать только один: «Вы хотели бы познакомить Тоби с родителями? »
- Но они умерли!
- Но вы бы хотели?
- Я счастливый человек, мой отец успел застать Тоби! У нас есть даже совместная фотография…
В это время с потолка «Смены», того зала, где ремонт – упала дохлая муха.
- Вот видите! Это знак!
- Что за знак?
- Ну вы же сказали, что вы поэт, вам лучше знать!