ІІІ. «Острів скарбів» та пізні романи Р.Л. Стівенсона

«Рано чи пізно, мені судилося написати роман. Чому? Просте запитання», - згадував Стівенсон наприкінці життя в статті«Моя перша книга - «Острів Скарбів», як би відповідаючи на питання допитливого читача. Стаття була написана в 1894 році на прохання Джером К. Джерома для журналу «Айдлер» («Нероба»), який затіяв тоді серію публікацій вже прославилися сучасних письменників на тему «Моя перша книга».

«Острів Скарбів», власне, не відповідав темі, тому що цей перший роман письменника був далеко не першою його книгою. Стівенсон мав на увазі не один хронологічний порядок появи своїх книг, але перш за все їх значення.

«Острів Скарбів» - перша книга Стівенсона, що отримала широке визнання і зробила його всесвітньо відомим. У ряду найбільш значних його творів ця книга дійсно перша за рахунком і разом з тим найпопулярніша. Скільки разів, починаючи з ранньої юності, приймався Стівенсон за роман, змінюючи задуми і прийоми розповіді, знову і знову відчуваючи себе і пробуючи свої сили, спонукуваний не одними міркуваннями розрахунку і честолюбства, але перш за все внутрішньою потребою і творчим завданням здолати великий жанр.

Довгий час спроби виявлялися безуспішними. «Розповідь - я хочу сказати, поганий розповідь, - може написати кожен, у кого є охота, папір і дозвілля, але далеко не кожному дано написати роман, хоча б і поганий. Розміри - ось що вбиває». Обсяг лякав, вимотував сили і вбивав творчий порив, коли Стівенсон приймався за велику річ. Йому з його здоров'ям і гарячковими зусиллями творчості взагалі важко було здолати бар'єри великого жанру. Не випадково у нього немає «довгих» романів.

Але не тільки ці перешкоди стояли на його шляху, коли йому доводилося відмовлятися від великих задумів. Для першого роману потрібна була відома ступінь зрілості, вироблений стиль і впевнене майстерність. І треба, щоб початок був вдалим, щоб воно відкривало перспективу природного продовження розпочатого. Цього разу все склалося якнайкраще, і створилася та невимушеність внутрішнього стану, яка особливо потрібна була Стівенсону, коли уява, повне сил, натхненне і творча думка як би розгортається сама собою, не вимагаючи ні шпор, ні підганяння. Все почалося, можна сказати, з забави.

Стівенсон сам розповів про те, як це було. Ллойд Осборн попросив його «написати що-небудь цікаве». Спостерігаючи, як пасинок щось малює і креслить, він захопився і накидав карту уявного острова. Своїм контуром карта нагадувала «підняти товстого дракона» і рясніла незвичайними назвами: Пагорб Підзорної труби, Острів Кістяка та ін Більше багатьох книг Стівенсон цінував карти: «за їх змістовність і за те що їх не нудно читати». На цей раз карта вигаданого «Острова скарбів» дала поштовх творчому задуму. «Вогким вересневого ранку - веселий вогник горів у каміні, дощ тарабанив у шибку - я почав«суднового кухарі»- так називався спершу роман». Згодом ця назва отримала одна з частин роману, а саме друга.

Тривалий час, з невеликими перервами, у вузькому колі сім'ї і друзів Стівенсон читав написане за день - зазвичай денна «порція» становила чергову главу. За загальним свідченням очевидців, читав Стівенсон добре. Слухачі виявляли живу участь до його роботи над романом. Деякі з підказаних ними деталей потрапили в книгу. Завдяки Томасу Стівенсону з'явився скриню Біллі Бонса і діжка з яблуками, та сама, забравшись в яку герой розкрив підступний задум піратів.

Роман ще далеко не був закінчений, коли власник респектабельного дитячого журналу «Янг Фолкс», ознайомившись з першими головами та загальним задумом твору, почав друкувати його. Не на перших сторінках, а слідом за іншими творами, в успіху яких він не сумнівався, - творами дріб'язковими, розрахованими на банальний смак, давно і назавжди забутими.

«Острів Скарбів» друкувався в «Янг Фолкс» з жовтня 1881 року по січень 1882 під псевдонімом «Капітан Джордж Норт». Успіх роману був незначним, якщо не сумнівним: до редакції журналу надходили незадоволені й обурені відгуки, і подібні відгуки не були поодинокими.

Окремим виданням «Острів Скарбів» - вже під справжнім прізвищем автора - вийшов лише в кінці листопада 1883 року. На цей раз його успіх був грунтовним і безперечним. Правда, перше видання розійшлося не відразу, але вже в наступному році з'явилося друге видання, в 1885-м - третє, ілюстроване, і роман і його автор отримали широку популярність.

Журнальні відгуки були різних градацій - від поблажливих до надмірно захоплених, - але переважав тон схвалення. Романом зачитувалися люди різних кіл і віків. Стівенсону стало відомо, що англійська прем'єр-міністр Гладстон читав роман довго за північ з надзвичайним задоволенням. Стівенсон, який не любив Гладстона (він бачив у ньому втілення ненависної йому буржуазної респектабельності), сказав на це: «Краще б цей високопоставлений старий займався державними справами Англії».

Роман пригод неможливий без напруженої і захоплюючій фабули, її вимагає природа самого жанру. Стівенсон різнобічно обгрунтовує цю думку, спираючись на психологію сприйняття і класичну традицію, яка в англійській літературі веде початок від «Робінзона Крузо». Події, «події», їх доречність, їх зв'язок і розвиток мають, на його думку, складати першочергову турботу автора пригодницького твору. Психологічна розробка характерів у пригодницькому жанрі потрапляє в залежність від напруженості дії, спричиненої швидкою зміною несподіваних «пригод» і незвичайних ситуацій, виявляється мимоволі обмеженою відчутним межею, як це видно за романами Дюма або Марріета.