Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения. 19 глава

Фьямма долго гладила огромный камень огрубевшей от постоянной работы с перфоратором и тяжелыми инструментами ладонью, а потом решила, что лучше приберечь его, пока не возникнет идея, что из него можно сделать. Сейчас она никуда не спешила. На некоторые скульптуры уходили годы. Иногда Фьямма работала сразу над несколькими: когда уставала от одной, принималась за другую. В конце концов начинало казаться, что ее "детенышей" породила не она, а сама земля, настолько естественно они вписывались в окружающий пейзаж.

Неподвижные камни обретали жизнь под руками Фьяммы.

Она постоянно была окружена облаком мельчайшей пыли — при обработке камня этого не избежать.

К вечеру кожа ее покрывалась тонким красноватым налетом. Пыль забивалась в поры, набивалась под ногти и в волосы, так что Фьямма становилась похожей на краснокожую инопланетянку Она всегда работала на свежем воздухе, стараясь не упустить ранних утренних, еще прохладных часов — днем жара была невыносимой, солнце заставляло прятаться даже ящериц, живущих среди скал.

А по ночам Фьямма любовалась небом. Иногда они с Эпифанио разжигали костер и, усевшись у огня, рассказывали друг другу разные истории. Помощник стал для Фьяммы почти родным человеком. Он пересказывал легенды о привидениях, а она вспоминала свои путешествия. Эпифанио никогда нигде не был, кроме своего пустынного полуострова. Он даже в Гармендию-дель-Вьенто ни разу не ездил: местные жители считали, что там можно набраться дурного. Он слушал Фьямму, раскрыв рот, и его агатовые глаза сверкали, как у ребенка, когда его собеседница рассказывала о далеких землях и чужих обычаях. Постепенно он выучился читать и писать, начал интересоваться искусством, особенно живописью.

Эпифанио, так же как и Фьямма, привык жить в вечном настоящем. Он не очень хорошо понимал, почему она создает свои фигуры, одну за одной, не останавливаясь. Не задумывался над тем, что будет, когда гора перестанет давать камни. Удивлялся, почему за все это время Фьямма ни разу не изъявила желания съездить вместе с ним за продуктами и почему вообще ни разу не покинула Долину храпа. Эпифанио решил, что Фьямма или много страдала, или просто у нее никого не было.

В Гармендии-дель-Вьенто родственники и друзья Фьяммы сходили с ума, разыскивая ее. Сестры подняли на ноги всех, кто мог бы помочь установить ее местонахождение. Но все было безрезультатно. Были прослежены все передвижения Фьяммы с того момента, как она рассталась с Мартином, до того, как она бросила работу и отправилась в странное путешествие по Индии, которое все считали бегством, результатом депрессии, возникшей после развода. Дальше следы терялись. Чем больше проходило времени, тем больше близкие Фьяммы склонялись к мысли, что с ней случи-лось самое страшное. Сначала все думали, что в Индии она вступила в какую-нибудь секту и осталась там, но потом выяснили через авиакомпанию, что Фьямма из Индии вернулась. Никто, даже Антонио и Альберта, лучшие друзья Фьяммы, не знали об ее отношениях с Давидом Пьедрой, поэтому к нему никто не обратился. В конце концов родственники и друзья пришли к выводу, что Фьямма бросилась в море со скалы в маленькой бухте, куда так часто ходила. С глубокой болью пришлось им признать, что Фьямму деи Фьори унес ветер.

Прошло пять лет. Фьямма так и не появилась, и родственники заказали заупокойную службу там, где Фьямма приняла когда-то первое причастие, — в часовне Ангелов-Хранителей. В тот день часовня была заполнена цветами — огромные венки из роз, орхидей, маргариток, геликоний и стрелитций наполняли душным ароматом темное помещение, в котором к тому же температура поднялась уже до тридцати пяти градусов. Над часовней кружили сотни белых голубей, а внутри не смолкало печальное пение и курился дым из многочисленных кадил, которыми помахивали юные служки.

Возле ступенек, ведущих к алтарю, поставили пустой белый гроб и рядом с ним — фотографию, с которой улыбалась красивая, вся в белом, Фьямма. Возле нее застыла в почетном карауле рыжая голубка, грустно опустившая головку. Внизу была надпись: "Покойся с миром, Фьямма деи Фьори". К гробу один за другим подходили друзья и знакомые Фьяммы — от школьных подруг до осиротевших пациенток. Здесь была пессимистка Илюсьон Долоросо, которая поло-жила на гроб кроличью лапку; ревнивица Ширли Холмс, наконец-то излечившаяся от ревности; пироманка Консепсьон Сьенфуэгос, которая едва не устроила пожар тут же, в часовне; трансвестит Марсиано, превратившийся после операции по изменению пола в прелестную Абриль, которая почтила память своего психоаналитика тем, что положила на гроб оправленную в рамочку в красный горошек фотографию со своей свадьбы в стиле фламенко. Пришла Максима Пуреса Касадо — замужняя подруга Фьяммы, вечная любовница их общего профессора психиатрии, пришла сомнамбула Росалинда Рамос со своей сестрой-нарколептичкой Сакраменто, которая заснула и свали-лась на пол с высунутым языком в тот самый момент, когда ей предстояло принять причастие. Пришла Дигна Мария Рейес со своим новым мужем и "знаменитая" Дивин Монпарнас, как всегда, в темных очках, чтобы не быть узнанной, — точно такие же очки она положила на гроб Фьяммы, возможно, для того чтобы та могла прогуливаться по раю инкогнито. И потерявшая память долгожительница Гертрудис Аньосо, которой исполнилось уже сто пять лет, но она об этом не догадывалась, как не догадывалась и о том, зачем она явилась в часовню Ангелов-Хранителей. Клептоманка Ампаро Десеос принесла с собой огромную сумку, в которую уже успела незаметно спрятать пару канделябров и несколько образков и статуэток из тех, что продавались у входа. Виситасьон Этерна появилась в образе Фиделы Кастро и, подойдя к алтарю и увидев около него множество людей, решила тут же устроить политический митинг и принялась вырывать микрофон у священника, читавшего Евангелие. Пришла монашка, которая раньше была судьей, со своими четырьмя сыновьями и бывшим мужем. Пришла вся в язвах Мария дель Кастиго Меньике с кровоточащими, оттого что она все время их кусала, пальцами. Пришла много лет прослужившая у Фьяммы секретарша, сама ставшая психологом. Все пришли почтить память Фьяммы, даже ссохшаяся старушка, ее бывшая учительница истории. Все эти люди, каждый по-своему, любили Фьямму. Был здесь даже один мрачный и молчаливый скульптор. Он тоже оплакивал потерю.

Родственники принимали соболезнования, в глубине души еще тая слабую надежду на то, что Фьямма жива. Антонио и Альберта, преодолевшие кризис в семейной жизни, оплакивали, обнявшись, ту, что была их самой близкой подругой.

И в тот же самый день в Долине храпа Фьямма с удивлением заметила, что ветер, никогда не перестававший дуть, вдруг стих и в долину летит огромное облако, состоящее из бабочек-монархов. Бабочки расселись по ее скульптурам и, помахивая крылышками, просидели так в грустной тишине долгих два часа — ровно столько, сколько длилась траурная церемония в Гармендии-дель-Вьенто. Это были бабочки из оранжереи — Давид Пьедра выпустил их в то утро на свободу, потому что они слишком болезненно напоминали ему о Фьямме.

Прошли еще годы, и все, кто пришел тогда в часовню Ангелов-Хранителей, забыли Фьямму. Все, кроме нее самой.

На другом конце света жизнь тоже не стояла на месте. Мартин и Эстрелья жили в Сомали. Они отправились туда прямо из Италии.

После разговора с лауреатом Нобелевской премии мира Найру Хатаком Эстрелья решила принять должность, которую ей предлагали, и ехать в Сомали.

Они обосновались в столице, Могадишо, где их жизнь была нисколько не похожа на ту, какой они жили раньше.

Они не успели даже обустроиться — нужно было срочно приступать к делу. Эстрелья была счастлива, что сможет работать вместе с таким человеком, как Найру Хатак, который, казалось, безоговорочно верил в ее способности, в то, что она со всем справится. Они основали Центр спасения женщин. Первыми спасенными стали две женщины из Босасо. Случай был нашумевший, о нем много писали газеты. Этих женщин приговорили к побиванию камнями. Международная комиссия по правам человека выступила в их защиту, и Центр встал во главе мощного движения за освобождение несчастных осужденных. И добился отмены приговора. Потом эти молодые женщины стали активными защитницами таких же, как они, и надежными помощницами Эстрельи.

Хотя правительство Пунтленда, которое вынесло бесчеловечный приговор, настаивало на исламском характере самопровозглашенного государства и в своей деятельности руководствовалось странной мешаниной из законов шариата и сомалийского уголовного права, оно вынуждено было уступить давлению мировой общественности, привлекавшей внимание к его действиям, о которых во всеуслышание заявлял всему миру Найру Хатак.

Благодаря тому случаю и авторитету Найру Хатака центр рос и обретал известность.

Эстрелья вкладывала всю душу в дело освобождения африканских женщин от жестоких и несправедливых законов, в жертву которым эти женщины приносились еще до своего рождения.

Они с Найру Хатаком начали постепенную борьбу с практикой ампутации клитора у девочек и устраивали тайные курсы, на которых пытались внушить матерям сомнение в правильности подобных способов превращения девочки в женщину. Они распространяли среди девочек листовки, в которых с помощью понятных рисунков учили, как защититься от произвола собственных родителей. Им приходилось работать почти в подполье. Они даже не говорили на эти темы на собраниях, которые Эстрелья время от времени устраивала в их с Мартином скромной квартире.

Эстрелья жила в постоянном шоке от ежедневных жестоких нарушений прав женщин в Сомали и очень старалась, чтобы Найру Хатак не пожалел о том, что выбрал в соратницы именно ее. Ее восхищение им граничило с обожанием. С Мартином они почти не виделись, но у них все шло хорошо. Он занимался тем, что писал статьи (темами обычно становились случаи, о которых рассказывала ему Эстрелья) и распространял их через Интернет. Он как мог помогал благородному делу, прибегая для этого к оружию, которым владел лучше всего, — журналистике.

В первый год жизни в Сомали они, каждый по-своему, пытались приспособиться к совершенно новой для них жизни. Мартин иногда скучал по Гармендии-дель-Вьенто, но понимал, что здесь, в Африке, он помогает спасти если не мир, то маленький его кусочек — Эстрелья заражала его своей самоотверженностью.

Он старался не думать о прошлом, но иногда его обуревали сомнения, и он не мог запретить себе вспоминать. Со временем такие минуты случались все чаще, а прошлое все громче напоминало о себе. Мартина мучила совесть. И он чувствовал, что стареет. Ему было уже за пятьдесят, и, размышляя о своей жизни за эти полвека, он не мог с уверенностью сказать, что достиг в жизни счастья.

Ему нужно было бы завести друзей, попытаться вжиться в новую среду — тогда бы он не испытывал одиночества, не чувствовал себя не в своей тарелке.

Когда он пытался говорить об этом с Эстрельей, той, с ее всепобеждающим оптимизмом, всегда удавалось убедить Мартина, что они находятся именно в том месте, где должны находиться, и занимаются самым благородным на свете делом.

Иногда они сбегали от чужих страданий, отправляясь в короткие поездки по Европе: выходные в Вене, Париже или Лондоне помогали Мартину переносить рутину жизни в Сомали. А Эстрелье работа давала силы, потому что, выполняя ее, она чувствовала себя важной и нужной. Если раньше она пребывала в эйфории от своих отношений с Мартином, то теперь наслаждалась своей работой. Эстрелья понимала, что ее деятельность помогает ей реализоваться в полной мере. Кроме того, ею все восхищались — от Найру до спасенных женщин, для которых Эстрелья была почти героиней. Ее имя мелькало на страницах мировых газет, писавших о ней как о сильном и решительном лидере. Слава Эстрельи росла, а вместе с нею росло и ее тщеславие.

Раньше Мартин был бы счастлив жить такой жизнью, но сейчас, сам не понимая почему, он чувствовал себя неуютно.

Месяц за месяцем его недовольство росло и уже не покидало Мартина, словно длинная тень, следуя за ним по пятам. Его жизнь свелась к трем вещам: писать статьи (хотя и глубокие, но посвященные только одной теме), готовить еду из продуктов, которые он покупал на рынке, и заниматься любовью с Эстрельей — всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Он чувствовал, что начинает походить на замужних женщин, что рассказывали о подобных проблемах на страницах женских журналов. А ведь когда-то он над этими женщинами смеялся. Иногда Мартину казалось, что Эстрелья просто использует его для снятия напряжения. Он начинал уставать от ее ласк, а она каждую ночь требовала от него любви, уверенная, что это именно то, что ему сейчас нужно. А на самом деле удовольствия искала она, чтобы на следующий день с новыми силами приняться за свое благородное дело.

Эстрелья без умолку твердила Мартину о Найру Хатаке: о том, как он добр, как благороден, деятелен и как знаменит. А Мартин старался перевести разговор в другое русло.

Он оставался в Могадишо один, когда Эстрелья вместе с Хатаком отправлялась в поездки по другим странам, чтобы привлечь в свои ряды новых сторонников. Однажды Мартин позвонил Эстрелье в Нью-Йорк, где она в то время находилась. Была уже ночь, но трубку в ее номере снял Найру Хатак. Тогда Мартин всерьез стал подозревать, что Эстрелья влюблена в нобелевского лауреата.

Прожив с Эстрельей пять лет, потратив множество часов на разговоры об их малоинтересной жизни, многократно убедившись в том, что она все понимает, но не желает ничего предпринимать, Мартин махнул на все рукой.

Он пресытился сексом и одиночеством. И осуществил не свою, а чужую мечту — мечту Эстрельи. Он снова потерпел поражение в попытке устроить личную жизнь — променял глубоко духовную женщину на женщину сугубо земную, законченную материалистку. Он ясно увидел, как мало общего у него с Эстрельей, ради которой он бросил все, что у него было. И чувствовал себя поверженным и покинутым. Обманутым самим собой. Грустные мысли не оставляли его ни на минуту. Впервые с момента, когда он отказался от старой жизни, Мартин Амадор готов был честно поговорить с самим собой.

Как всякий человек, совершивший ошибку, он сначала пытался найти виновного — другого человека, не себя. Он отматывал воспоминания назад, словно кинопленку, словно его жизнь была старым фильмом, в котором иностранные актеры произносили свои диалоги на чужом, непонятном языке. Среди ничего не значащих кадров вдруг возникал образ Фьяммы. И вновь исчезал. Мартин чувствовал почти физическую боль. И полное одиночество.

Он начал размышлять. Начал спрашивать себя: как мог он так ошибиться? Как мог оказаться в таком положении? В его-то возрасте! Подобное случается только с неоперившимся юнцом, а уж никак не с умудренным жизненным опытом пятидесятилетним мужчиной...

А потом ливень вопросов иссяк, но он так и не ответил ни на один из них. Однако это было началом спасения.

Прежде чем броситься строить то будущее, которое на поверку оказалось вовсе не таким уж блестящим, Мартину следовало разобраться, кто он есть на самом деле. В тот момент он захотел убежать от того единственного, от кого убежать невозможно, — от себя самого.

Я никто, думал он. Не редактор самой крупной в городе газеты, не блестящий и самый саркастичный журналист, не смелый семинарист, разбивающий старые схемы, не примерный сын строгого отца, не верный друг, не страстный любовник Эстрельи... Даже не муж самой известной в Гармендии-дель-Вьенто женщины- психоаналитика. Мартин остался голым и бездомным в самой бедной стране мира. Но он был беднее всех здесь, потому что он потерял самое главное: он потерял себя.

Мартин чувствовал, как глаза его наполняются слезами. И с трудом сдержался, чтобы не заплакать.

Он уехал в тот же вечер, на первом судне, на которое удалось достать билет, не позволив Эстрелье проводить его. В последний момент она протянула ему пачку банкнот, но он отказался — в нем еще сохранилась гордость. Как, впрочем, и кое-какие сбережения. Их хватит, чтобы поехать в Индию. На запад, в Гоа.

За двенадцать дней путешествия Мартин пережил больше, чем за всю жизнь.

Волны яростно били в борт судна, а Мартин в ярости метался по каюте, спрашивая себя, как мог он допустить, чтобы его жизнь сложилась именно так. Ночи напролет проводил он на палубе, глядя в звездное небо, подставляя грудь злому соленому ветру. Стоило ему вернуться в каюту, как воспоминания снова набрасывались на него. Ему казалось, что они свешиваются с потолка, как летучие мыши, качаются и кружатся, как кружилась от морской болезни его собственная голова. Тогда он снова выходил на корму и часами смотрел на оставляемый судном на воде белый пенный след, пре-даваясь мрачным раздумьям.

За последние годы Мартин совсем забыл верного спутника своих размышлений — море. Они были друзьями с детства, море много раз помогало Мартину принять правильное решение, много раз волны учили его быть сильным.

Он попробовал прислушаться к волнам, но на этот раз они бормотали что-то нечленораздельное. Однажды в этом бормотанье ему послышалось какое-то знакомое слово. Но он никак не мог разобрать его: оно ускользало, рассыпалось, как очень похожие на белых голубок хлопья пены, взлетавшие над волнами. "Фья...мма", — разобрал он, и слово это помогло ему успокоиться.

Шли дни, и Мартин выбрасывал за борт тяжелый груз своего недавнего прошлого — годы, прожитые с Эстрельей.

Постепенно, незаметно для него самого, на смену печальным воспоминаниям недавних лет начали приходить светлые воспоминания юности. Все чаще виделась ему нежная улыбка Фьяммы — он так любил когда-то эту улыбку! — ее черные локоны, глубокий взгляд аквамариновых глаз, нежный румянец ее щек. Самые прекрасные и волнующие минуты, пережитые ими, когда, с фотоаппаратом в руках, они выходили на охоту за сумерками... Когда искали в красноватом от закатных лучей песке выплюнутые морем закрученные раковины... Когда читали вместе старые стихи... Холодный пот выступал на лбу у Мартина, когда он вспоминал, как поступил с Фьяммой. Каким же он был эгоистом! Снова и снова вставала перед его глазами ночь черного снегопада. Последняя слеза Фьяммы...

Он сбежал тогда, чтобы не видеть этой слезы, которая могла бы заставить его изменить решение, отказаться от такого желанного в те дни нового счастья... Что плохого сделала ему Фьямма? Что случилось с ними обоими? В какой момент жизнь дала крен? С самого отъезда из Гармендии-дель-Вьенто Мартин старался отгонять от себя эти мысли. Предпочитал радоваться жизни, не обращая ни на что другое внимания, топя горестные мысли в удовольствиях. Ему было все равно, что стало с женщиной, которая восемнадцать лет была его женой... Вышла ли она снова замуж? Мысль эта причинила Мартину боль. Если бы они тогда не расстались, то сейчас отмечали бы двадцать третью годовщину свадьбы.

Он удивлялся тому, что все воспоминания о Фьямме были приятными.

И еще ему все чаще вспоминался родной город. Он потерял связь с Гармендией-дель-Вьенто: покинув Фьямму, он прервал отношения со всеми друзьями. Даже с Антонио уже не переписывался, последнее письмо отправил ему еще из Флоренции.

Иногда в Интернете он открывал страницу газеты "Вердад" и читал о том, что происходит в его городе. Но результатом всегда был приступ ностальгии, так что Мартин старался делать это как можно реже. Он скучал по веселым открытым лицам земляков, по крикам мулаток, по соленому ветру, по прогулкам вдоль старых городских стен, по запаху конского навоза вокруг экипажей, ожидающих туристов возле старого отеля, по звону колоколов главного собора... Но больше всего Мартин скучал по ветру. Вот уже несколько лет он чувствовал себя повсюду иностранцем, чужаком, Вечным жидом... Эстрелье нравилось жить вдали от родных мест, и Мартину приходилось скрывать ностальгию — он не хотел огорчать любимую женщину.

До прибытия в порт оставалось еще несколько дней, и Мартин решил записать все, что в этот момент чувствует, чтобы потом, на суше, спокойно проанализировать. Он исписывал листок за листком, задавая себе самые болезненные вопросы, поверяя бумаге самые горькие мысли. Казалось, он собирает воедино пестрые лоскутки, чтобы потом сшить из них одеяло, которое согреет его остывшую душу.

К тому моменту, когда судовые громкоговорители объявили о конце путешествия, Мартин уже излил все свои печали.

Он прибыл в Гоа в рождественскую ночь, и это заставило его с особой остротой вспомнить Гармендию-дель-Вьенто. Он с трудом отыскал свой чемодан среди грязных узлов и клеток с квохчущими курами и сошел на берег.

Город был празднично украшен, в белых храмах стояли рождественские ясли, ветер раскачивал пальмы, жители белозубо улыбались. Мартин шел по центру города. Навстречу двигалась многолюдная процессия, в которой было очень много детей. С горящими свечами в руках, распевая гимны, шли они к воротам храма, украшенным вырезанными из серебряной фольги звездами. На небе тоже сияли звезды — их было столько, что, казалось, небо не выдержит такой тяжести. Мартин чувствовал себя чужим на этом празднике, к тому же он очень устал. Он вошел в первый попавшийся отель с отсыревшими стенами и ужасными номерами. Мартин переночевал там, а утром отправился первым же автобусом в Кольву — на далекое побережье, где он надеялся найти то, в чем нуждался больше всего, — покой.

Дорога шла среди ярко-зеленых рисовых полей. Запад смешался с Востоком среди воды и кокосовых пальм. Маленькие синие храмы, охряные и оранжевые скульптуры. Алтари с распятием и фигурами святых (с тонзурами и восточными чертами лица) соседствовали со статуями многоруких богинь. Мартин понял, что ему здесь понравится, когда увидел море — бескрайнее море, сливающееся на горизонте с невиданным фиолетовым закатом.

Он остановился в маленьком отеле. Все номера были свободны, и Мартин мог выбрать тот, который ему больше понравился, — номер с огромным окном, выходившим на море. Здесь все дышало тишиной и спокойствием. Он распаковал вещи и отправился в долгую прогулку по пустынному берегу. Постепенно он отпускал душу на свободу, чтобы она, как птица, парила над его воспоминаниями.

Шли дни и месяцы, закаты сменялись восходами, и душа Мартина постепенно обретала покой.

И вдруг сами собой стали рождаться стихи. Они лились неудержимым потоком, слова торопились, сталкиваясь друг с другом. В стихах оживали несбывшиеся мечты. В гласных и согласных струной звенела вечная чувственность, строфы были полны невыразимых желаний.

Мартин писал и писал, не в силах остановиться. Изводил стопы бумаги и литры чернил. Он давно уже отказался от привычки курить трубку, но постоянно держал ее во рту, покусывая мундштук.

Он научился жить среди рыбацких сетей и бакланов. Снова кормил хлебом своих любимых чаек. Ходил босиком, закапывая в песок и снова выкапывая свои воспоминания. А волны потом смывали их.

Образ Фьяммы покачивался на волнах бумажного океана стихов. Просачивался в слова, наполнял собою строки сонетов. Просматривался в запятых и многоточиях.

Мартин снова начал искать раковины, отбирая самые лучшие в тайной надежде когда-нибудь показать их Фьямме. Воспоминания о ней будили его вдохновение. Все, к чему он прикасался, несло на себе печать потерянной любви. Мартин наконец-то нашел море, в которое можно выплеснуть то, что у него еще оставалось в жизни, — слово в его высшей, поэтической, форме.

Мартин подружился с рыбаками и часто выходил с ними в море на рассвете. Он привык к запаху рыбы и гнили. Любовался тем, как сверкает на солнце улов, вынимаемый из сетей и укладываемый в огромные плетеные корзины, и как женщины в сари, кольцах и браслетах чистят серебристых пленниц, чтобы тут же отправиться с ними на местный рынок.

Он привык к карканью ворон на рассвете и к тому, что они воровали у него кусочки папайи за завтраком.

Гостиничный номер, в котором жил Мартин, вскоре превратился в склад стихов — для самого Мартина в комнате почти не оставалось места.

Иногда он появлялся на рынке хиппи, где практиковался в хинди, — как-то само собой получилось, что Мартин начал изучать этот язык. Однажды он познакомился на рынке с молодым американцем, который, по его словам, сбежал от той судьбы, что уготовили ему родители, — встать во главе семейного бизнеса, основанного его дедушкой, в былые годы бродячим торговцем Библиями.

Они были единственными здесь людьми с Запада. Часто пили вместе чай на закате и скоро сдружились. Новый друг Мартина принял буддизм — он принял бы любую религию, лишь бы не возвращаться домой, пока родители не изменят своего решения. Слушая его, Мартин думал, что этот молодой человек, которому не исполнилось еще тридцати, мог бы быть его сыном, и впервые пожалел, что у него нет детей.

В один прекрасный день Мартин признался новому другу, что пишет стихи, хотя и скрыл, что источником его вдохновения стала разбитая любовь. Он прочел ему некоторые из них, и молодой человек, которому они очень понравились, вдруг сообщил, что его родителям принадлежит издательство, и предложил попробовать опубликовать там сочинения Мартина. -

Несколько дней они обдумывали, как сделать это, и наконец нашли решение, устраивающее обоих.

Мартин не хотел печататься под собственным именем, но ему нужны были деньги, американцу же нужно было оправдание его затянувшегося пребывания в Индии. Решено было, что друг Мартина выдаст стихи за свои и опубликует их под псевдонимом "Смотритель маяка".

 

"Морские стихи", как был назван сборник стихов Мартина, пролились на мир дождем чувств и нашли отклик во многих сердцах. Добрались они и до Гармендии-дель-Вьенто, появившись во всех книжных магазинах и киосках. Загадка "Смотрителя маяка" заинтриговала всех в городе и породила много слухов. Говорили, что это неизданные стихи знаменитого чилийского поэта, хотя стиль неизвестного автора был несколько иной. Гармендийцы дышали воздухом любви, казалось, что невесомые слова порхают вокруг влюбленных, наполняя красотой и чувством самые обычные фразы. Люди жили этими рифмами, этими одами и сонетами, находя их прекрасными и очень грустными. Никто не мог читать их без слез: каждый оплакивал собственные печали проникновенными словами удивительного поэта.

Однажды в полнолуние по улицам Гармендии потекли серебряные реки слез: они вытекали из-под дверей, капали с балконов, из окон, стекали по лестницам, пока не собрались в одну широкую реку, кото-рая влилась в море. Соленые волны чувств, преодолев семь морей, добрались до Мартина, который в приливе вдохновения обратил их в новые строки и послал эти строки миру, снова заставив его плакать, на этот раз — от радости.

Его одиночество переплавлялось в полные жизни книги, в чувства, которые живительным эликсиром проливались на тысячи страдающих душ. Всем не тер-пелось узнать, кто был тот неведомый певец, заставлявший биться сердца, оживлявший давно забытое — любовь.

Благодаря стихам Мартина расставшиеся влюбленные снова начинали встречаться, люди, утратившие любовь, вновь находили ее. Многие женщины, которые давно уже не верили ни во что, обрели веру. Мужчины, не владевшие даром слова, обрели возможность выразить свои чувства словами поэта.

Со временем многие стихи стали песнями, которые были у всех на устах. В ночи снова зазвучали серенады под аккомпанемент аккордеонов и гитар. Одна за другой следовали помолвки, свадьбы и крестины. Эпидемия разводов и расставаний, которую принесли ветра нового тысячелетия, отступила перед чудесными стихами "Смотрителя маяка".

Любовь снова вошла в моду.

На телевидении появились передачи, в которых люди в прямом эфире рассказывали о том, как "морские стихи" повлияли на их души. На улицах можно было видеть восьмидесятилетних старичков и старушек, которые шли, взявшись за руки, как подростки, и смотрели друг на друга так, словно только вчера встретились и полюбили друг друга. И ясно было, что они не расстанутся до гробовой доски. Колокола, уже много лет не извещавшие о свадьбах, сейчас радостно заливались каждый день.

В больницах заметно снизился процент неизлечимых больных, а приемные психиатров и психоаналитиков опустели.

Мартин Амадор ничего об этом не знал. Он жил тем, что воскрешал на бумаге свою любовь.

И однажды он не выдержал: набрал номер телефона Антонио, чтобы спросить его о Фьямме.

За последние годы Долина храпа превратилась в сад, полный красных объемных фигур. Вместо кактусов и низкорослых пальм теперь здесь росли овальные лица и округлые тела, напоминавшие знаменитые яйца Бранкузи. Фьямме даже не верилось, что это ее руки изменили окружающий пейзаж. Из Гармендии сюда долетали крики чаек, но только их крики. А еще Фьямма постоянно слышала здесь шепот и свист ветра, который всегда ее вдохновлял. Иногда налетали песчаные бури, которые обессиливали Фьямму, но не могли заставить ее прекратить работу. Она привязывала к поясу тяжелые инструменты и крепко вцеплялась в железные леса, так что ветер, как ни старался, не мог унести ее с собой. Без работы она уже физически не могла жить. По вечерам она долго смотрела на кусок лазурита — единственный синий камень, порожденный землей в этих местах, и представляла себе, что она могла бы из него сделать. Но так ни разу и не коснулась его резцом — боялась, что если испортит, то навсегда потеряет свое голубое сокровище. Однажды, когда Фьямма так же смотрела на него, она вдруг с нежностью вспомнила свою голубую любовь — Мартина... И с того дня уже не могла перестать думать о нем.

Она попросила Эпифанио приготовить ей "Маргариту" (Фьямма всегда просила его об этом, когда ей хотелось вспомнить былую любовь) и, отпивая маленькими глотками из бокала, погрузилась в воспоминания об одном из самых прекрасных дней в ее жизни.

С тех пор прошло уже тридцать лет, но воспоминание об этом было свежо, как розовый бутон. Это случилось во время их медового месяца. Они с Мартином попали под дождь и, чтобы обсушиться, заскочили в первый попавшийся бар. Бар назывался "Мексиканский бычок", и там они впервые попробовали коктейль с цветочным названием и играли, под аккомпанемент мексиканских мелодий, в новую игру: рассказывали друг другу все, что знали о любви. Это было прелестное местечко: зеленые стены были разрисованы яркими смеющимися солнцами, маленькие столики застланы ярко-розовыми скатертями и усыпаны лепестками роз, на каждом из которых Мартин и Фьямма написали по одному слову любви — от самого нежного до самого страстного. А потом весь вечер они дули на эти лепестки, посылая их друг другу, как воздушные поцелуи, и лепестки ласково опускались им на губы, щеки и плечи. И еще они все время касались друг друга, над столом и под столом.

⇐ Предыдущая12131415161718192021Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: