 |
Моя голограмма. Девочка с цветами. Юмор с бородой
|
|
|
|
Моя голограмма
Если меня узнают на улице, задают одни и те же вопросы:
– А вы не боитесь, что вас посадят?
– Как власти относятся к тому, что вы говорите?
– Кто ваша жена?
– Есть ли у вас дети? А вы уверены, что всех их знаете?
Но вот один вопрос оказался совершенно нестандартным, я запомнил его на всю жизнь.
За час до концерта на набережной Ялты меня окружила толпа весьма интеллигентных, хотя и по‑ плебейски обгоревших людей.
Интеллигентами я называю тех, кто не может в наше время заработать больших денег, потому что у них ещё есть совесть, сохранилась от советского воспитания. Многим не хватает денег купить билеты на концерт.
В Ялте гастроли залётных «звёзд» и «звездушек» каждый день. Как правило – попса. Увидеть знаменитостей хотят все. Правда, многие образованные люди после концертов попсы уходят разочарованными.
Вот такая разочарованная обгоревшая российско‑ украинская толпа окружила меня на набережной. И одна женщина с наивной внешностью преподавателя родной речи в начальных классах в сердцах спросила:
– Ну хоть вы‑ то сегодня не под фонограмму будете выступать?
– Нет, не под фонограмму, под голограмму!
Девочка с цветами
На одном из концертов в Питере во время первого отделения восторженная зрительница из первых рядов послала свою дочку лет четырёх на сцену подарить Задорнову цветы.
Девочка была в сарафанчике и с бантом больше, чем её голова. Поэтому, когда она поднималась на сцену с цветами, весь зал сразу обратил на неё внимание. Одного её мама не учла: откуда четырёхлетняя девочка может знать, кто такой Задорнов? Хорошо ещё, знала, что такое сцена.
Кстати, сцена в Октябрьском зале широкоформатная. Я стою у микрофона посередине и не вижу, что происходит с флангов. Только чувствую, что‑ то не то. Уже несколько минут я читаю смешной рассказ, а зал не реагирует.
|
|
|
Оказалось, девочка с цветами вышла на сцену и ушла за кулисы – искать Задорнова. И весь зал заинтригованно ждал, когда она вернётся…
Юмор с бородой
Путешествуя по Алтайскому краю, я долго не брился. Люди перестали меня на улицах узнавать, и это мне понравилось. Вскоре оказалось, что сервис у нас в России не такой вежливый, как я думал, пока меня узнавали. Мне стали грубить в магазинах, толкать в очередях, игнорировать, если я обращался к прохожим с вопросом, как мне пройти туда‑ то… Я снова стал человеком! Нашим человеком!!!
В Сочи подошёл к стоящему у прилавка холодильнику с мороженым, открыл створку, хотел выбрать что‑ нибудь повкуснее.
Подскочила продавщица, точь‑ в‑ точь из далёкого совдеповского «тёточного» сервиса, и, оскорблённая моей самостоятельностью, начальственно взвизгнула:
– Что вы тут своими ручонками сучите?
Давно я подобного не слышал! Даже забыл, как отвечать! В далёкие 70‑ е, когда с этими оборотами мы сталкивались ежедневно, я любил с улыбкой отвечать: «С таким характером могла бы быть и покрасивее! » После такого ответа сервисные тётки, как правило, немели, пытаясь понять: комплимент это или оскорбление?
С тех пор я стал намного старше, да и борода обязывала. Недаром все святые на Руси носили бороду. Продолжая разыгрывать этакого смиренного старца, с интонацией волхва на капище я объяснил ей, что выбираю мороженое и что, если она будет любезна, поможет мне, то я буду ей бесконечно благодарен…
Пока я сплетал все эти слова в одну изысканную вежливость, она по голосу потихоньку начала меня узнавать, насторожилась и стала пристально в меня всматриваться, как бы сличая голос с лицом. Что‑ то всё равно у неё в голове не срасталось. Тем не менее, уже гораздо мягче, хотя всё ещё скрипуче, осторожно поинтересовалась:
|
|
|
– Это вы? Или не вы?
– Ну… в какой‑ то степени… А что?
– Сказали бы сразу, что это вы, я бы вам не грубила!
После признания во мне «звезды» она была настолько любезна, что позволила самому выбрать мороженое. Но когда я уходил, всё‑ таки переспросила для своего будущего спокойствия ещё раз:
– Извините, но это действительно были вы?
Ей хотелось ещё раз убедиться, что она не зря пять минут сдерживалась и не грубила. А то вдруг не я? Тогда ж вся вежливость – впустую!
***
Благодаря бороде и неузнаваемости я мог хоть иногда услышать о себе правду. Встречал гостей перед собственным концертом у парадного входа в зал «Октябрьский» в Петербурге.
Мимо проходила пара. Он и она. С билетами. Должен заметить, что по всей России женщины – гораздо более благодарная аудитория, чем мужчины. Они с удовольствием ходят на концерты. В любом зале среди зрителей всегда больше женщин. И смеются они радостнее и искреннее.
Мужики полконцерта сидят недовольные, с таким видом: эх, сейчас бы пивка попить! Особенно в начале концерта недовольны мужчины, которых силком затащили жёны.
Пара, которая проходила мимо меня, принадлежала именно к таким. Она тянула на мой концерт своего мужа, как мама ранним утром невыспавшегося сынишку в школу. Он упирался и почти хныкал:
– Ну куда ты меня ведёшь? Ну надоел он мне! Понимаешь, на‑ до‑ ел! Каждый день по телевизору эту рожу показывают…
С этими словами он упёрся как вкопанный неподалёку от меня, естественно, меня не узнавая. Я решил его поддержать:
– Да придурок он просто, этот ваш Задорнов!
Мужик разулыбался во всю ширь своего пролетарского лица.
– Видишь, – показал он на меня рукой жене, – мужик правильно говорит! Придурок он!
***
Однажды ко мне за кулисы пришла женщина, центнер с двумя гаками, зубов немного, а волос и того меньше. Говорит:
– Ты меня узнаёшь?
Я завис, смотрю на неё:
– О‑ о… Ну…
– Что – ну?
– Ну да…
– Чего – ну да, мы за одной партой с тобой сидели.
Кстати, я учился в школе в Риге, и вот недавно рижские журналисты провели опрос, чтобы узнать, кто учился с Задорновым в одном классе.
|
|
|
Оказалось – 2503 человека.
И это только те, которые сидели со мной за одной партой. Не парта, а набережная Москва‑ реки какая‑ то…
Смотрю я на эту женщину и думаю: боже мой, неужели и я в глазах одноклассников так же выгляжу? Я себя в зеркало каждый день вижу, а её‑ то – нет. Она вдруг говорит:
– Ты рубль у меня украл в первом классе.
Нормально? Злопамятная баба какая! Проценты, что ли, решила получить с тех пор?
***
Мне пришлось всё‑ таки для узкого круга отметить свой юбилей. Один человек в сердцах высказал мне такое пожелание, после которого я завис конкретно:
– Чтобы тебя всегда окружали, Миша, такие же люди, как ты сам.
Но уж я‑ то себя знаю! Поэтому спрашиваю:
– Это пожелание или проклятие?
***
Давным‑ давно в затянувшейся молодости я тоже звездил. Популярность пришла ко мне поздно. Но от этого, так же как от наркотиков, башню сносит в любом возрасте. Недаром есть современное слово «звезданутый». Меня вовремя приземлил один пожилой гаишник на Рублёвке.
В начале 90‑ х мы ехали из Подмосковья в Москву на моей машине с писателем Василием Аксёновым. Аксёнов не знал ничего о моей популярности. Он несколько лет прожил в Америке. Меня помнил по Дому творчества писателей в Коктебеле как сына известного советского писателя Николая Задорнова. Я из последних сил сдерживался, чтобы не похвастаться, кем я стал за последние годы. Полноценной звездой!
Нашу машину остановил гаишник с лицом типичного советского милиционера, из которого перестройка выбила главную основу жизни – марксистско‑ ленинское мировоззрение.
«Сейчас Василий удивится, когда увидит, что мент узнает меня и попросит автограф», – подумал я и высунулся из окошка как можно заметнее для гаишника. Но гаишник посмотрел на меня как учёный‑ зоолог на обыкновенную дрозофилу:
– Вы что мне своё лицо выставляете? Мне документы нужны. Пожалуйста, предоставьте документы.
Я настойчивее повертел лицом в разные стороны. Не узнал в фас, может, признает в профиль. Профиль у меня запоминающийся. На флюгер похож.
|
|
|
– Что вы вертитесь? Документы давайте!
Надо же, совсем деревянный попался. Придётся намекнуть:
– Может, вам билеты на концерт прислать? Юмор‑ то любите?
Гаишник сначала не решался, но потом всё‑ таки не смог сдержаться и выдал совершенно искренне и громко, чтобы все слышали, в том числе и Аксёнов:
– Думаете, я вас не узнал? Узнал! Просто я вас терпеть не могу! Такие, как вы, страну развалили!
С тех пор, как только мне хочется снова хоть немного позвездить, шикануть лицом‑ брендом, почувствовать себя ВИП‑ персоной, гламурным эксклюзивом, я вспоминаю этого гаишника, и его незабываемое лицо каждый раз возвращает меня к реальности!
За этого гаишника я до сих пор иногда молюсь.
***
У меня в Испании гид был из местных. Есть, конечно, и русские экскурсоводы очень хорошие. Но я же для них – популярный человек, и они, вместо того чтобы рассказывать, начинают задавать вопросы: «А как там Пугачёва с Галкиным? » Откуда я знаю! Я хочу Париж посмотреть. Я вообще молодожёнами не интересуюсь. Или: «Кто отец у дочери Киркорова? » Поэтому я взял в экскурсоводы испанца.
Поначалу мы с ним нормально ходили – Альгамбра, Севилья – здорово! Но постепенно он начал напрягаться, потому что заметил: как только русские туристы меня видят, начинают шушукаться, потихоньку бегут ко мне и начинают со мной фотографироваться. Он завис конкретно.
Думает: это что же за пожомканный плейбой такой? Не выдержал, спросил. Я дал адрес сайта. Он зашёл в «ютьюб», увидел концерты, тысячи хохочущих людей. Очень был впечатлён.
Так меня зауважал – на следующий день из испанца превратился в японца. Вот забавно, по‑ русски ни слова не знает, а говорит: «Я так смеялся, когда ваши концерты смотрел! »
***
У меня тоже есть свой фрагмент небесного ошмётка. И меня развели в лихие 90‑ е! Я даже приехал тогда в обсерваторию.
– Можете мне показать звезду, которую назвали моим именем?
«Учёные» так смутились:
– Ой, ваша звезда улетела из нашей системы. Вернётся через четыреста лет. Ждать будете?
– Я бы, конечно, подождал, да дел много, некогда. Покажите хотя бы запись о ней. Под каким номером она значится?
Показали. Видел собственными глазами. Называется «Светило Зад‑ 48/21».
|
|
|
