 |
Письмо Брейсгедла (9)
|
|
|
|
Этот человек говорит, что его зовут Джеймс Пиготт и он служит лорду Данбертону, это знатный человек в совете его королевского величества. И он спрашивает меня, чист ли я в вере. У него лицо бледное, глаза холодные, и я вспоминаю по дням своей юности, что так выглядели все лицемерные пуритане. Поэтому я говорю, да, сэр, поистине я чист, и налегаю на мясо, пирог и эль. Когда я поел, он расспрашивает меня обо всем насчет религии: о греховности человека, о предопределении, о бессмысленности любой работы, об откровениях Священного Писания, о спасении только через веру. Мои ответы вроде как удовлетворили его, и он сказал, мистер Гастингс хорошо отзывался о тебе, а я ответил, что мистер Гастингс добрый человек и об истинной религии я много узнал после разговоров с ним. Тогда он внезапно говорит, я слышал, что твоя мать была папистка и дочь предателя‑ паписта. Что скажешь на это? Я очень удивился и рассердился, но скрепил себя и сказал, что, может, одно время она и была, но раскаялась в своей ошибке, а потом всю жизнь была верной протестанткой. Он спросил, была ли она происхождением Арден из Уорвикшира, и я ответил: да. И он сказал, что это спасает тебя от виселицы, парень, потому что моему лорду Данбертону нужен кто‑ то вроде тебя, чистый верой, но имеющий папистские связи, в особенности те, которые были у семьи твоей матери. И тут он спросил, ты когда‑ нибудь видел, как разыгрывают пьесу?
Я сказал, нет, ведь это не очень хорошие вещи? Да, говорит он, они даже хуже, чем ты думаешь. Потому что актеры при белом свете дня на самом деле готовят измену. Как, спросишь ты? Тремя способами. Во‑ первых, представления портят умы и души людей, показывая им непристойные действия, такие как убийство, воровство, насилие, сквернословие, блуд. И те, кто смотрит и слушает, могут начать подражать им, и тогда в стране наступит беспорядок, а души людей будут гореть в аду. Дальше, эти представления отвергают Божий закон, потому что показывают мальчиков наряженными как женщины, что само по себе грех, но гораздо хуже то, что они разжигают похоть Содома, чему, не сомневаюсь, актеры предаются сами, за что им заказан путь на небеса. И третье, самое худшее, что это всего лишь маска для папистских изменников. И он повторяет, маска, всего лишь маска.
|
|
|
И он продолжает: потому что, ты ведь знаешь, Римский Развратник очень любит богатые представления, и шелковые костюмы, и мальчиков, одетых как женщины, чтобы ослеплять людей и отвращать их от истинного поклонения Христу. Чем их мессы, где они бормочут всякую тарабарщину, отличаются от пьес? Теперь мы запретили эти мессы, но разве не пытаются они другими способами отвратить народ от веры? Что же, говорю я, выходит, актеры тайные паписты, так вы считаете? Нет, говорит он, они тоньше, они коварнее. Теперь что ты скажешь, если я сообщу тебе, что на свободе сейчас ходит человек, главный из этих актеров, который, пункт первый: придумывает, как втайне оклеветать истинную религию. Пункт второй: чей отец был папистом, много раз оштрафованным за то, что не ходил в протестантскую церковь, и чья мать родом из семьи, уже давно осужденной за стойкое неподчинение законам протестантизма, и, без сомнения, сам он тоже папист. Пункт третий: он вероломно участвовал в заговоре графа Эссекса, который восстал против нашей последней полновластной королевы, и делал это, показывая своим сторонникам в утро восстания пьесу о Ричарде Втором как вдохновляющий пример измены и убийства монарха. Еще тогда его должны были взять, но не взяли, поскольку есть могущественные люди, и они защищают его, чтобы у них лопнули глаза. Что ты скажешь о таком человеке? Ну, я и сказал (потому как понимал, что сейчас это единственный возможный ответ): в Тауэр его, он ни часа не должен ходить на свободе.
|
|
|
Тут он улыбнулся холодной улыбкой, говоря, ты сказал правду, парень, однако сейчас в королевстве непорядок, и мы не можем сделать этого, нет, пока нет. Видишь ли, король окружил себя не Божьими людьми, а похотливыми испорченными фаворитами, а именно лордом Рочестером и другими подобными, из них многие близки к папистам, как твоя рубашка к телу. Они развлекаются такими суетными вещами, как представления на сцене: даже у самого короля есть труппа актеров, и он заказывает пьесы, чтобы они воплощали его фантазии. Тот, о котором я рассказал тебе, главный среди этих мошенников.
Теперь, говорит он дальше, у нас есть принц Генри, добрый протестант из всех, когда‑ либо преломлявших хлеб, серьезный, мудрый не по годам, и его отец король не придумал ничего лучше, как женить его на папистской принцессе. Мы не можем вынести, чтобы такое случилось в нашей стране, потому что тогда в Англии погибнет Божья церковь и довершится то, что король уже начал со своими развращенными и безбожными епископами. Поэтому мой лорд Д. и другие дворяне истинной веры, размышляя над этими прискорбными вещами, придумали план и уже давно искали кого‑ то, кто привел бы его в исполнение. И наконец нашли его.
Кого, спрашиваю я? Тебя, говорит он. Услышав это, я сильно перепугался и спросил почему. Вот как он объяснил это: ты знаешь, что мать короля была злонравная папистка, изменница, королева Мария Шотландская, справедливо казненная нашей последней королевой. Короля давно терзает, что все добрые англичане презирают его мать и, возможно, думают так: яблоко от яблоньки недалеко падает. Поэтому он был бы счастлив увидеть пьесу, где королева Мария представлена доброй женщиной, которую несправедливо обидели. Что, если он прикажет тому мошеннику, о ком я тебе говорил, написать такую пьесу? Что тогда будет, парень?
Шевели мозгами, Дик, говорю я себе, поскольку ты полностью во власти этого человека. И я сказал, что все добрые протестанты в королевстве этого не потерпят и будут злословить. Он говорит, ага, вот почему король этого не делает. Но предположим, кто‑ то притворится, будто служит у знатного лорда, даже тайного советника, и пойдет к этому, который пишет пьесы, и скажет, меня послал его величество. Напиши такую пьесу, и король щедро вознаградит тебя. И предположим, пьеса будет написана, и предположим, разыграна перед королем и его двором. Что, по‑ твоему, тогда произойдет? Ты должен знать, что никакая пьеса не может быть разыграна без лицензии, их выдает начальник по развлечениям. Однако такая пьеса в жизни не получит лицензии, иначе это будет стоить головы тому начальнику. Предположим дальше, что у нас есть печать для этого и мы можем снабдить нашего мошенника поддельной лицензией, и тогда он и в самом деле напишет такую пьесу. И что, как ты думаешь, случится?
|
|
|
Ну, думаю, тогда ему конец, говорю я. Правильно думаешь, парень, сказал он и засмеялся, но безрадостно. Ему конец и всем этим проклятым пьесам тоже. Но мало того: в королевстве, как ты сказал, начнут злословить, что король хочет представить свою мать как добрую женщину, несправедливо казненную королевой Елизаветой, которая в этой пьесе будет показана как подлая интриганка. Повсюду начнется волнение, дескать, король отрекается от истины, а этого мошенника, о каком я говорил, схватят и будут пытать. Ох, да, я увижу это собственными глазами: и под пыткой он назовет имена других заговорщиков, придумавших это надругательство, а именно прежде всего Рочестера и всех остальных, кто хочет женить нашего принца на папистском отродье. Они будут обесчещены, отвергнуты всеми, и папистскому браку не бывать. Что думаешь об этом?
Сэр, говорю я, план сильный, так мне кажется, но я снова вас спрашиваю, почему выбрали Дика Брейсгедла? Он говорит, потому что тот, на кого мы нацелились, из рода Арденов, и ты тоже, ты родственник или можешь считаться им, и ты при необходимости можешь притвориться, что тоже наполовину папист, как и он. Выходит, если лорд Рочестер захочет послать к нему тайного посланца, то лучше тебя никого не найдет. Вспомни, все это надо проделать втайне, или тебе конец. Мой лорд желает преподнести королю новую пьесу в день его рождения. Теперь отвечай, ты наш человек?
|
|
|
На это был единственный ответ, если я хотел когда‑ нибудь выйти на свободу. И я сказал, да, и он заставил меня поклясться ужасной клятвой на Библии и предупредил, что даже могила моя будет проклята, если я их предам. Потом я спросил, а как зовут того человека, и он сказал: Уильям Шакспир. Это был первый раз, когда я услышал его имя.
На следующую ночь в темноте меня освободили и лодкой доставили из Тауэра вверх по реке в огромный дом на Стрэнде, принадлежащий лорду Данбертону, и представили лорду, очень важному толстому человеку, обремененному множеством важных дел. Однако он принял меня по‑ доброму, сказал, что я сделаю великое дело для Англии, если нам удастся исполнить то, что мы задумали. Но в конце у нас ничего не получилось, Бог в своей великой мудрости пожелал другого, и в последующие годы я часто думал, что, если бы мы добились всего, чего хотели, может, нынешние раздоры, которые опустошают нашу несчастную страну, были бы остановлены. Однако что я такое? Жалкая пешка на доске. Истинно сказано, нам не дано понимать Его великие замыслы. Аминь.
Несколько недель я оставался в Данбертон‑ хаусе. Кормили хорошо, одевали еще лучше, но спиртного не давали. Целыми днями мистер Пиготт учил меня читать и писать сообщения шифром, и он был изумлен, как хорошо я в этом преуспел. Я рассказал ему, что навострил свой ум, когда много лет назад занимался математикой, а шифр – это ведь почти то же самое. Он был очень мной доволен. Я читал и перечитывал книгу «Трактат о шифрах», написанную французом, но переведенную на английский сэром Порта де Фуртивасом, очень искусная работа, и еще изучал, как применять решетки мистера Кардано. Это занятие так мне нравилось, что я засиживался за полночь, поскольку в Данбертон‑ хаусе свечей было сколько хочешь. И спустя несколько недель мистер Пиготт изумился еще больше, потому что я придумал новый шифр, какого он в жизни не видел. Он сказал, ну, Папа его в жизни не разгадает.
После он начал натаскивать меня, говоря много слов подряд, чтобы я запоминал их и записывал в том же порядке. Кроме того, он показывал мне портреты мужчин и женщин, изображения городов по всей стране, все очень хорошо нарисованы красками, и я должен был, бросив один взгляд, описать, что видел. И еще: он придумывал заговор папистов, а я должен был разгадать, в чем его замысел. Я спросил его, все это нужно, чтобы стать тайным шпионом? А он ответил, нет, это лишь малая часть, и его ответ поставил меня в тупик.
|
|
|
Однако позже я понял его, поскольку вскоре пришел человек по имени Генри Уэлис, с виду пронырливый самодовольный хлыщ, прекрасно одетый, как если бы он был человеком высокого положения. Мистер Пиготт разговаривал с ним любезно, дал ему денег, а мне сказал, Дик, это твой истинный друг Генри Уэлис, он знает тебя с юности в Уорвикшире, а теперь вы случайно встретились в Лондоне и очень обрадовались. Он актер королевской труппы и хорошо знает мистера Уильяма Шакспира. Потом мистер Пиготт бросил на меня взгляд, смысл которого я сразу понял, потому что и сам должен был стать актером, только в жизни, не на сцене. Я вспомнил тогда свой первый год, когда учился литейному делу и вел себя как ученик, грубый словом и делом, а истинного себя скрывал внутри. Вот что значит быть тайным шпионом, это не просто шифр, не просто уметь запоминать слова, думал я. И еще, да, я справлюсь, пусть изменники паписты трепещут.
Все, что произошло после, ты найдешь в письмах, которые я писал лорду Д., а именно: как я познакомился с этим Шакспиром, что происходило между нами, как он написал пьесу о злой Шотландской королеве и как мы потерпели неудачу. Здесь я повторяться не буду, потому что, боюсь, мне осталось всего несколько часов. Вся моя последующая жизнь хорошо известна тебе, Нэн, и мне грустно, что я не могу рассказать о ней ему, как делал это в прежние годы. Рассказать ему, как стал артиллеристом в Германской войне, защищал доброе протестантское дело: как был на Белой горе, как мы терпели поражение от папистов под Брейтенфельдом, и лютеране помогли нам победить, но я был сильно ранен в этой войне в ногу, вернулся, мой отец к этому времени умер, твой торговец рыбой умер тоже (за что я все время горячо молился, да простит меня Господь), и 3 апреля 1632 года мы с тобой обвенчались в Святой Маргарите, а спустя год у нас родился сын, дай Бог ему долгой жизни и тебе тоже.
Еще совсем немного, потому что время мое истекает и я едва различаю страницу, хотя день ясный, видно, начинается агония. Ты хорошо знаешь мой кожаный сундук, что я храню в своем личном чулане, в нем ты найдешь письма, зашифрованные тем способом, который я изобрел. Храни их в безопасности и не показывай никому. В них рассказано, как мы шпионили за тайным папистом Шакспиром. Или так мы думали, хотя теперь я меньше уверен. Что касается этого, по своим склонностям он был никакой. Но пьесу о М. Шотландской точно написал он, как я приказал ему от имени короля. Странно все‑ таки, что, хотя я мертв и он тоже, пьеса все еще жива, написанная его собственной рукой, лежит там, где только я один знаю, и может, останется там навсегда.
Теперь насчет писем: если король, Боже упаси, одержит победу в нынешних раздорах и его министры придут к тебе с плохими намерениями, может, эти письма обеспечат ваше будущее, твое и нашего сына. Ты умеешь работать с этим шифром и помнишь, что ключ есть Ива, где лежит моя мать и где я хотел бы, чтобы покоились мои кости, если ты сможешь это сделать.
Прощай, моя девочка, и надеюсь, Бог милостив и я еще увижусь с тобой в нетленном теле, обещанном нам Господом Спасителем нашим Иисусом Христом, на которого и уповаю. Тв. муж
Ричард Брейсгедл.
Крозетти сидел в машине отца – черном «плимуте‑ фьюри» 1968 года выпуска – и наблюдал за домом 161 по Тауэр‑ роуд, чувствуя себя ужасно глупо. Двухэтажный каркасный дом, явно нуждавшийся в покраске, был окружен поросшей сорняками лужайкой и низкой оградой. Ряд коричневатых кустов можжевельника – вот и все, к чему, по‑ видимому, сводилось огородничество X. Олруд. Это имя значилось на обшарпанном почтовом ящике, прибитом к покосившемуся столбу. В проезде стоял покрытый ржавчиной зеленый «чеви‑ седан» с поднятым капотом и разбросанными вокруг инструментами. К дому был пристроен открытый гараж, внутри него виднелись красный трактор и силуэты каких‑ то сельскохозяйственных принадлежностей. Место выглядело запущенным, как будто и оно само, и его обитатели потерпели крах и жили в ожидании второго дыхания.
Это было в субботу. Крозетти покинул город на рассвете, проехал почти триста миль до Пенсильвании по шоссе 1‑ 80 и 79 и добрался до Брэддока в начале четвертого. Брэддок построен вокруг единственного перекрестка с двумя заправочными станциями, «Макдоналдсом», пиццерией, игровым видеозалом, двумя барами, продовольственным магазином, прачечной и группой старых кирпичных зданий, где когда‑ то располагались магазины, а теперь нижние этажи оккупировали торговцы подержанным хламом и службы для бедствующих. Позади них громоздились многоквартирные дома, видимо построенные в те времена, когда еще не закрылись шахты и заводы. Крозетти даже представить себе не мог, кто живет в них сейчас.
Найти Тауэр‑ роуд и жалкий дом по распечатанной с компьютера карте оказалось совсем нетрудно. Прибыв на место, Крозетти постучал в дверь – безрезультатно. Убедившись, что дверь не заперта, он толкнул ее, вошел и позвал:
– Эй! Кто‑ нибудь дома?
Никакого ответа; дом был пуст, без сомнения. Однако люди в нем жили: все в беспорядке, но грязи нет, на полу игрушки, маленькие машинки и пластиковые пистолеты, телевизор с большим экраном. Тут принимали и спутниковые каналы – позади дома сканировала небеса белая «тарелка». Перед телевизором громоздилось глубокое кресло, обтянутое коричневым винилом, к нему придвинута продавленная кушетка. На узкой каминной полке стояли фотографии в рамках, но разглядеть их от двери не представлялось возможным, а входить внутрь Крозетти не решался. Странно, подумал он, что не слышно лая собак. Разве не во всех сельских домах держат собак? Впрочем, откуда ему знать. Он обошел дом и на заднем дворе обнаружил детскую площадку; все предметы на ней выгорели на солнце и явно предназначались для очень маленьких детей. В центре возвышалось приспособление для сушки белья, похожее на перевернутый зонтик. Оно пустовало, некоторые веревки были порваны и слабо покачивались на легком ветерке. На заднем крыльце стояла старая стиральная машина. Крозетти заглянул в нее: сухо, повсюду паутина.
Закончив обследование, он уселся в автомобиль и стал думать об увиденном и о том, как глупо было тащиться сюда из‑ за одной найденной на улице почтовой карточки. Ведь он до сих пор не знал, имела ли Кэролайн Ролли какое‑ либо отношение к этому дому. Может, она тоже подобрала карточку на дороге или нашла в старой книге. Нет, сказал он себе, не думай об этом. Доверься внутреннему голосу. Открытка связана с ней и с той фотографией двух женщин и детей. Ну, здесь точно есть ребенок, притом мальчик. Крозетти взял снимок и принялся снова разглядывать его. Надо полагать, его «щелкнули» лет пять назад или около того, судя по лицу Кэролайн. Мальчику сейчас должно быть лет восемь‑ девять. На подъездной дорожке валялся велосипед, как раз подходящий для такого возраста; разбросанные в доме и на дворе игрушки тоже указывали на это. Девичьих игрушек он не заметил, как и второго велосипеда. Интересно, мелькнула мысль, что стало с девочкой со снимка? Нет, постой – во дворе была песочница, а в ней кукла Барби, потрепанная и голая. Может, девочка тоже здесь. Если только Барби не забыл какой‑ нибудь гость. Или если ее не украли.
Он окинул взглядом задний двор. Солнечный день, суббота, ни белья на сушилке, ни одежды, вывешенной для проветривания; стиральной машиной тоже вроде бы не пользуются. Вывод таков: здесь, скорее всего, нет женщин. Здесь живет мужчина с ребенком (или двумя детьми), и сегодня, в субботу, он поехал в город, чтобы постирать белье в прачечной‑ автомате, потому что негоже мужчине дома возиться с бельем. И в городе он наверняка решил покрасоваться перед женщинами, дать им понять, что не против развлечься. Или, пока машина сушит белье, он пошел в видеозал и выпил пару кружек пива. А ребенок (дети) ест свое мороженое и развлекается видеоиграми.
Крозетти поймал себя на том, что прокручивает в уме эти картинки, точно делая документальный фильм из жизни X. Олруд. То, что он появился на свет в семье полицейского детектива и библиотекарши, не объясняло для него тот факт, что он всю жизнь, с детства, придумывал истории о людях. Именно поэтому он хотел снимать фильмы и именно поэтому думал, что у него получится. Свою способность наблюдать и делать умозаключения он считал врожденным даром; так музыкант‑ самородок не задумывается, откуда у него в голове звучит тайная музыка.
В последний раз он поел на автозаправке, а было уже почти четыре, и он чувствовал голод. Мелькнула мысль вернуться в город и перекусить. Он уже собрался включить двигатель, как вдруг увидел приближающиеся со стороны города клубы дыма, а потом зеленый грузовик, который замедлил движение, проехал мимо и свернул на подъездную дорожку дома 161 по Тауэр‑ роуд. Не без удовлетворения Крозетти отметил, что в машине сидят мужчина и мальчик лет девяти, чья головка едва возвышается над приборной доской. Грузовик слишком быстро пошел на поворот и передним колесом задел валяющийся на подъездной дороге детский велосипед.
Завизжали тормоза, послышались гневный возглас мужчины и пронзительный крик ребенка. Дверь со стороны водителя распахнулась, и на землю спрыгнул коренастый человек на несколько лет старше Крозетти, одетый в джинсы и чистую белую тенниску. У него был заметный живот и грубо вырезанное красное лицо – такие лица всегда кажутся сердитыми. Он обежал грузовик, снова выругался, ногой отпихнул с дороги велосипед и рывком распахнул пассажирскую дверцу. Пронзительные крики стали слышнее, и до Крозетти дошло, что внутри сидит второй пассажир, младше мальчика; он отметил также, что дети не пристегнуты ремнями безопасности. Мужчина вытащил из грузовика мальчика и, вцепившись в ребенка, несколько раз ударил его по лицу; тяжелые шлепки услышал даже Крозетти. При этом мужчина кричал на мальчика: сколько раз надо повторять, чтобы ты не бросал этот проклятый велосипед на этой проклятой дороге? Уж не воображаешь ли ты, засранец, что я когда‑ нибудь куплю тебе новый велосипед или вообще что‑ нибудь куплю?
Крозетти задумался, стоит ли вмешаться, но тут мужчина перестал бить мальчика, оттолкнул его и вытащил из кабины девочку лет четырех. Ее лицо, перекошенное от боли и испуга, покраснело, в том числе и от крови, стекавшей из раны на губе. Она извивалась, словно ящерица, в руках взрослого, дугой выгибая спину. Мужчина велел ей молчать – дескать, ничего страшного не случилось, а вот если она не закроет рот сейчас же, он всыплет ей как следует, и пусть тогда орет, сколько влезет. Крики сменились ужасными хлюпающими звуками, и мужчина понес девочку к дому.
Вскоре послышался громкий звук телевизора. Крозетти вылез из машины и подошел к мальчику. Тот так и лежал, скорчившись, на земле. Он плакал, причем довольно странно – большими глотками втягивая воздух и выдыхая его вместе с придушенными, почти беззвучными рыданиями. Крозетти присел на корточки рядом с велосипедом, осмотрел его, пошел туда, где рядом с «седаном» валялись инструменты, нашел среди них гаечный ключ, тяжелые плоскогубцы и вернулся к велосипеду. Снял переднее колесо, распрямил руль, поставил ногу на переднюю вилку, распрямил и ее, потом с помощью плоскогубцев кое‑ как привел в порядок спицы переднего колеса. Работая, он чувствовал на себе взгляд мальчика и слышал, что рыдания сменились сопением. На глаз выровнял обод колеса, установил его на место и, приподняв переднюю часть велосипеда, крутанул колесо. Оно вихлялось, но, в общем, вращалось свободно. Крозетти сказал:
– Говорят, душа похожа на колесо. Если согнется, ее уже не выправишь. Вообще‑ то тут требуется новое колесо, приятель, но и это еще послужит, если гонять по не слишком неровной дороге. Как тебя звать?
– Эммет, – после паузы ответил мальчик и вытер лицо тыльной стороной ладони, лишь размазав слезы и пыль.
В точку, подумал Крозетти – имя с почтовой карточки. Он с новым интересом посмотрел на мальчика. Симпатичный, только слишком худенький, с широко расставленными умными голубыми глазами и большим тонкогубым ртом. Крозетти подумал, что знает, от кого ребенок его унаследовал. Волосы острижены так коротко, что невозможно определить цвет.
– Меня зовут Ал, – сказал Крозетти. – Послушай, Эммет, не поможешь ли мне кое в чем?
Мальчик заколебался, потом кивнул. Крозетти достал из заднего кармана распечатку подправленной фотографии Кэролайн Ролли, развернул ее и показал мальчику.
– Знаешь этих женщин?
Когда мальчик увидел фотографию, глаза у него широко распахнулись.
– Это моя мама и тетя Эмили. Раньше она жила с нами, но потом умерла.
– Это твоя мама? – Крозетти ткнул пальцем в изображение молодой Ролли.
– Ну… да. Она сбежала. Он запер ее в подвале, но она вылезла оттуда ночью, а утром ее уже не было. Куда она пошла, мистер?
– Хотел бы я знать, Эммет. Очень хотел бы, – рассеянно ответил Крозетти.
Внешность мальчика и другие подтверждения его догадок – все это водоворотом проносилось в сознании, вызывая сильное внутреннее напряжение. К стыду своему, Крозетти подумал о той единственной ночи, что он провел с Ролли, о том, как она себя вела с ним и что чувствовала; и о том, как она вела себя с мужем, этим грубым человеком, в спальне их жалкого дома. Ему страшно захотелось убраться отсюда и заодно (хотя, ясное дело, сделать так гораздо труднее) выкинуть из сердца саму мысль о женщине, известной ему под именем Кэролайн Ролли. Ему было жаль детей, оставшихся с отцом, но тут ничего не поделаешь. Еще одно пятно на репутации Кэролайн.
Он пошел прочь, и мальчик крикнул ему вслед:
– Вы знаете ее? Мою маму?
– Нет, – ответил Крозетти. – На самом деле, я ее не знаю.
Он сел в машину и уехал. Мальчик пробежал несколько шагов, зажав фотографию в руке, но потом остановился и исчез за клубами дорожной пыли.
Крозетти нашел «Макдоналдс», взял большой гамбургер, жареную картошку и колу. Прикончив все это, он хотел заказать еще, но потом передумал. Он всегда много ел от огорчения и знал, что, если не будет следить за собой, растолстеет, как Орсон Уэллс, [42] но без его достижений, компенсирующих вялую мускулатуру. Он попытался успокоиться, но никак не мог сосредоточиться на дороге и пару раз свернул не туда, куда следовало.
Когда он наконец выехал на шоссе, в голове начал вызревать сценарий фильма «Кэролайн Ролли». Неплохое название; его можно использовать и без разрешения, поскольку миссис Олруд, скорее всего, тоже придумала себе имя. Итак: тяжелое детство, пусть так. Девочка заперта в подвале. Однако то, что дядя постоянно ее насиловал, слишком отдает порнографией. Пусть лучше дядя Ллойд будет религиозным фанатиком, желающим оградить племянницу от тлетворного влияния мира. Он умирает, или она сбегает. Ей, скажем, семнадцать, она ничего не знает о жизни, никакого понятия о массовой культуре. Что‑ то вроде истории Каспара Хаузера, снятой Херцогом. [43] Этот дикий случай делает ее местной знаменитостью. Коп, который нашел Кэролайн, влюбляется в нее, потрясенный чистотой и невинностью девушки. Он хочет жениться на ней, и она соглашается, поскольку совсем одинока и не знает, как жить в этом мире. Он со странностями, и, в конце концов, он полицейский; Крозетти знал, на что способны такие парни. Но она подчиняется, и это конец первой части.
Потом мы покажем ее жизнь; у нее рождаются дети, она начинает брать их с собой в местную библиотеку, где встречает мудрого библиотекаря, и этот библиотекарь приобщает ее к искусству и культуре, в общем, просвещает ее. Потом где‑ то открывается выставка прекрасных книг, и библиотекарь хочет, чтобы она их увидела, но тайком от мужа. Может быть, они едут в Чикаго. И тогда она понимает, что хочет делать книги и жить среди книг. Но что она может? У нее двое детей, она в ловушке, но она решает учиться переплетному делу заочно. Однако муж узнает об этом и избивает ее. Дальше все становится только хуже и хуже, муж запирает ее в подвале – в точности как дядя, – и она сбегает. Это конец второй части.
Потом в третьей части она отправляется в Нью‑ Йорк и… Нет, так нельзя. Главная мужская роль должна появиться раньше, нужна серия флеш‑ бэков. Скажем, обычный клерк с непростым прошлым за плечами; к примеру, бывший коп. Они встречаются, влюбляются друг в друга, и она исчезает, и…
Почему она исчезает? Крозетти не знал и чувствовал, что не в состоянии придумать никакой убедительной причины. Может, ее похитили? Нет, слишком мелодраматично. Или у нее появилась возможность раздобыть достаточно денег, чтобы забрать детей у их мерзкого отца? В этом смысла больше. Она сбегает с Булстроудом в надежде найти рукопись Шекспира. В письме Брейсгедла есть ключ, Булстроуд обнаружил его, и они уехали в Англию в поисках помеченного крестиком места. Сотни миллионов, сказала Фанни. Так, наверно, все и было. Значит, герой теперь должен сам найти ключ к этой загадке, узнать, куда они отправились, и встретиться с ними в Англии лицом к лицу. Или лучше пусть будет Канада, да. И еще нужна побочная сюжетная линия: кто‑ то ищет того же самого; и злобный папаша‑ полицейский тоже как‑ то замешан в деле. Потом все они сходятся в старом замке, во тьме, и похищают друг у друга портфель с рукописью. Непременно будут фальшивые портфели, чтобы действие запуталось еще больше. Немного похоже на «Мальтийский сокол», [44] конечно, но в последней части главная интрига закрутится только вокруг героя и Ролли. Возможно, он спасает ее, или она спасает его, и они убегают с сокровищем? Или сокровище навеки утрачено? Или гадкий отец гибнет, и она отказывается от сокровища, чтобы остаться с героем и детьми…
Он не знал, каков будет финал, но чем дольше размышлял о нем – о пересечении вымысла и реальности, тем больше склонялся к тому, что должен получить некое преимущество над Булстроудом, специалистом по Шекспиру. Лучше всего разгадать шифр, поскольку зашифрованные письма – единственное, чего нет у Булстроуда.
Всю долгую дорогу до города Крозетти предавался фантазиям: вот он лицом к лицу встречается со злобным мужем, они дерутся, Крозетти одерживает победу; вот он находит Кэролайн, действует хладнокровно и тонко, разгадывает ее замыслы, прощает ее; вот с помощью рукописи он становится богачом и взрывает кинематографический мир кинокартиной, сделанной не по коммерческим требованиям, но зато трогающей сердца людей и избавляющей Крозетти от необходимости долго учиться, снимать дешевые студенческие фильмы и быть мальчиком на побегушках у какого‑ нибудь голливудского придурка…
Домой он приехал около восьми, рухнул в постель, проспал двенадцать часов и проснулся, впервые за последнее время переполненный энергией. Он жалел, что сегодня воскресенье и, значит, приступить сразу к делу нельзя. Он сходил с матерью к мессе, доставив ей тем самым огромное удовольствие. Потом Мэри Пег приготовила потрясающий завтрак, и Крозетти его с благодарностью съел, вспоминая о тощих детишках в жалком сельском доме и искренне радуясь, что родился в такой семье, в какой родился. За завтраком он рассказал матери кое‑ что из того, что сумел выяснить.
– Значит, она лгала во всем.
– Я бы так не сказал, – возразил Крозетти, до сих пор находящийся во власти придуманной им версии. – То, что она оказалась в скверной ситуации и сбежала, – по‑ видимому, факт. И еще кое‑ какие детали, возможно, соответствуют действительности. Мальчик сказал, что тот тип действительно запирал ее в подвале. Возможно, над ней и впрямь надругались в детстве, а потом примерно та же ситуация повторилась, когда она стала взрослой.
– Но она замужем, о чем не обмолвилась ни словом. Вдобавок она бросила своих детей. Мне очень жаль, Алли, но это говорит не в ее пользу. Она могла обратиться к властям.
Крозетти резко встал, отнес тарелку с чашкой к раковине и вымыл их, сердито гремя посудой.
– Верно, но нас там не было, – сказал он. – Не у всех такие счастливые семьи, как наша, а власти могут и испортить дело. Мы понятия не имеем, через что ей пришлось пройти.
– Ладно, ладно, Альберт, вовсе не обязательно бить тарелки, чтобы защитить свою точку зрения. Ты прав, мы не знаем, через что ей пришлось пройти. Меня просто беспокоит то, что ты так сильно увлекся замужней женщиной, которую едва знаешь. Это похоже на навязчивую идею.
Крозетти завернул кран и повернулся к матери.
– Это и есть навязчивая идея, ма. Я хочу найти ее и помочь, если удастся. И сделать все, чтобы расшифровать эти письма. – Он помолчал. – Я рассчитываю на твою помощь.
– Никаких проблем, дорогой. – Мэри Пег улыбнулась. – Это все равно, что долгими вечерами играть в скрэббл. [45]
На следующий день она развила бурную деятельность. Она разыскивала пособия по криптографии в Сети и по телефону, задействовала свои широчайшие библиотечные контакты по всему миру. Крозетти позвонил Фанни Добровиц и с радостью узнал, что она полностью разобрала почерк Брейсгедла и уже ввела текст его письма в компьютер. Еще она сделала копию зашифрованных писем, отослала образцы бумаги и чернил в библиотечную лабораторию для анализа, и там пришли к выводу, что рукопись определенно относится к семнадцатому столетию.
– Ну и судьба у этого Брейсгедла, – сказала она. – Его рассказ сам по себе совершит переворот в науке, если, конечно, там написана правда. Ах, как жаль, что ты совершил эту ужасную глупость – продал оригинал!
– Знаю, но теперь уж ничего не поделаешь. – Крозетти с трудом удержался от резкого тона. – Если я сумею найти Кэролайн, то попробую вернуть рукопись. Ну а не появились ли какие‑ нибудь слухи в библиотечных кругах? Вроде того, что обнаружена рукопись века, или что‑ то в этом роде?
– Ни звука. Я обзвонила всех, кто занимается рукописями. Если профессор Булстроуд и установил подлинность документа, то никто ничего пока об этом не знает.
– Разве не странно? Я‑ то думал, он тут же созовет пресс‑ конференцию.
– Да, но учти: он один раз уже обжегся и не хочет выходить на публику, не будучи абсолютно уверен. Тем не менее в мире есть всего несколько человек, чье суждение не подлежит сомнению, и я поговорила с каждым из них. Услышав имя Булстроуда, они рассмеялись и сказали, что в последнее время тот к ним не обращался.
– Ну, вдруг он отсиживается где‑ то у себя в замке, тайно злорадствуя. Послушай, ты можешь послать мне эти документы по электронной почте? Я хочу поработать над шифром.
– Конечно, прямо сейчас и пошлю. И телефонный номер моего друга Клима. Думаю, тебе понадобится помощь. На первый взгляд этот шифр не кажется простым.
Получив электронное послание, Крозетти заставил себя сначала распечатать сделанный Фанни «перевод» письма Брейсгедла, а не кинуться изучать его прямо с экрана. Потом он несколько раз перечитал его, в особенности последнюю часть, где говорилось о шпионской миссии, стараясь не слишком ругать себя за то, что упустил оригинал. Он почти сочувствовал ублюдку Булстроуду – открытие было столь грандиозно, что не составляло труда представить, какое впечатление оно произвело на профессора, когда он понял что к чему. Крозетти не позволял себе думать о другой, несравненно более ценной находке (эта мысль, очевидно, немедленно овладела Булстроудом), а также о Кэролайн и о том, как она со всем этим связана. Во время учебы в колледже он проявил себя весьма посредственным студентом, однако умел сконцентрироваться на том, что его по‑ настоящему интересовало, например на истории кино, – здесь он имел энциклопедические знания. Теперь все его внимание сосредоточилось на шифре Брейсгедла и высокой стопке книг по криптографии, которые мать принесла из разных библиотек.
Последующие шесть дней он только и делал, что ходил на работу, изучал криптографию и трудился над шифром. В воскресенье он снова отправился в церковь и, к собственному удивлению, с непривычным рвением молился о том, чтобы решение нашлось. Вернувшись домой, он собрался снова приступить к работе, но мать остановила его.
– Сделай перерыв, Алли, сегодня же воскресенье.
– Нет, мне в голову пришла одна мысль, я хочу ее проверить.
– Дорогой, ты измотан, в голове у тебя неразбериха. Давай‑ ка сядь, я наделаю сэндвичей, ты выпьешь пива и расскажешь мне, чем занимаешься. Поверь, это пойдет на пользу.
Он заставил себя сесть, наелся сэндвичей с беконом и сыром, выпил пива – мать оказалась права – почувствовал себя человеком. Когда с едой было покончено, Мэри Пег спросила:
– Ну, ты добился хоть чего‑ то?
– Только в негативном смысле. Тебе что‑ нибудь известно о шифрах?
– Лишь на уровне кроссвордов в воскресных газетах.
– То есть практически ничего. Ладно. Самым распространенным типом тайнописи в начале семнадцатого века был тот, что они называли «номенклатурой». Это не совсем шифр, скорее код. Имеется небольшой словарь кодовых слов: к примеру, «ящик» означает «армия», «булавки» это «корабли», и так далее. Сообщение расшифровывается заменой слов и выглядит вполне невинным. То, что у нас здесь имеется, не является «номенклатурой». Думаю, это шифр, о котором Брейсгедл говорит в своем письме. Тот самый, что он изобрел для лорда Данбертона. Тут подстановкой слов не обойдешься. Мне кажется, это то, что называется полиалфавитным шифром.
– Что это означает?
– Он немного сложнее. Я покажу тебе на примере. – Крозетти вышел и вернулся со стопкой бумаг. – Самый простой шифр заменяет одну букву другой, обычно с одинаковым смещением по алфавиту: вместо А пишется D, вместо С – G и так далее. Это так называемое смещение Цезаря, потому что, предположительно, его придумал Юлий Цезарь. Очевидно, что подобный шифр можно взломать за несколько минут, если знать обычную частоту чередования букв в языке послания. Надо полагать, шпионы понимали это и разрабатывали методы для того, чтобы замаскировать частоту чередовани
|
|
|
