Первое шифрованное письмо

 

Мой господин, сейчас прошло две с лишним недели, как я покинул ваш дом и отчасти добился успеха, о чем и расскажу вам. В пятницу я оставил свое жилище на Бишопсгейт в компании с мистером Уэлисом, который жил со мной все это время, это было тяжкое испытание, он самодовольный пьяница, я устал его слушать, он не раз ставил под угрозу наше дело своими хвастливыми намеками в пивных. Часто мне приходилось уводить его в нашу комнату, угрожая избить. Когда трезвый, он труслив, а когда выпьет, никак не уймешь. Пока не под хмельком, он рассказывал мне о хитростях папистов, говоря, как они обманывают людей на своих мессах и роскошных представлениях, чтобы я при необходимости мог сойти за одного из их числа.

Живут здесь по большей части гуртовщики и еще актеры; об этих последних: половина из них полупаписты, а остальные просто проклятые атеисты, христиан два и обчелся. Идем мы по Бишопсгейт, он бледный, потный после пьянки, хочет остановиться еще выпить, но я не даю, говоря, займемся нашим делом, мистер Уэлис, и вижу страх на его лице. Мы пришли в «Лебедь» у рынка Леденхолл, где, он говорит, часто проживает У. Ш. Мистер Уэлис говорит, что у него привычка снимать комнату здесь или где‑ нибудь поблизости, когда он не останавливается в доме какого‑ нибудь важного человека. Раньше он жил рядом с Силвер‑ стрит, но теперь нет. Раньше он каждый день ходил в театр «Глобус» или в «Блэкфрайарз», но теперь ему эти бордели без надобности, как он, сводник, разбогател через них. В «Лебеде» компания подлая, актеры, никчемные юнцы, картежники и другие негодяи. Уэлис расспрашивает бармена, и тот говорит, мистер У. Ш. арендует наверху комнату и сидит там по утрам со своими бумагами. Тогда Уэлис посылает служанку наверх сказать, что его хочет видеть кровный родственник, то есть я. Вскоре в комнату приходит человек с остроконечной бородкой, среднего роста, с лысой головой, немного толстый, в хорошем камзоле, цвет лица как у мертвого испанца, похож на торговца тканями. Мистер Уэлис представляет меня, дескать, Уилл Шекспир, это ваш кузен из Уорвика, Дик Брейсгедл.

Тогда он говорит, что, наверно, мы родственники по матери, поскольку такой фамилии в Уорвикшире никогда не было. Я говорю, да, моя мать урожденная Арден. Он улыбается, хлопает меня по спине, ведет к столу, подзывает мальчика, чтобы принес нам эля, но мистер Уэлис просит подать вина, хотя его не спрашивали, и угощает знакомых шлюх из своего кувшина. У. Ш. говорит со мной напрямую, но я едва разбираю одно слово из трех, такой странный у него акцент. Видя это, он замолкает, а потом говорит, ты родился не в Уорвикшире. Я говорю, нет, я родился в Лондоне, а юность провел в Тичфилде. Он говорит, что часто бывал в Тичфилде, посещал лорда Саутгемптона. Все это он говорит простым гемпширским говором, как мог бы говорить мой дядя Мэттью, что меня ужасно изумило. Но потом я подумал, он же актер, и это его искусство подражать речи любого человека.

Потом мы разговариваем о наших семьях и узнаем, что оба ведем род от сэра Уолтера Ардена из Парк‑ холла, но он – через старшего сына Томаса, а я – через Ричарда. Он остается этим весьма доволен. Я рассказываю ему, как моего деда повесили за папизм, хотя сказали, что за измену. Он грустно смотрит на меня, говоря, да, с моим дядей так же обошлись во времена прежней королевы. Так мы беседуем дальше, он хочет, чтобы я рассказал ему мою историю. Я рассказываю о своей жизни мальчиком, а потом учеником литейщика, об огромных пушках, о войне с голландцами. В жизни не встречал человека, кому так нравится слушать другого, ведь люди по большей части любят рассказывать о себе самих, расписывать себя ярче, чем в жизни, но он не такой. При этом я говорю почти только правду, потому что мистер Пиготт сказал, если станешь говорить ложь, сплетай ее с тысячью прядей правды, чтобы она там затерялась.

К этому времени мистер Уэлис выпил больше пинты лучшего вина, напился и начал браниться на У. Ш., говоря, что он уже много недель не играл на сцене, хотя другие, менее опытные, играют. У. Ш. говорит, разве мистер Барбедж много раз не предупреждал тебя? Если ты будешь приходить в театр, накачавшись вином, забывать слова, запинаться, то потеряешь место. Ты так и делал; и теперь вправду потерял место, как и было обещано, я ничего не могу сделать для тебя, но вот тебе пол‑ ангела, [53] выпей еще вина. Но мистер Уэлис с презрением отпихивает монету и говорит, что ты воображаешь о себе, я еще увижу, как ты болтаешься в петле, капкан на тебя уже налажен. Видя, как оборачивается дело, я с силой бью его в колено, он кричит, отшатывается, но я бью его кружкой по голове, и он падает весь в крови. Тогда его дружки, которых он недавно угощал вином, затевают драку со мной, но У. Ш. приказывает подать к столу вино и шафрановые лепешки и говорит с этими подлыми парнями так любезно, так шутливо, что они успокаиваются. Он велит мальчику‑ слуге отвести м‑ ра Уэлиса домой, платит за все, потом уводит меня оттуда, говоря, пойдем туда, где поспокойнее, я хочу еще поговорить с тобой.

Мы идем по Бишопсгейт, потом по Корнхилл к Святому Павлу, он снова расспрашивает про мою жизнь. Я стараюсь изо всех сил, вспоминаю многие вещи, которые забыл. Когда я рассказываю, как был контрабандистом, он останавливает меня и клянется, что никогда прежде не слышал этого слова, записывает его огрызком карандаша в маленькую записную книжку, которую носит с собой, и выглядит таким довольным, словно нашел на дороге шиллинг. Мы приходим в «Сирену» на Фридэй‑ стрит рядом со Святым Павлом, и там, похоже, многие знают У. Ш., приветствуют его со всем уважением. Он повел меня в угол около камина, где, кажется, было его обычное место, потому что мальчик‑ слуга, не спрашивая, принес ему маленькую кружку пива и мне тоже, но побольше. Он снова стал выспрашивать про мою жизнь, в особенности на море. Когда он услышал, что я был на «Морском приключении» и потерпел крушение у Бермуд, он сильно разволновался, лицо просияло от удовольствия, снова достал свою книжечку и стал записывать с моих слов. Он расспрашивал про тех, кто живет на берегу Карибского моря, какие у них нравы, обычаи, едят ли они человеческое мясо. Я поклялся, что в жизни не встречал ни одного людоеда, на Бермудах таких нет, но я много рассказывал о том, как мы построили лодки и сбежали из своего заключения на острове в Вирджинию, об индейцах, про которых англичане думают, что они едят человеческое мясо и очень злобные. Он сказал, что читал отчеты об этом, но гораздо лучше услышать из уст того, кто сам был там. Снова расспрашивал меня про кораблекрушение, а именно: как вели себя матросы, что были за пассажиры. Я рассказал ему, как наш боцман ругал губернатора Тома Гейтса, когда он в разгар шторма вышел на палубу, и свалил его в люк концом веревки, за что адмирал кричал, что его нужно высечь, но не успел, потому что вскоре корабль напоролся на скалу.

Когда я вел этот рассказ, У. Ш. подозвал тех, кто только что пришел или уже был там. Идите сюда, этом мой кузен, который был в Новом Свете и потерпел кораблекрушение. Вскоре вокруг собралась большая компания, кто сидел, кто стоял. Некоторые мне не верили, думая, что мой рассказ просто выдумка, которые так любят моряки. Однако У. Ш. сказал им, нет, этот человек говорит правду. В его рассказе нет ни монстров, ни драконов, ни водяных смерчей, ни других небывалых вещей, а только такие опасности, с которыми корабли по правде встречаются в путешествиях. И еще он сказал, я читал отчеты о том кораблекрушении, и все совпадает.

Так он оправдал меня перед ними. Когда я закончил рассказ, они сидели вокруг, разговаривали, я такого разговора никогда прежде не слышал, но вспомнить его трудно, потому что все с шутками, и в голове ничего не застряло. По крайней мере, в моей голове. Много сквернословия, но вперемежку с другими, невинными речами. Что один ни скажет, то другой переиначит, а потом и третий, так что я уже и не понимаю, о чем они. Это у них называется «остроумие»: один из них м‑ р Джонсон показывал остроумие на латыни, на греческом, но понимали его немногие, и все равно все смеялись и называли его тупым педантом. Он тоже пишет всякие мерзкие пьесы, по словам этих мошенников, он всего лишь второй после У. Ш., хотя сам считает себя первым. Самодовольный, тщеславный человек, думаю, отъявленный папист, сильно ругал протестантскую веру и проповедников. Тут У. Ш. похвастался обо мне, что я воевал во Фландрии против испанцев. М‑ р Джонсон говорит, что тоже был там, подробно расспрашивает меня о боях, об осадах, в которых я принимал участие, под чьим командованием я был. Я ему отвечаю; но когда он узнал, что я был артиллеристом, говорит, тьфу, это не солдатское дело, а просто перевозить груз на лошадях да подстилать под него солому. Рассказывает, как он храбро сражался со своим копьем. Было ясно, что все не раз уже это слышали, стали насмехаться над ним, сделали Остроумие из его копья, говоря, что он насадил на него больше фламандских девиц, чем испанцев, из чего я понял, что они имеют в виду его член. У. Ш. все больше слушал, но стоило ему открыть рот, и все внимание было на нем. М‑ р Джонсон все хвастался своим остроумием с латинскими фразами, много пил, ел, и вся ля‑ ля‑ ля, а потом приподнял зад и громко выпустил ветры. У. Ш. мгновенно сказал, вот как говорит «бакалавр гуманитарных наук», слушайте и учитесь; и все расхохотались, даже м‑ р Джонсон. Но я не понял шутки.

Часы проходили незаметно, уже стало почти темно. У. Ш. говорит, Дик, у меня дело в театре «Блэкфрайарз», пошли со мной, поскольку я желаю еще с тобой поговорить. Ну, я иду с ним, и он спрашивает, чем я сейчас занимаюсь и не собираюсь ли вернуться на море? Я говорю, нет, я покончил с морем после того кораблекрушения и к войне меня тоже не тянет, но хотелось бы как‑ то устроиться, чтобы быть уверенным, что у меня будет кусок хлеба, и постель на ночь, и добрый огонь, поскольку есть у меня намерение когда‑ нибудь жениться. Он говорит, а чем Дик может зарабатывать себе на хлеб, кроме как воевать, заниматься контрабандой и стрелять из пушек? Я говорю, что хорошо соображаю с числами, могу найти работу как землемер. Но здесь мы приходим в театр, представление уже закончено, зрители еще расходятся, многие одеты богато в меха и парчу, но много и простого люда. Нам приходится проталкиваться сквозь толпу слуг с носилками, среди коней и грумов, которые ждут хозяев, а потом через огромную комнату, где горит много свечей, но их уже начинают гасить. Мы приходим в маленькую комнату за сценой, где стоят несколько человек. Один очень красивый, весь в черном бархате, все еще с краской на лице, два других похожи на торговцев, еще один похож на писца; еще двое крепкие, вооруженные кортиками, у одного из них нет ушей, а у другого всего один глаз. По именам, как я узнал, их зовут: первый Дик Барбедж, актер; Джон Хеннинг, пайщик театральной труппы; Генри Уоткинс, пайщик от домовладельца; Николас Паси ведает деньгами и ведет бухгалтерские книги труппы «Слуги его величества». Спейд и Уайт – те двое с оружием, Спейд одноглазый. Не считая этих двоих, все остальные ссорились и грубо обзывали друг друга.

У. Ш., войдя в комнату, говорит, что у вас тут случилось, джентльмены, из‑ за чего шум? И тогда ему рассказывают, из‑ за денег, которые зрители платят каждый вечер. Актеры‑ пайщики должны иметь свою часть, домовладелец свою, и все это считается по‑ разному. [54]

У м‑ ра Паси есть книга, куда он записывает все деньги, но я подглядел, что там, и увидел, что она ведется плохо, в старой манере, как у какого‑ нибудь жалкого торговца рыбой, а не в таком важном деле, как театр. Из‑ за неумения, а может, по злому умыслу теряется много выгоды. У. Ш. говорит, добрый м‑ р Паси, сходите за счетной машиной, мы своими глазами посмотрим, как сделаны расчеты, ведь можно и ошибиться. Услышав это мудрое предложение, они заулыбались, а м‑ р Паси вышел. Тут я спрашиваю У. Ш., как считаются отдельные части, изучаю бухгалтерскую книгу, что лежит открытая, замечаю пометки, которые человек оставляет, когда работает со счетной машиной, и вижу, что он делает неправильно. М‑ р Паси не возвращается, м‑ р Барбедж кричит Спейду сходить за ним, я беру огрызок карандаша и делю суммы на части, как нужно. Тут возвращается Спейд, ведя за собой м‑ ра Паси, который несет свою счетную машину и чуть не роняет ее; сейчас он уже пьян так сильно, что не может разобраться в бумагах, в которых, по правде говоря, не смог бы разобраться ни один человек, даже будучи трезвым. Я показываю им свои расчеты, объясняю методы. Кто это такой? – удивляются они. Я вижу, что У. Ш. мне улыбается, потому что ему нравится, когда человек проявляет умение в любом деле. Дальше я говорю, джентльмены, это пустое дело расспрашивать того, кто делает подсчеты, поскольку по тому, как все у вас тут записано, нет способа под небесами понять, какой доход вы получаете. Дальше я говорю, что хотя ничего не имею против этого человека, поскольку совсем его не знаю, но дело поставлено так, что любой может обокрасть вас, а вы ничего не узнаете. Это как если бы вы с завязанными глазами шли в середине ночи по улице с полной горстью денег и не сжимали бы пальцы. Тогда они заговорили все разом, что нужно меня нанять, чтобы я проверил эту двойную бухгалтерию и подсчитал все паи. Тут У. Ш. говорит, что он за меня, потому что я его кузен.

После этого У. Ш. повел меня ужинать в «Сирену», очень веселился со своими друзьями, как я уже рассказывал прежде, потом отвел меня в постель в комнате рядом со своей собственной в доме, который он арендует около «Блэкфрайарз». Я громко рассмеялся, он спросил почему, я говорю, вы тогда, наверно, имели в виду, что он бакалавр пердежных наук, потому что он громко выпускал газы. Он улыбнулся, говоря, мы сделаем из тебя умника, Дик, не пройдет и недели, как ты поймешь эту шутку. Потом, уже в постели, я думал, что все у меня вышло хорошо, поскольку я заделался другом этих злобных негодяев, что, я думаю, даст мне большое преимущество в нашем деле.

Со всем почтением к вашему лордству, пусть Господь хранит вас и благословит наше предприятие.

Из Лондона пятница 10 января 1610 Ричард Брейсгедл.

 

 

Кто‑ то когда‑ то сказал (Пол Гудмен, кажется), [55] что глупость – способ самооправдания. Именно она – единственная причина того, что так называемые лучшие и выдающиеся люди втянули нас во Вьетнам, а люди, своим умом заработавшие огромные богатства, с упорством, достойным лучшего применения, делают то, за что впоследствии попадают в тюрьму. «Mit der Dummheit kampfen Gotter selbst vergebens» – так, цитируя Шиллера, неоднократно говорила моя бабушка по материнской линии: «Против глупости бессильны даже боги». В любом случае, это ужасная глупость – рассказать о гангстерах сначала сыну, потом жене… нет, постойте, пределом глупости было то, что я немедленно не отдал гангстерам рукопись Брейсгедла, после чего они мгновенно утратили бы интерес ко мне и к тем, кто со мной связан.

Как я уже говорил, обычно лицо Амалии имеет самое что ни на есть кроткое выражение. Но, сталкиваясь с лицемерием или несправедливостью, она, подобно Господу нашему, излучает ярость такой интенсивности, что способна иссушить смоковницу. Выпытав всю историю, покрошенную мной на мелкие куски пополам с бессмысленной ложью, она обрушила на меня такой заряд этой ярости, что даже ее великолепного английского не хватило на все оскорбления, которых, по ее мнению, я заслужил. Ей пришлось переключиться на немецкий: saudumm, schwach‑ sinning, verblodet, verkorkst, voll adgedreht и dumm wie die Nacht finster sein[56] – вот лишь немногое, что вспоминается. Немецкий богат бранными выражениями, и они часто сотрясали воздух в доме во времена моего детства. Одно из любимых присловий мутти было: «Тупой, как ночь темна». В конце Амалия произнесла: «Du kotzt mich an», что весьма вульгарно и примерно означает: «Меня от тебя тошнит».

После чего я оказался на улице, испытывая почти противоестественное удовольствие оттого, что сумел пробить брешь святого терпения моей супруги. Позвонил Рашиду, он приехал спустя несколько минут, вышел из машины и открыл мне дверцу (Омару давно было сказано, чтобы он не утруждал себя этим жестом). Я заметил, что он смотрит вверх, и поднял глаза вверх как раз вовремя, чтобы увидеть, как из окна верхнего этажа дома Амалии вылетел новый горшок с paphiopedilum hanoiensis, просвистел мимо моей машины и грохнулся на мостовую. Я заставил ее не только разозлиться, но и применить насилие – неплохое достижение для одного вечера, еще один взнос за место в аду.

Учитывая, как все обернулось, это была еще лучшая часть вечера. Рашид высадил меня, я вставил ключ в замок и заметил, что дверь открылась раньше, чем я повернул его. Кто‑ то закрепил замок куском проволоки. Чувствуя, как сердце бьется где‑ то у горла, я помчался вверх по ступеням. Дверь в мой лофт оказалась распахнута настежь. Внутри, в узком коридоре, куда выходят спальни, я нашел Омара. Опираясь на руки и колени, он стонал и, казалось, рассматривал яркое красное пятно на полированном дубовом полу – из раны в его бритом затылке по обеим сторонам лица стекала кровь. Я поднял его, посадил в кресло, принес с кухни чистое полотенце, тазик с водой и пакет со льдом. Я промыл рану и остановил кровотечение, а потом спросил его, что произошло.

Хорошо помню чувство противоестественного спокойствия, с каким я слушал его прерывающееся бормотание, сначала по‑ арабски. Подобное спокойствие я испытывал в армии, когда с вертолетов снова и снова в огромном количестве выгружали раненых: в первое мгновение хотелось с криком убежать куда глаза глядят, а позже приходило противоестественное спокойствие, без которого помогать искалеченным парням было бы невозможно. Я и сейчас хотел с криком броситься бежать через все помещение, чтобы посмотреть, как там Миранда, но заставил себя сидеть, спрашивать и слушать. Хотя особенно рассказывать ему было нечего. Он услышал женский крик, тяжелый топот и выбежал из гостиной, где смотрел новости по кабельному ТВ. Это все, что он помнил. Он никого не видел. Миранда, конечно, исчезла, а вместе с ней и оригинал рукописи Брейсгедла.

Я нашел в бумажнике визитную карточку детектива Мюррея, позвонил ему, оставил срочное сообщение и набрал 911. После этого имело место нашествие множества незнакомых людей; в телевизионных драмах о преступлениях и авариях такое всегда вырезают, поскольку в реальной жизни это занимает огорчительно много времени. Фельдшеры унесли Омара, хотя он твердил, что и сам спустится по лестнице, а я развлекал полицию – сначала пару офицеров в форме, потом пару детективов, Симони и Харриса. Они осмотрели входную дверь и нашли на замке следы взлома, что заставило их отнестись к происшедшему не просто как к домашнему скандалу – а именно так, по‑ моему, они сразу подумали: истекающий кровью мужчина, пропавшая женщина, богатые люди, порочные связи. И все же в их голосах проскальзывала особая интонация, словно они имели дело с некими монстрами. Казалось, они тщатся произнести остроумное замечание типа того, что сценаристы вкладывают в уста Джерри Орбаха в старом сериале «Закон и порядок». Они хотели знать, кто такой Омар, откуда он приехал, какие отношения связывают его с пропавшей женщиной; пришлось объяснять наличие у Омара пистолета и мои опасения за безопасность мисс Келлог, рассказать об уличном происшествии с головорезами, возможно, русскими.

Мисс Келлог остановилась тут, у вас? Почему не в отеле? Она ваша приятельница, мистер Мишкин? Нет, не приятельница; я не знаю, почему ее похитили; на самом деле им нужна только рукопись. Почему им нужна рукопись, мистер Мишкин? Она что, очень ценная? Непохоже, но кое‑ кто думает, будто она может вывести на что‑ то действительно ценное. А‑ а, вроде карты, на которой обозначено сокровище? Они с ухмылкой закатили глаза, а я сказал что‑ то вроде: можете смеяться, если вам угодно, но мужчину замучили до смерти, выясняя местонахождение этой вещи, теперь вот и женщину похитили, а вы по‑ прежнему воспринимаете все как шутку.

И потом мы заговорили о профессоре Булстроуде.

По правде говоря, с происшествиями такого сорта городские полицейские детективы редко сталкиваются. Им хотелось, чтобы это была домашняя разборка с придурью, как свойственно богатым людям. Полицейские засыпали все поверхности черным порошком для обнаружения отпечатков пальцев, забрали множество фотографий, пистолет Омара и образцы крови, пролитой им у меня на службе. И ушли, заявив, что будут на связи. Я тут же вышел сам, отправился в гараж, где Рашид оставил «линкольн», и поехал в больницу Святого Винсента проведать Омара.

И ничуть не удивился, застав там обоих детективов. Меня пустили к Омару только тогда, когда они закончили попытки вытянуть из него то, чего он не знал. Врачи хотели оставить Омара на всю ночь для обследования, подозревая сотрясение мозга, и я ушел, пообещав связаться с его семьей и заверив, что ему нет нужды беспокоиться из‑ за расходов.

Едва я покончил с не очень‑ то приятным звонком семье Омара, как мой мобильный телефон ожил снова. Это оказалась Миранда.

– Где вы? С вами все в порядке? – Естественные (и глупые) вопросы сразу вырвались у меня, хотя я понимал, что на первый она не ответит, а ответ на второй может оказаться пугающим.

– Со мной все хорошо.

Судя по голосу, это было далеко не так.

– Где вы? Я идиот!

– Не знаю. Мне на голову надели мешок. Послушайте, Джейк, не сообщайте в полицию. Они велели мне позвонить вам и сказать это.

– Хорошо, не буду, – солгал я.

– Омар в порядке? Они ударили его…

– С Омаром обошлось. Чего они хотят? Проклятое письмо у них… зачем же они захватили вас?

– Им нужны другие письма, зашифрованные.

– Не понимаю… я отдал вам все, что ваш дядя оставил мне. Ни о каких шифрованных письмах мне ничего неизвестно.

– Нет, когда бумаги нашли, они там были. Здесь есть женщина, Кэролайн… по‑ моему, ее они тоже захватили…

– Русская?

– Нет, американка. Она сказала, в свертке лежали шифрованные письма, но тот, кто должен был отдать их, не сделал этого.

– Кто?

– Не важно. Эти люди говорят, что документы принадлежат им, что они заплатили за них дяде, много заплатили, а он попытался обмануть их. Джейк, они собираются…

Это оказалось мучительно – реконструировать наш разговор. Мы оба кричали в трубку (хотя обычно, разговаривая по телефону, я стараюсь не повышать голос, как делают многие мои сограждане, в результате чего улица часто напоминает сумасшедший дом; и у меня нередко возникает вопрос, что об этом думают настоящие сумасшедшие), и кто‑ то оборвал разговор на середине фразы. Смысл его был предельно ясен; если я не раздобуду шифрованные письма, о которых упоминает Брейсгедл, они обойдутся с Мирандой как с ее дядей; и еще, они ликвидируют ее в то же мгновение, как решат, что в это дело замешана полиция.

 

Ружейные выстрелы в тумане, три громких, детонирующих звука со стороны озера, и определенно шум моторной лодки, назойливое жужжание, доносящиеся как будто издалека. Охотники? Сейчас что, сезон охоты на уток? Понятия не имею. На всякий случай я только что перезарядил пистолет и взвел курок – успокаивающее занятие, по моим ощущениям. Не помню, говорил ли я, что хижина Микки находится в самом южном конце озера Генри. На стене в гостиной висит подробнейшая гидрографическая карта, и на ней видно, что поначалу озера было два. Где‑ то около 1900 года отдыхающие тут летом богачи, которым принадлежит земля, запрудили отвод, вода поднялась, и со стороны восточного берега протянулась вереница островов – отличное место для игры в пиратов, как Микки рассказывал; однако проплыть между ними невозможно ни на каком судне из‑ за подводных скал. До этой хижины можно добраться либо через Нью‑ Веймар, а потом по третьеразрядному шоссе и посыпанной гравием дороге (именно так поступил я), либо свернуть с дороги на Андервуд, доехать по приличному шоссе до городка на самой северной оконечности озера, пересесть на быстроходный катер, проехать двенадцать миль и прибыть в хижину с шиком (как почти всегда делают Микки и его семья). Путь по суше короче на час с чем‑ то, но гораздо менее удобен. Если бы я был головорезом со склонностью к шику, то нанял бы или купил моторную лодку, проехал от городка к югу, прикончил свою жертву и на обратном пути утопил труп в озере, прицепив к нему груз. Наибольшая глубина здесь почти шесть футов – не слишком много, но для такой цели вполне достаточно.

 

Изучая заметки в своей записной книжке, касающиеся следующего дня, я обнаруживаю, что утренние встречи вычеркнуты, и припоминаю, как после практически бессонной ночи позвонил мисс Малдонадо, попросил ее отменить эти встречи, перенести их на другое время и задал один важный вопрос, на который она ответила «да». Мисс Малдонадо всегда делает две копии абсолютно всего, она Принцесса Ксерокса, и, конечно, она скопировала рукопись Брейсгедла. Потом позвонил Омар, умоляя вызволить его из больницы, что я и сделал. Он с радостью сел за руль и в больничном тюрбане, с перевязанной головой, еще больше обычного напоминал своих предков, обитателей пустыни. Он с гордостью сообщил мне, что у него есть другой пистолет, но выведывать подробности я не стал.

По дороге мы забрали из офиса копии Брейсгедла и поехали на север, в Гарлем. Я снова расспрашивал Омара о ночных событиях, но он не смог добавить ничего, только извинялся за то, что позволил ударить себя и вывести из игры. Он сказал, что не представляет себе, как кто‑ то сумел проникнуть в лофт и незаметно подобраться к нему; я тоже не мог себе этого представить – еще одна тайна в добавление к тем, что окружали это дело.

Место, куда мы ехали тем утром, находится на перекрестке Сто пятьдесят первой улицы и бульвара Дугласа и представляет собой группу многоквартирных зданий. Они принадлежат моему брату Полу, но неофициально, поскольку по документам он не владеет ничем. Несколько лет назад он на распродаже приобрел их сгоревшие остовы – тогда здания такого типа поджигали почти ежедневно – и восстановил их, превратив в то, что называет «городским монастырем». Пол – священник‑ иезуит, и, возможно, кого‑ то это сообщение удивит, поскольку выше я говорил, что он бандит и сидит за решеткой. В нем по‑ прежнему есть что‑ то от бандита, и именно поэтому после исчезновения Миранды я поехал к нему. Он глубоко постиг суть насилия.

Одним из глубочайших потрясений моей жизни было открытие, что Пол умен и, скорее всего, во многих отношениях умнее меня. В нашей семье у каждого имелась своя роль: Мириам – глупая красотка, я – умный, а Пол – хулиган, «паршивая овца». В школе он никогда не делал домашних уроков, вылетел оттуда в семнадцать и, как я уже говорил, за вооруженное ограбление отсидел двадцать шесть месяцев в Оберне. Нетрудно представить себе, какая судьба ждет симпатичного, светловолосого белого мальчика в Оберне. Обычно выбор таков: тебя насилуют или все, кто пожелает, или один из авторитетов. Пол предпочел второй вариант, как более здоровый и безопасный. Он покорно выполнял желания этого ублюдка – пока в конце концов не смастерил нож, однажды ночью напал на своего спящего «покровителя» и нанес ему множество ударов, по счастью, не смертельных. Оставшуюся часть тюремного заключения Пол провел в одиночке, рядом с растлителями малолетних и мафиози‑ информаторами. Там он стал читать, что мне доподлинно известно, потому что именно я каждый месяц по его просьбе посылал ему посылки с книгами. Удивительно, но на протяжении двух лет он проделал путь от дешевой фантастики до вполне доброкачественной, а затем пришел к философии, истории и, в конце концов, теологии. Ко времени освобождения он уже читал Кюнга и Ранера. [57]

Выйдя на свободу, он тут же поступил в армию, поскольку никаких других перспектив не имел и хотел получить образование. Это произошло в разгар Вьетнамской войны, и военные тогда были не слишком разборчивы. Думаю, в нем проснулись гены дедушки Стифа, потому что он оказался примерным солдатом: воздушно‑ десантные силы, спецотряд, серебряная звезда. Почти все два года он прослужил в Шанском нагорье, как у нас называют спорный регион, где сходятся Лаос, Вьетнам и Камбоджа, в компании горцев – как Марлон Брандо в «Апокалипсисе сегодня». Его комментарий о пережитом тогда свелся к одной фразе: «Все было точно как в том фильме».

Достаточно странно, что этот ужас превратил его не в монстра, а в кого‑ то вроде святого. Он начал ходить в церковь Святого Иоанна, а потом записался к иезуитам. Когда он сказал мне об этом, я подумал, что он шутит. Я не мог представить себе Пола священником, а еще меньше – иезуитом, но это лишь подтверждает тот факт, как мало мы знаем о наших близких. Как уже сказано, я был потрясен.

Итак, он вернулся в Нью‑ Йорк с идеей создать в трущобах что‑ то вроде колонии и осуществил свое намерение. Но поскольку это был Пол и с учетом иезуитских традиций, все у него получилось немного шиворот‑ навыворот; во всяком случае, с Джейн Аддамс[58] его никто не путает. Я сказал, что он стал святым, но одновременно остался бандитом. В святцах таких типов пруд пруди. Прежде всего, основатель ордена, к которому принадлежит Пол.

Его теория такова: наша цивилизация вступает в темную эпоху, и в городских гетто уже заметны следы этого. По его словам, темные времена есть следствие того, что цивилизация и культура утрачивают историческую память, а правящие классы не хотят расплачиваться за свою цивилизованную жизнь. Подобная судьба постигла Рим. По мнению Пола, когда наступит крах, бедняки переживут его лучше, чем господа: у них меньше потребностей, они отзывчивее и памятливее. Вот почему Иисус предпочитал их.

Да, похоже на чистое безумие. Но когда я вижу, насколько беспомощны мои сограждане, представители среднего класса и выше, как рабски они зависят от электричества, газа и услуг работающих на них невидимых миллионов, как не любят они честно платить по счетам, когда я вижу нашу абсурдную приверженность к обнесенным высокими оградами закрытым районам, наши «хорошие дома» и нашу некомпетентность во всем, кроме манипулирования брендами, я нередко думаю, что в словах Пола есть смысл.

В итоге он создал, под видом церкви и школы, некое подобие средневекового аббатства. Оно состоит из трех зданий или, точнее, из двух зданий и пустого пространства между ними – там когда‑ то стояли трущобы, полностью уничтоженные огнем и снесенные. От улицы строение отделено стеной с воротами, куда мы с Омаром тогда и вошли. Ворота всегда открыты. (Лимузин мы оставили на улице, и я не сомневался, что никто не тронет его – таким уважением пользуется это место. ) На месте снесенного дома сейчас нечто вроде крытой аркады с зеленым садом, маленькой террасой, фонтаном и детской площадкой. Одно из зданий – школа, там же живет часть учеников, а в другом расположены офисы, общие спальни и мастерские. Здесь также находится община «Ковчег», объединяющая людей, которые живут вместе с нетрудоспособными инвалидами и заботятся о них. Еще здесь есть медицинская клиника и бесплатная католическая столовая для бедных. Как обычно, тут царил хаос: безумцы и калеки ковыляли по своим делам, проходящие реабилитацию гангстеры в просторных робах занимались различными видами работ, а между теми и другими носились школьники в аккуратных формах. Ну чем не Средневековье? Омар всегда чувствует себя здесь как дома.

В сложившейся ситуации я пришел именно к Полу, потому что его ум заточен на такие вещи; пожалуй, отчасти в духе нашего папы. По сравнению с ним я младенец, и хотя меня нередко раздражает то, что я завишу от брата в подобных вопросах, время от времени я обращаюсь к нему. Пол говорит, это хорошо для моей души.

Мы нашли его в подвале школьного здания, где он обсуждал с поставщиками установку бойлера. На нем был голубой комбинезон, очень грязный, но на Поле даже грязь выглядит хорошо. На мой взгляд, он мало изменился с тех пор, как почти двадцать пять лет назад я встретил его в аэропорту после возвращения из армии; разве что волосы стали длиннее. Он все еще похож на Рутгера Хауэра из «Бегущего по лезвию бритвы». Или на вербовочный плакат СС. При виде нас он расплылся в широкой улыбке, блеснув в полумраке подвала ослепительно белыми зубами, и по очереди обнял обоих. Бросив поставщикам несколько слов и оставив их заниматься своим делом, он повел нас к себе в кабинет: крошечную комнатку с видом на террасу и детскую площадку. Конечно, в первую очередь его интересовало, что стряслось с головой Омара. Думаю, он любит Омара больше, чем меня. Нет, это неправда, но пусть здесь все так и останется. Пол любит меня, и это сводит меня с ума. Я же часто веду себя с ним по‑ свински, но ничего не могу с собой поделать. Думаю, это кровь Иззи вскипает во мне, наполняя надменным презрением.

После того как Пол выслушал подробный отчет о случившемся с Омаром, а также скучные подробности о его семье и мытарствах со страховкой, Омар извинился и сказал, что пришло время полуденной молитвы. Едва он ушел, как прибежал с сообщением симпатичный негритенок, просто прелестный в своей школьной форме: яркая куртка вроде тех, что носят моряки, серые брюки, белая рубашка и галстук в черную и белую полоску. Когда он ушел, я закатил глаза и спросил:

– Теперь ты можешь иметь любого из них? Розовые ягодицы в тусклом свете святых лампад…

– Спасибо, но оставшийся у меня пыл вполне удовлетворяют монахини постарше. – Он улыбнулся. – Кстати, о сексуальных излишествах. Ты, кажется, снова впутался во что‑ то со своей очередной женщиной? Кто такая эта Миранда?

– Ничего особенного, она моя клиентка. Я позволил ей остановиться у себя, потому что ее преследовали.

– Ну‑ ну. Знаешь, Амалия звонила мне сегодня утром. Мне показалось, что она очень расстроена.

– Черт возьми, Пол, мне жаль, что Амалия расстроена! Почему бы тебе не жениться на ней? Тогда вы совершенствовались бы вместе, а я бы и дальше тонул в разврате. Я и Мири…

– Мири тоже беспокоится о тебе. Ну, так что с этими русскими гангстерами?

От чего я буквально схожу с ума, так это от привычки моих родственников обсуждать меня за спиной. Поэтому я стараюсь вести себя безупречно (секс оставим за скобками) и не давать повода для сплетен, но, очевидно, у меня не получается. Однако в тот момент я подавил вспыхнувшие по этому поводу чувства, поскольку пришел к Полу за советом. Я знаю, что никто не имеет таких обширных контактов в самых разных общественных слоях Нью‑ Йорка, от уличных бомжей до мэра. Поэтому я выложил ему все – Булстроуд, рукопись Брейсгедла, убийство, нападение, разговор с Мири (хотя об этом он уже слышал от нее), встреча с Мирандой, ее похищение и телефонный звонок.

Он выслушал меня в молчании, а когда я закончил, сделал круговое движение рукой и сказал:

– И?..

– Что «и»?

– Ты уже преуспел? С мисс Келлог? Не трудись лгать, я вижу ответ на твоем лице.

– Это что, для тебя важнее всего? Что я имел эту женщину? Убийство, похищение – пустяки по сравнению с тем, что я вставил ей?

– Нет, но то, что ты вставил ей, похоже, влияет на течение твоей жизни и осложняет жизнь людей, которых я люблю. Отсюда мой интерес.

– Ох, а я‑ то подумал, что это секс – единственная вещь, которая интересует церковь. Разве ты сейчас говоришь не как проповедник?

– Да, умственная похоть, в которой ты упорствуешь, вот твоя проблема. Не просто похоть, проблема не в ней; пройдет еще лет двадцать, и она сама позаботится о себе. В конце концов, это мелкий грех. Нет, твоя проблема – лень, и всегда было так. Отказ от необходимой духовной работы. Ты всегда берешь на себя ответственность за все плохое, что произошло с нашей семьей, включая, скорее всего, и Вторую мировую войну…

– Ты сидел в тюрьме.

– Да, но это к делу не относится. Бог не сидел в тюрьме, но ты не просишь его о помощи. Нет, ты все взвалил на свои плечи и потерпел неудачу. И ты никогда не прощаешь себя. Ты считаешь, что находишься за гранью прощения, и это дает тебе лицензию причинять вред любящим тебя людям – потому что бедняга Джейк Мишкин якобы так далеко за гранью, до такой степени лишен надежды на прощение, что всякий, кто любит его, наверняка заблуждается. Следовательно, любящих не стоит принимать в расчет. Знаешь, почему ты сейчас ухмыляешься, паршивец? Потому что ты снова заставил меня сказать то,

⇐ Предыдущая6789101112131415Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: