Второе шифрованное письмо

 

Мой лорд, не сомневайтесь, я понял ваш упрек в шифрованном письме от 16 января и постараюсь угодить вам, стану писать короче. Я ведь совсем недавно в шпионском деле и не знаю, что важно, а что пустяки, не стоящие внимания вашего лордства. Наш замысел продолжает развиваться вот каким образом. На именины принцессы Елизаветы, как вы и предсказывали, были запланированы торжества в Уайтхолле, и нам было приказано играть «Много шума из ничего», театр масок м‑ ра Джонсона. Как я уже писал в прошлый раз, я вошел в их компанию, и не только как клерк, ведущий книги, но как доверенный слуга всех остальных, я поднимаю, таскаю, крашу, строю. Кроме этих механических работ я также выступаю на сцене, чтобы народу там было побольше, как солдат, как слуга, в ярких нарядах, стальном шлеме, с жестяным мечом и пр. Думаю, на погибель своей души, но, может, Бог поймет и простит, потому как на сцене я не говорю ни слова. За эти недели я много времени провел с У. Ш., поскольку он благоволит ко мне, и я даже живу у него в доме около «Блэкфрайарз». В тот день, о котором я начал рассказывать, мне велели быть Стражником и еще слугой дона Педро. Однако когда наше представление шло уже около часа, м‑ р Ашер по случайности упал со сцены, не смог встать, и мне пришлось также играть мальчика, со словами, но всего две строчки. Клянусь, я скорее сразился бы с тремя севильцами, чем говорить перед зрителями, а там еще была и королева. Но я справился, хотя и трясся.

В акте III король заснул, что, сказали мне, бывает всегда, но принцесса сильно хлопала, а после представления мы в задней комнате ели лепешки и пили мальвазию. Вдруг приходит благородный лорд сэр Роберт Вини, одет очень хорошо, он человек графа Рочестера. Он разговаривает с У. Ш., м‑ ром Барбеджем, а потом У. Ш. со смущенным выражением на лице подзывает меня. Я подхожу, лорд Вини отводит меня немного в сторону и спрашивает, знаю ли я, что затевается. Да, сэр, говорю я. Поскольку вы рассказали мне об этом в своем шифрованном письме, мой лорд. Он потихоньку (но только на вид потихоньку) дает мне запечатанное письмо и говорит, теперь изобрази страх на своем лице, будто ты увидел призрак. Он уходит, я сую письмо за пазуху, и мне не стоит ни шиллинга разыграть дрожь и испуг на лице.

Тут они все захотели узнать, что лорд Вини сказал мне, но я говорю, нет, это личное дело. Они насмехаются надо мной, говоря, какое личное дело у лорда может быть к подобному тебе, кроме похоти. Они сделали из этого много остроумия, скакали, хватались за животы и обзывали меня лордом похоти. Но я видел, что У. Ш. с ними не веселился, разве что совсем немного, и мрачно посматривал на меня.

На следующий день в «Блэкфрайарз» он приходит, где я сижу один со счетными книгами, садится рядом и спрашивает: Дик, ты прекрасный парень, но, по‑ моему, не настолько смазливый, чтобы сэр Роберт Вини из‑ за тебя озверел от похоти, кроме того, ты ухлестываешь за девушками. Разве я не твой добрый кузен? Давай, расскажи мне, что произошло между тобой и этим джентльменом; или если ты дал слово и не можешь рассказать все, то хотя бы намекни немного, чтобы я понял, в чем проблема, и знал, что это не касается ни меня, ни нашей труппы. Почему вы думаете, говорю я, что это вас касается, на что он дотрагивается до королевского символа на своем камзоле и говорит, парень, ты ведь не дурак. Мы называемся «Слуги его величества», и этот Вини человек лорда Рочестера, а лорд Рочестер вертит королем, о чем все знают. Если бы лорду Рочестеру понадобилось поговорить с кем‑ то из нашей труппы, он послал бы за мной, или Барбеджем, или Хэммингом, или любым другим. Вот я и спрашиваю себя, с какой стати он отзывает какого‑ то парня, который совсем недавно пришел к нам, с рассказом, что он мой кузен. Парня, который, когда садится за еду, потихоньку крестится. Может, ты и мой кузен, но меня не обманешь. И он смотрит на меня очень внимательно, очень строго, никогда прежде я не видел, чтобы он на кого‑ нибудь так смотрел. И я думаю, что он видит меня насквозь, что я пропал. Но я собираюсь с мужеством, думая про себя, ну вот, он и клюнул на приманку.

Тогда я падаю на колени и восклицаю, ох мой кузен, умерьте свой гнев, хоть я и предатель. Лорд Рочестер послал меня шпионить за вами. Он бледнеет, как такое может быть, говорит он, я не сделал ничего против этого благородного лорда. Я говорю, ох, сэр, это все связано с вопросами веры, политикой, делами влиятельных людей, а я просто бедный парень, моряк, потерпевший кораблекрушение, мне ли соваться во все это. Я начинаю плакать, это настоящие слезы. Он спрашивает, ты правда мой кузен или это придумано? Я говорю, нет, не придумано, все правда, клянусь могилой матери, и граф как раз по этой причине выбрал меня, зная, что мне вы скорее поверите.

Тогда он поднимает меня, усаживает в кресло, говоря, теперь, парень, будь искренен, расскажи мне все. Тут я рассказываю ему все, о чем мы договорились с вами, мой лорд, что написано в вашем последнем шифрованном письме. А именно что король ради мира хочет католического брака для принца Генри, что сильно не нравится пуританам в парламенте, что мой лорд граф поддерживает его, и за это пуритане его ненавидят, что эти мошенники кричат на каждом углу, будто прошлая королева с нами так не обращалась (хотя я думаю, что обращалась, просто со временем все забывается). И еще, что мать нынешнего короля отродье папистской шлюхи, что королю все больше надоедает презрительное отношение к королеве, его матери, и он хочет показать себя более великим монархом, чем Елизавета. Теперь мой лорд граф придумал план. Что если будет написана пьеса про королеву Марию Шотландскую, такая, где она показана в лучшем свете, а старая Бесс[61] будет показана как тиранка, старая карга, порабощавшая лицемерных пуритан, и если об этом широко пройдет слух, то чувства людей к королеве Шотландской смягчатся. Такие вещи ведь уже делались прежде. Разве не был узурпатор Генри Болингброк[62] показан благородным, а Горбатый Дик[63] подлым жестоким негодяем? И разве такая пьеса не утихомирит пуритан, повернув людей против них? И кто в Англии лучше других напишет такую пьесу?

Он понимает, в чем суть, и восклицает: он что, хочет, чтобы я написал эту пьесу? Я говорю: да, кузен, его лордство граф приказывает вам. Но У. Ш. отвечает, что это неслыханное дело. Ты знаешь, что король распустил «Блэкфрайарз», разогнал нашу труппу даже за легкий намек против Шотландии там, где сказано о Эдуарде Втором. Так что же он сделает за пьесу, где с пренебрежением говорится о великой Елизавете и самой протестантской церкви? Кровавую кашу! Я верю, что ты тут ни при чем, парень, это все происки моих врагов.

Тут я немного забеспокоился, мой лорд, потому что видел, что он вот‑ вот разгадает нашу хитрость. Но я говорю, нет, сэр, это по приказу самого графа. Подумайте: вот почему лорд Вини подошел ко мне, а не к вам и ни к кому другому. Мы со всех сторон окружены шпионами, нельзя, чтобы поняли, что он пришел от графа. Пьесу нужно написать тайно, только я буду знать, а потом граф уговорит короля позволить эту пьесу. Ведь его величество человек робкий, он хотел бы сокрушить пуритан, но не осмеливается, по крайней мере сейчас. Поскольку эта задуманная пьеса всего лишь часть гораздо большего плана, на который нужно много времени, чтобы был испанский брак, новые епископы, новые законы против тайных собраний пуритан, облегчение для папистов. Говоря все это, я вглядывался в его лицо, но не смог прочесть ничего. Он спрашивает, почему король должен выказывать расположение к папистам, которые едва не убили его в году пятом? И я отвечаю, а почему он должен отдать своего сына им, которые платят Гаю Фоксу вознаграждение? Это политика, кузен, и никому из нас ее не понять, просто нужно делать то, что приказывают сверху. Но в одном можно быть уверенным, чтобы править церковью, королю нужны свои епископы, а он ближе к папистам, чем к пуританам. Он говорит, нет, я все равно не могу поверить в это, и тогда я достаю из‑ за пазухи письмо с печатью лорда Рочестера и говорю, вот, этому вы поверите, и даю ему письмо. Он читает его, и потом говорит, мой лорд желает, чтобы я написал к Рождеству. Спрашиваю, можете вы сделать к этому времени? Да, говорит он, только сначала мне нужно кое‑ что закончить, маленькую пьесу о Новом Свете, о кораблекрушении, волшебных островах, и боцман там будет тоже, совсем немного осталось. А потом я могу начать это, может, Бог сохранит нам жизнь. С этими словами он крестится, и я тоже, а сам думаю, теперь, сэр, ты попался.

Потом его озабоченное лицо внезапно проясняется. Он улыбается и говорит, ты обещал показать мне, как работает арифметика в новом стиле, никак не может вспомнить нужного слова, я подсказываю ему: алгоритм. Вот‑ вот, говорит он, записывает слово в свою записную книжку и спрашивает, на каком языке это. Я говорю, мой учитель сказал, что по‑ арабски, и он несколько раз повторяет слово. И мы начинаем изучать арифметику. Мне кажется, мой лорд, что мы должны действовать быстрее и как следует работать головой, если хотим поймать этого человека. Поскольку я никогда не встречал никого, кто умеет так скрывать свои мысли от других людей. М‑ р Барбедж играет свою роль на сцене, но, когда слезает с нее, он обыкновенный Дик, но этот Шекспир играет так, что, мне кажется, никто не может понять, какой на самом деле человек скрывается за его игрой.

Со всем моим почтением к вашему лордству, пусть Господь поразит всех врагов истиной религии.

Из Лондона 26 января 1610 Ричард Брейсгедл.

 

 

Крозетти сотни раз допрашивали полицейские, но это всегда были близкие родственники. Теперь выяснилось, что лгать чужим гораздо легче, тем более если они обращаются с тобой вежливо. Все собрались в гостиной, детектив Мюррей сидел в кресле, детектив Фернандес стоял с блокнотом в руках, Крозетти занял другое кресло, обитое потертым голубым бархатом. Стол накрыли для кофе, Мэри Пег разлила его и благоразумно удалилась. За спиной Крозетти висела большая картина маслом, созданная на основе фотографии: лейтенант Крозетти, героический полицейский в синей форме, увешанной медалями, в окружении своих детей.

Ведя допрос, копы время от времени мельком взглядывали на эту икону; чувствовалось, что грубости с их стороны можно не опасаться. В любом случае, если не считать соучастия в присвоении имущества Сидни Глейзера (рукопись Брейсгедла), предъявить Крозетти было нечего, а на этом факте полицейские не стали заострять внимание. Они задавали обычные вопросы о Булстроуде, потому что обнаружили в его записной книжке имя Крозетти и никак не могли оставить это без внимания. Ролли их интересовала мало. Правда, сообщение об ее исчезновении пробудило их любопытство, но оно тут же угасло, едва Крозетти рассказал о письме из Лондона. Покинуть страну – не преступление. У Крозетти хватило ума не высказывать своего мнения об убийстве профессора. Разговор занял двадцать минут (часть времени ушла на воспоминания о покойном лейтенанте Крозетти), а потом они отбыли в весьма радужном настроении, особенно для детективов, расследующих дело об убийстве.

Совсем иное дело – когда копом становится твоя сестра. Сорок минут спустя прибыла Патти Долан, и Крозетти говорил с ней совсем иначе. Убедив Патти в том, что является лишь второстепенной фигурой в жизни жертвы, он спросил:

– Ну, и что вы там у себя об этом думаете?

Он имел в виду ее товарищей‑ копов, но, спрашивая, бросил быстрый взгляд на мать.

– Ну, что он был британец и гей, – ответила Патти. – Считается, что убийство совершено на сексуальной почве.

– Сомневаюсь.

– У тебя что, был секс с ним? – спросила старшая сестра. – Ты осведомлен обо всех его вкусах?

– Нет, с чего ты взяла? Просто когда я его увидел, то подумал: вот Патти он бы понравился. Он толстый, лысый и все время потел…

Это, безусловно, был намек на Джерри Долана, ее мужа. Дети в семье Крозетти не считали зазорным обсуждать физические недостатки своих близких. Патти Долан, пока росла, достаточно натерпелась от этого. Приземистая женщина с грубоватыми чертами лица, она сильно смахивала на портрет своего папы: те же черные волосы, но материнские голубые глаза.

– Кто бы говорил, – сказала она и привычным движением попыталась ткнуть Крозетти в живот.

Он отпихнул ее руку.

– Нет, серьезно. Думаю, тебе известно, что несколько лет назад профессора обманули, всучив ему подделку. Там были замешаны большие деньги. Ну, он и отыгрался, оценивая рукопись. Это свидетельствует о плохом характере.

– Что вполне может распространяться и на его сексуальную жизнь. О чем ты, собственно, хочешь сказать?

– Сам не знаю, – ответил Крозетти. – Но что‑ то тут не так. Он обманывает меня и скрывается в Англию. Кэролайн Ролли ломает свою жизнь и тоже сбегает в Англию. Или, по крайней мере, так она пишет в письме. Булстроуд возвращается, его пытают и убивают. При нем нашли рукопись?

– Не знаю. Не я веду это дело.

– Ну, если она пропала, вот вам и мотив.

– Сколько она стоит?

– Трудно сказать. Фанни говорит, на аукционе можно получить тысяч пятьдесят.

Детектив Долан вскинула бровь и оттопырила нижнюю губу.

– Большие деньги.

– Это ничто по сравнению с настоящей ценой.

– Что ты имеешь в виду?

Крозетти посмотрел на мать.

– Рассказать ей?

– Если не хочешь, чтобы она выбила из тебя признание, – ответила Мэри Пег.

Крозетти рассказал о том, что им известно и к чему, предположительно, ведет письмо Брейсгедла.

– Ты веришь в это? – спросила Патти у матери.

– Не знаю. Фанни говорит, что оригинал, который у нас есть, действительно относится к семнадцатому столетию. Значит, не исключено, что и письмо Брейсгедла тоже. Может, где‑ то лежит неизвестная рукопись пьесы, спрятанная Уильямом Шекспиром. Возможно, Булстроуд узнал о ней. В Англии он мог рассказать кому‑ то об этом, а слух мог дойти до тех, кто готов убить человека за деньги.

– Слишком много «возможного», ма. Мне не нравится, что Алли угодил в самую гущу событий, приведших к жестокому убийству. И что он связан с исчезнувшей женщиной.

– Что ты хочешь сказать? – спросил Крозетти.

– А ты погляди на историю с точки зрения полицейского. Если допустить на минутку, что убийство произошло не на сексуальной почве, как считают у нас, то все очень сильно смахивает на жульничество. Кто‑ то с самого начала задумал втянуть в него Булстроуда. Кто‑ то специально спрятал поддельные бумаги в старых книгах, чтобы их обнаружил другой человек – эта женщина Ролли, который непременно понес бы их к Булстроуду… Ну, что ты качаешь головой?

Крозетти сказал, с некоторым раздражением:

– Нет, бумаги подлинные. Я был там, Патти. Это чистая случайность – случился пожар, и книги велели уничтожить.

– Да, но вдруг бумаги уже были у нее наготове, и она лишь сделала вид, что нашла их в книгах.

– И кто‑ то засунул их под обложки томов, рассчитывая на пожар? Чушь. Я собственными глазами видел, как Ролли доставала их.

– Тоже мне, доказательство! Любой ловкий мошенник проделает такой фокус. Прости, но стоит мне услышать о тайном сокровище и таинственной рукописи, и я сразу же хватаюсь за кошелек.

– Это нелепо! – Крозетти возвысил голос. – Рукопись настоящая, написанная реальным человеком, и шифр – самый настоящий шифр. Спроси Фанни, если мне не веришь. Или Клима.

– Клима?

– Да, он у нас гостит. В твоей бывшей комнате.

Патти посмотрела на мать, и та произнесла:

– Пожалуйста, не смотри меня взглядом полицейского, Патриция. Это почтенный польский джентльмен, он помогает нам расшифровывать письма. И, должна сказать, ты ведешь себя с братом чересчур подозрительно и даже несправедливо.

– Прекрасно. – Миссис Долан сдержала вздох. Нельзя встревать между Мэри Пег и ее «малышом», это вечно создавало проблемы. – Но если появляется некий сладкоречивый тип со свертком, где, по его словам, рукопись Шекспира, и хочет получить за нее десять тысяч верных денег…

– Ох, не говори глупостей! – почти одновременно воскликнули мать и сын, что получилось довольно забавно и отчасти сняло напряжение.

Семейный детектив заявила, что будет отслеживать развитие дела Булстроуда и держать их в курсе, если появится что‑ то новенькое.

Как только она ушла, Мэри Пег сказала:

– Пойду спрошу, не хочет ли Ради кофе. По‑ моему, он всю ночь не спал.

– Ради?

– Ох, занимайся лучше своими делами!

С этими словами Мэри Пег отправилась на кухню, оставив Крозетти размышлять над такими до сих пор не связанными между собой категориями, как «мать» и «роман». Он пошел на работу, где ему пришлось помалкивать о своей осведомленности касательно Булстроуда и недавних событиях. Сидни Глейзер нудил о том, как потрясает убийство хорошо известного тебе человека, и о том, что все случившееся является еще одним подтверждением падения этого города и всей западной цивилизации. Когда Крозетти вечером вернулся домой, в лицо ему ударил аромат тушеного мяса. Его мать и Радислав Клим пили на кухне херес и смеялись. Мать не сидела у поляка на коленях, но Крозетти не удивился бы, если бы было именно так – учитывая общую атмосферу, сформированную не только паром, что поднимался над кастрюлей.

– Привет, дорогой, – весело приветствовала сына Мэри Пег. – Хочешь хереса?

До сих пор Крозетти ни разу не встречали так по возвращении домой. Он посмотрел на мать и пришел к выводу, что она помолодела лет на десять. Два ярких красных пятна пылали у нее на щеках, во взгляде ощущалась какая‑ то нервозность, будто она снова стала девушкой и болтала с парнем на крыльце, зная, что отец бродит где‑ то поблизости. Клим встал, протянул руку, и Крозетти пожал ее. У него возникло чувство, что это кино; но не то, какое ему когда‑ либо приходилось или хотелось смотреть, а один из семейных фарсов, где одинокая мамочка влюбляется в неподходящего человека, а милые детки плетут интриги с целью порушить их роман, но потом обнаруживают…

Он пытался справиться с чувством охватившей его неловкости, когда Мэри Пег сказала голосом гостеприимной хозяйки, с нехарактерной для нее живостью:

– Я только что рассказывала Ради о твоем интересе к польским фильмам. Ему много о них известно.

– Вот как, – вежливо ответил Крозетти.

Он пошел в ту часть кухни, где на углу кухонной стойки стоял кувшин красного вина, и налил себе полный стакан.

– Вообще‑ то это не совсем точно, – сказал Клим. – Я всего лишь любитель. Конечно, чтобы получать удовольствие, мне не нужны титры в нижней части экрана.

– А‑ а… И какие именно польские фильмы вам нравятся?

– О, недавно я получил большое удовольствие от Занусси. [64] Очень замечательно, хотя слишком католическая… как это говорится? Проповедь?

– Прозелитизм.

– Да, оно самое. Это слишком кричаще, слишком… как это по‑ вашему… очевидно для меня. Конечно, Кесьлевский сделал бы то же самое гораздо тоньше. Он часто говорит: то, что нас не ударила по голове церковь, так же плохо, как и то, что нас ударил по голове коммунизм. Вполне достаточно иметь нравственное кино и вовсе не обязательно кричать об этом. Как, например, в «Три цвета» и «Декалоге». [65]

– Постойте‑ ка, вы что, знакомы с Кесьлевским?

– О да. У нас очень маленькая страна, и в Варшаве мы были соседями, и я всего на несколько лет старше. Гоняли мяч на улице и все такое прочее. Позже я смог оказать ему кое‑ какие услуги.

– Вы имеете в виду, в фильмах?

– Не напрямую. Меня приставили шпионить за ним, поскольку мы были знакомы. Вижу, вы шокированы. Ну, это правда. Все тогда шпионили, и за всеми шпионили. Сам Лех Валенса одно время был агентом. Лучшее, на что можно было надеяться, это что тебе попадется сочувствующий шпион, который будет докладывать лишь о том, что, по твоему мнению, властям следует знать. Именно таким я и стал для Кшиштофа.

После этого на протяжении двадцати минут они увлеченно говорили о польских фильмах, неизменно приводивших Крозетти в восторг, и он узнал наконец, как правильно произносятся имена режиссеров и названия фильмов, которым поклонялся годами. Разговор снова вернулся к великому Занусси, и Клим заметил между делом:

– Я снимался в одном из его фильмов, знаете ли.

– Шутите!

– Никаких шуток. В «Рабочих» в семьдесят первом году. Я участвовал в массовке, был одним из молодых полицейских, противников рабочего движения. Совершенно безумное время, и оно, мне кажется, очень напоминает время этого вашего Брейсгедла. Должен сказать, я добился некоторого прогресса с его шифром.

– Вы взломали его?

– Увы, нет. Но я идентифицировал его тип. Чрезвычайно интересный для классического шифра. По‑ моему, даже уникальный. Показать? Или потом, после превосходного ужина вашей матери?

– Ох, пожалуйста, покажите, – вмешалась Мэри Пег. – Мне еще надо нарезать салат, а мясо уже почти готово.

Как обычно сдержанно поклонившись, Клим вышел. Крозетти тут же поймал взгляд матери и закатил глаза.

– Что такое? – с вызовом спросила она.

– Ничего. Просто как‑ то слишком быстро. Мы жили себе поживали и вдруг – бац! – угодили в польское кино.

Мэри Пег отмахнулась от него.

– Ох, перестань! Он милый человек и много перенес: жена умерла, он сидел в тюрьме. Фанни не один год уговаривала меня встретиться с ним. Он тебе понравился, правда?

– Ну да. Хотя, очевидно, не так сильно, как тебе. Итак, вы уже?..

Он потер ладони друг о друга. Она схватила деревянную ложку и треснула его по голове.

– Следи за словами, парень. А то вот возьму и вымою тебе рот с мылом, как прежде.

И оба громко расхохотались.

Как раз в этот момент вернулся Клим вместе с толстой пачкой распечатанных листков, густо покрытых строчками текста, и блокнотом, исписанным аккуратным европейским почерком. Клим сел рядом с Крозетти и вежливо улыбнулся.

– Веселитесь? Хорошо. Это тоже может позабавить вас. Итак. Как вы можете видеть по моим покрасневшим глазам, большую часть ночи я провел, общаясь со своими коллегами по всему миру, и получил массу комментариев по поводу этой очаровательной криптограммы. Сначала, конечно, мы работали по методу наложения Фридмана. Это элементарно, да? Нам требовалось провести различие между множеством алфавитов, используемых в полиалфавитном шифре; без этого невозможно перейти к частотному анализу Керкхоффа. И мы накладывали строки шифрованного текста одну на другую с целью обнаружить совпадения; если все сделать правильно, то число совпадающих букв достигнет семи процентов. Понятно, да?

– Нет. Нельзя пропустить все эти подробности и перейти сразу к нижней строчке?

Клим с удивленным видом зашелестел страницами.

– К нижней строчке? [66] Но нижняя строчка ничем не отличается от остальных…

– Нет, это фигура речи. Я хочу сказать: пожалуйста, просто суммируйте ваши открытия, опустив специальные подробности.

– А, да. Практический результат. Практический результат таков, что на этом шифре делать наложения невозможно, потому что ключ вообще не повторяется в пределах шифрованного текста, имеющегося в нашем распоряжении и состоящего из сорока двух тысяч четырехсот шестидесяти шести букв. Также мы установили, что ключ имеет высокую энтропию, гораздо выше, чем можно ожидать от бегущего ключа, взятого из любой книги. Поэтому простой анализ использования общеупотребительных английских слов тут невозможен. Значит, либо этот человек не прибегал к помощи обычной таблицы, что кажется мне чрезвычайно маловероятным, либо открыл одноразовую систему на триста лет раньше Моборна, сделавшего это в тысяча девятьсот восемнадцатом, во что тоже не верится. Нет никаких свидетельств подобного рода открытия. Фактически в те времена редко использовали даже шифр Виженера. Большинство европейских шпионских служб вполне устраивала простая «номенклатура» – пока не изобрели телеграф. И даже после. Не было необходимости в столь высоком уровне секретности. Слишком мелкая рыбешка.

– Если это не одноразовая система, что же это такое? – спросил Крозетти.

– А, ну да. У меня есть теория. Думаю, ваш человек начал с простого бегущего ключа из какой‑ то книги, как мы и предполагали. Но он, по‑ моему, был необыкновенно способным человеком и быстро понял, что бегущий ключ из книги можно довольно быстро разгадать путем подстановки. Что он мог в этом случае предпринять? Ну, например, преобразовать свою таблицу, составив ее из какого‑ то смешанного алфавита, с целью замаскировать обычные английские диграфы типа tt, gg, in, th и так далее, но непохоже, что он сделал это. Нет, думаю, он просто скомбинировал два хорошо известных в те времена метода – бегущий ключ из книги и «решетку». Таким способом легко создается псевдослучайный ключ произвольной длины.

– И какой во всем этом смысл? Я имею в виду, как далеко продвинулась дешифровка?

– Ну, к несчастью, это означает, что все застопорилось. Одноразовую систему взломать нельзя. Однако это все же не одноразовая система в чистом виде. Если бы у нас было десять тысяч писем или хотя бы тысяча, мы бы, безусловно, добились определенного прогресса. Однако у нас лишь несколько криптограмм, что обеспечивает полную их защищенность от взлома.

– Даже с компьютерами?

– Да, даже с ними. Я могу продемонстрировать вам математически…

– Нет, у меня по алгебре всегда была тройка.

– Правда? Но вы же умный человек, а это так легко! Тем не менее, думаю, вы поймете: это похоже на уравнение с двумя неизвестными, одно из которых ключ, а другое – шифрованный текст. Например, какие могут быть решения для «икс плюс игрек равно десять»?

– М‑ м‑ м… Икс равен одному, игрек равен девяти?

– Правильно. Или два и восемь, или три и семь, или сто и минус девяносто, и так далее. Существует бесконечное множество решений такого уравнения, и то же самое относится к одноразовой системе. Чтобы разгадать криптограмму, вы должны найти уникальное решение для каждого отдельного письма, замаскированного множеством алфавитов и ключей. А иначе как провести различие между «немедленно беги» и «отправляйся в Париж»? Обе эти фразы можно извлечь из одного и того же текста, зашифрованного по одноразовой системе. Даже если вы сумели выхватить какой‑ то кусок исходного текста, это вам практически ничего не дает, потому что, анализируя шифрованный текст на основе исходного, ключ определить невозможно, ведь он постоянно меняется и никогда не повторяется. Нет, этот шифр взломать нельзя, если у вас, конечно, нет и книги, и «решетки», которые использовались.

– Я думал, книга у нас есть. Вы же говорили, это Библия.

– Я говорил – скорее всего, Библия. Я обсуждал эту проблему с Фанни, и она сказала, что, возможно, они взяли Женевскую Библию[67] тысяча пятьсот шестидесятого года издания или позже. Это самая популярная Библия того периода, так называемая «карманная» Библия, очень широко распространенная и компактная, девять дюймов на семь. «Решетка», возможно, картонная или тонкая металлическая, с дырочками, нанесенными в виде простого узора, чтобы скрыть ее тайное предназначение. Ваш Брейсгедл кладет «решетку» на страницы – на какие именно, он предварительно согласовал с получателем сообщения – и выписывает буквы, появляющиеся под дырочками. Это и есть ключ. Он копирует достаточно букв, чтобы зашифровать сообщение. Получатель поступает точно так же, но в обратном порядке. Для следующего сообщения используется другая страница. Как я уже сказал, имей мы миллион шифрованных писем – а в этом случае ему неминуемо пришлось бы повторить сочетание «решетки» и страницы, – мы взломали бы этот шифр обычными методами. Но сейчас у нас такой возможности нет. Мне очень жаль.

У него и впрямь сделался жалкий вид, самый жалкий, какой Крозетти приходилось когда‑ либо видеть, почти комический, как у печального клоуна. Однако в этот момент Мэри Пег объявила, что ужин готов, и водрузила перед ними огромную супницу с тушеным мясом молодого барашка. Выражение лица Клима мгновенно изменилось: теперь это было восхищение. Настроение Крозетти тоже немного улучшилось. Он всегда чувствовал себя спокойнее, погружаясь в сюжет кино, а сейчас, как он недавно сказал матери, они угодили в польский фильм. Даже люди, до земли сгибающиеся под тяжестью истории и неразрешимых проблем, оживают, если возникает перспектива поесть горячего.

Ближе к концу приятной трапезы Клим вернулся к теме, которой они избегали во время еды.

– Знаете, меня сбивает с толку еще одна вещь. Зачем вообще понадобился шифр?

– Что вы имеете в виду? – спросил Крозетти.

– Ну, этот человек, ваш Брейсгедл, говорит, что шпионил за Шекспиром по приказу английского правительства. Я, знаете ли, тоже шпионил для правительства, писал отчеты – как тысячи моих сограждан. В архивах Варшавы хранятся многие тонны их, и ни один не зашифрован. Только иностранные шпионы используют шифр. Например, испанцы, что шпионят за англичанами. Если бы ваш человек находился за границей и посылал сообщения на родину, он делал бы то же самое. Но правительственные шпионы шифров не применяют. Зачем? Кто, кроме правительства, вскрывает почту?

– Может, у них на этой почве развилась паранойя? – высказался Крозетти. – Может, они думали, что люди, за которыми они следят, тоже могут вскрывать почту.

Клим затряс головой, отчего белый гребешок его волос смешно закачался.

– Не думаю, что такое возможно. Шпионы пишут тайные сообщения, а не расшифровывают их. Шифры, коды – все это придумывают правительства, когда опасаются, что другие правительства могут прочесть послания. Тот шифр, что у нас здесь… его же трудно использовать, верно? Каждое письмо зашифровывалось вручную с помощью ключа, создать который – трудоемкая работа. Почему просто не написать в открытую и не вручить королевскому посланцу?

– Я знаю почему, – после повисшей над столом недоуменной паузы сказала Мэри Пег.

Мужчины посмотрели на нее: старший – с восхищением, молодой – с сомнением.

– Почему? – спросил Крозетти.

– Потому что они работали не на правительство. Они интриговали против короля и его политики. Вспомните, что пишет Брейсгедл о католическом браке для принца и о том, как они собираются восстановить короля Иакова против католиков еще больше, чем он уже против них настроен. Я думаю, в этом смысл всего. Они хотели одним ударом уничтожить театр и дискредитировать прокатолическую политику. Им ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы партия или администрация короля узнали, что они затевают. Поэтому и пришлось применить такой сложный шифр.

После недолгого обсуждения все сошлись на том, что такая интерпретация разумна. В особенности щедро выражал восхищение Клим. Мэри Пег скромно сослалась на свое ирландское воспитание: оно научило ее ожидать от англичан неискренности и вероломства. Крозетти тоже впечатлился, но не удивился, поскольку, что ни говори, эта женщина его вырастила; но ему было приятно видеть восторг тайного соглядатая, прошедшего обучение в КГБ. На этой стадии большой кувшин калифорнийского красного, в начале вечера почти полный, практически опустел. Все прилично набрались, и разговор снова вернулся к фильмам. Клим рассказал кое‑ какие анекдоты про Кесьлевского, снабдив Крозетти неиссякаемым запасом остроумия для разговоров в салунах, после чего тот спросил, что Клим думает о Полански. Клим засопел, задумчиво теребя кончик носа, а потом ответил:

– Мне он не нравится. Я не сторонник нигилизма, как бы талантливо это ни было сделано.

– Вам не кажется, что это немного резковато? Раньше вы говорили, что, по‑ вашему, Занусси слишком религиозен. Дело не в том, много религиозности или мало. Он великий кинорежиссер. Он умеет рассказать на экране историю, где есть и живые характеры, и темп, и настроение. Это все равно что сказать: «Если мне нравится " Ребенок Розмари", то я на стороне дьявола».

– А разве это не так?

Крозетти был готов разразиться речью на тему чистой эстетики кино, но подобный ответ на чисто риторический, по его мнению, вопрос остановил его. Он посмотрел на Клима, не понимая, серьезно тот говорит или нет, и прочел в светло‑ голубых глазах собеседника, что тот серьезен, как сама судьба.

– Если фильм или любое искусство не имеет определенной моральной основы, можно с тем же успехом смотреть на переплетение узоров или на случайные сцены. Я не рассуждаю сейчас о том, что такое моральная основа, просто говорю, что она должна быть. Языческий гедонизм, к примеру, вполне приемлемая моральная основа для произведения искусства. То же и в Голливуде. Семейное счастье. Романтика. Это не должна быть… как сказать? Где злодеи всегда умирают, а герой соединяется с девушкой…

– Мелодрама?

– Вот именно. Но это и не должно быть ничто. Не рассказ о том, что дьявол смеется над нами, или не только это.

– Почему? А если вы видите мир таким?

– Потому что тогда искусство задыхается. Дьявол не дает нам ничего, только берет и берет. Послушайте: в Европе прошлого столетия мы решили, что больше не поклоняемся Богу, а поклоняемся нации, расе, истории, рабочему классу – да чему пожелаете. И в результате все рухнуло. Или, как они говорят (я имею в виду, художники говорят): давайте не верить ни во что, кроме искусства. Да, давайте не верить, вера слишком мучительна, она может предать нас. А искусство мы понимаем, мы ему доверяем, так давайте верить, по крайней мере, в него. Но и оно предает. И оно безблагодатно для жизни.

– Что вы имеете в виду?

Клим повернулся к Мэри Пег с улыбкой, совершенно преобразившей его лицо: проступил еле различимый образ того человека, каким он был, когда знал Кесьлевского.

– Я не ожидал, что разговор зайдет о таких вещах. Нам бы сидеть в задымленном варшавском кафе.

– Я поджарю тосты и постараюсь сжечь их, – сказала Мэри Пег. – Но все‑ таки, что вы имели в виду?

– Ну… этот Полански. У него была ужасная жизнь. Он родился не в свое время. Он еврей, его родители погибли в лагерях смерти, он рос без заботы и надзора. Он талантлив, он много трудится и добивается успеха, он женится на прекрасной женщине, но ее убивает какой‑ то сумасшедший. С какой стати ему верить, что в этом мире правит кто‑ то, кроме дьявола? Однако я родился чуть раньше в ту же эпоху; я не еврей, но и для поляков жизнь тогда была не сахар, нацисты считали нас почти такими же нечистыми, как и евреев. Получается, я жил если не в тех же самых условиях, что Полански, то, по крайней мере, согласитесь, близко. Отца убили нацисты, мать убили во время восстания, в сорок четвертом, я оказался на улице. Ребенок, о котором заботилась только сестра, а ей было всего‑ то двенадцать. Мое первое воспоминание – горящие трупы. Груда тел, охваченных пламенем, испускающих вонючий дым. Не знаю уж, как мы выжили, все наше поколение. Позже я, как и Полански, потерял жену; она умерла не от руки безумца, но мучилась долго, не один месяц, до самой смерти. К тому времени у меня начались осложнения с властями, и раздобыть для нее морфий было трудно. Ну, не стоит говорить о личных бедах. Я вот что хочу сказать. После войны, несмотря на немцев и русских, мы оглянулись по сторонам и обнаружили, что все еще живы. Мы учились, влюблялись, рожали детей. Польша уцелела, наш язык живет, люди пишут стихи. Варшава восстанавливается и становится такой же, как до войны. Шимборска получает Нобеля, и один из поляков становится папой римским. Кто мог вообразить себе такое? И поэтому, когда мы создаем произведение искусства, оно чаще всего говорит нечто большее чем: ох, какой я бедный, несчастный, как я страдал, дьявол правит миром, жизнь дрянь, мы не можем ничего изменить. Вот что я имею в виду.

Крозетти задумался над услышанным, но ненадолго. Он был американцем, хотел снимать кинофильмы и продавать их, он чувствовал себя не более чем туристом в этой мрачной стране. Страдание, нигилизм, смех дьявола – все, о чем снял кино Полански, было необходимой приправой, типа майорана. Но из приправы, как известно, никто не делает еду. Поляки вызывали восхищение своим чисто поверхностным мастерством: то, как освещаются лица, то, как камера «наезжает» на героя.

После паузы Крозетти спросил:

– Ну, может, хотите посмотреть что‑ нибудь?

– Только не «Чайнатаун»! – воск

⇐ Предыдущая78910111213141516Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: