 |
(12) Один маленький шаг
|
|
|
|
Тот факт, что мнение широко распространено, не означает, что оно не является предельно абсурдным; на самом деле ввиду глупости большинства людей широко распространенное верование будет скорее дурацким, чем разумным.
Бертран Расселл
А сейчас я открою вам тайну прилунения «Аполлона», которого не было. Никто никогда не бывал на Луне. На основании какого свидетельства я пришел к такому заключению? Развевающиеся флаги? Неправдоподобные тени? Сияние? Радиация? Еще что-нибудь из бесчисленных баек и разоблачений, на которые укажет общество разоблачителей лунной аферы? К счастью, нет, нам не надо продираться через свидетельства, можно просто взглянуть незамутненным взором и увидеть, что подлинный триумф лунных миссий изрядно отличается от провозглашенного, и последний представляет для нас куда больший интерес.
Не знаю, насколько распространена вера в посадку на луну сейчас, когда ты это читаешь, но когда я это писал, большинство людей все еще верили рассказам. Не то чтобы большинство людей заново изучили проблему, заново оценили свидетельства и вынесли взвешенное решение по этому предмету, просто нужно быть чудаком, чтобы думать, что мы на самом деле не были на Луне, а большинство людей не любят, когда их считают чудаками. Лично мне все равно.
Причина, по которой большим дурацким заговорам уделяется столько внимания в книге под названием «Во сне», может быть поначалу неочевидной, но что такое сновидение, если не большой дурацкий заговор? Нам нравится думать, что мы способны отличить истину от лжи, но этот маленький тщеславный пузырь легко лопается. Быть способным думать и действительно думать — две совершенно разные вещи. То, что мы способны думать, не означает, что мы думаем. Мы не просто не являемся хладнокровными уравновешенными мыслителями, какими себя считаем, мы вообще на другом конце диапазона, и не только самые тупые или самые эмоциональные из нас — все мы. Подлинное учение великих религий состоит в том, что мы поверим в любую безумную чепуху, если в нее поверят другие, и мы все верим столь же безрассудно, что и большинство членов самых диких культов с промытыми мозгами. Эта нездоровая доверчивость характерна не для одной или двух сфер нашей жизни, это сама ткань нашего существования. Это видно во всем, куда ни глянь, и власть заблуждения зависит от того, видим мы это или нет.
|
|
|
Так давай посмотрим.
* * *
Причина моего мнения о том, что лунные миссии были сфальсифицированы, в том, что шанс на успех миссий был неприемлемо мал, а цена ошибки безбожно высока. И все. Свидетельств обмана горы, и с ними можно поразвлечься, но шансы на провал миссий и цена ошибки — это все, на что нужно смотреть.
Учтем всего несколько вещей, необходимых для успеха миссии: запуск, полет в четверть миллиона миль в одну сторону, включая два незащищенных полета через пояса Ван Аллена, прилунение, выживание при низкой температуре и высоком уровне радиации, запуск с Луны, стыковка, обратный путь, вход в атмосферу, приводнение и спасение, и все это в 60-е, сляпанное в безумной спешке, и все с очень небольшим практическим опытом и незначительной историей успехов даже в самых элементарных вещах. Учти еще все сопутствующие сложности и без труда поймешь, что когда умники с их циркулями и логарифмическими линейками сели за стол и попытались считать шансы, они согласились, что вероятность успеха микроскопически близка нулю.
Теперь вспомни, что целью всего предприятия были не научные открытия или подвиг, не отчаянная попытка спасти Землю от астероида-убийцы, а гигантская, словно во времена войны, программа расходов, замаскированная под пропагандистский ход. Кеннеди пообещал, денежные мешки пролоббировали — на кону было идеологическое превосходство. Поэтому бесконечно важнее действительного успеха была видимость успеха, а видимость создать намного легче, чем добиться подлинного успеха.
|
|
|
* * *
Представим, как выглядел бы провал: идея американской исключительности рушится навсегда, потому что благодаря ей Луна человечества превратилась из романтической жемчужины в вечернем небе в орбитальное кладбище и монумент человеческому безрассудству. Или так: останки американских героев описывают круги вокруг Земли, пока не окажутся похороненными при входе в атмосферу. Или сверкающий гроб уплывает в космос, как ужасающая межзвездная визитка. Или наши героические парни возвращаются домой к парадам и славе только за тем, чтобы через несколько месяцев умереть от лучевой болезни, а юная Барбара Уолтерс взлетает в рейтингах со своими интервью у смертного одра.
В общем, один ужасающий результат за другим, все сплошь полная противоположность тщеславным целям программы, и ведь хоть одна из бед случилась бы наверняка. Провал был не просто единственным вариантом, он был неизбежен, и вместо доказательства превосходства демократии над коммунизмом, как задумывалось, программа «Аполлон» заставила бы Америку выглядеть преступной и комично никудышной до скончания веков.
* * *
Между прочим, на самом деле мы говорим не о прилунениях, они не имеют отношения к делу. Для меня нет такой вещи, как документальные свидетельства, так что анализ программы «Аполлон» — то же, что анализ кинофильма или сновидения. Говорить об «Аполлоне» здесь уместно, потому что все, что с ним связано, касается восприятия, эмоций, разума и веселья всех сортов, что идеально соответствует нашей основной теме о том, как легко одурачить всех людей во все времена.
Если ты сопоставишь вероятность мистификации и вероятность шести успешных приземлений и одной зрелищной ошибки, то твой вывод на самом деле будет зависеть только от тебя. Можно менять свое мнение по несколько раз в день, а можно твердо занять одну или другую сторону и придерживаться своего выбора. Разум по сравнению с эмоциями играет здесь второстепенную роль, как и во всем остальном. Изучая этот вопрос несколько лет назад с опорой на свидетельства и здравый смысл, я метался с одной стороны на другую в зависимости от того, на что смотрел. Самое забавное, это то, что у обеих сторон есть весьма веские доводы.
|
|
|
Но когда ты отступаешь на шаг от свидетельств и с некоторой долей отстраненности смотришь на всю картину целиком, то это приводит к совершенно иному способу оценки вероятностей, и ты можешь прийти ко вполне уверенному заключению. Для этого требуется не особая духовная перспектива, а всего лишь толика объективности. Как и со всеми остальными заговорами, тебе не нужно смотреть глазами эксперта, нужно просто смотреть. Трудно достичь уравновешенной точки зрения изнутри спора, но сделай шаг назад, один маленький шаг, и тебе откроется все сразу. Нет, прилунения не представляют для нас интереса, нас интересует этот шаг прочь от искажений эго, отчего проясняется взгляд.
* * *
А теперь представь себя на собрании руководящего звена самого высокого уровня, где принимаются решения да/нет. Посади там Президента США — вот о какого уровня собрании мы будем говорить. На самом деле, ты и есть Президент. И помни, что это не просто еще одна космическая миссия, это что-то значительнее: за этим собранием будет наблюдать весь мир, все человечество. Выше ставок не бывает. Цена ошибки неизмеримо перевешивает любой выигрыш в случае успеха.
Итак, ты президент и ты должен принимать решение. Ты просишь главных экспертов за столом подвести для тебя итоги. «Каковы, — спрашиваешь ты, — шансы? »
Ты тот, кто должен дать зеленый свет, так что задумайся: какие шансы для тебя приемлемы? Какой уровень гарантий должны предоставить эти убийцы-болтуны перед тем, как ты дашь отмашку проекту, ошибка в котором навсегда покроет позором твою нацию и ее наследие? Сказал бы ты «да» при шестидесяти процентах на успех? Когда проводится собрание? Если это 1967-й, то ты, как Президент, должен помнить, что три астронавта, включая изобличителя программы, только что сгорели во время репетиции запуска, которая и опасной-то не считалась.
|
|
|
А если они скажут — семьдесят процентов? Значит, только тридцать процентов отделяют всю затею от вечного национального позора и автоматической победы Советского Союза. Как насчет восьмидесяти процентов? Значит, один шанс из пяти, что любой взгляд на Луну напомнит о тех симпатичных ребятах, которыми Америка пожертвовала ради национального тщеславия. А если скажут — девяносто процентов на успех? Поскольку ты не полный идиот, то отнесешься ко всему, что говорят эти ангажированные эксперты, с достаточной долей скепсиса. Девяносто процентов на успех, понимаешь ты, выглядят скорее как ноль целых девять сотых.
Так какие шансы для тебя приемлемы?
Попробуй учесть дух того времени, реалистичные шансы на успех, насколько ты доверяешь так называемым экспертам и ужасающие последствия ошибки. Когда ты взвешиваешь все эти факторы, выбора на самом деле не остается. Итак, теперь ты, Президент Соединенных Штатов Америки, даешь единственный возможный ответ.
«Черт возьми, нет, — говоришь ты, — плевать на наследие Кеннеди. Категорически против, все отменяем. Я не знаю, тупые вы или безумные, парни из NASA, но если вы думаете, что я позволю двигать дальше этот смехотворный прожект и выставлять свою страну на посмешище для всего мира и бесчисленных поколений, то, вероятно, вы все же тупые, как ящик с лунным грунтом. Нет абсолютно ни одного шанса, что эта штука сработает, и когда последствия провала обернутся против нас, то страна уже никогда не восстанет из-под своих гротескных руин. И честно говоря, я бы вам, яйцеголовым, не доверил бы даже часы мне заводить. Вы ведь только что поджарили трех наших мальчиков в одной из своих жестянок. Если мне понадобится коллекция идиотов, я вас позову. А теперь убирайтесь к черту из моего офиса! »
* * *
Но они не убираются из твоего офиса, верно?
Нет. На самом деле, головастый парень, который сидит наискосок, даже не удивился твоему решению. «Да, сэр, — говорит он, — но упоминал ли я о плане Б? »
Теперь до тебя, как Президента, наконец дошло. Эти ребята никогда и не думали, что ты одобришь план А. Они не хуже тебя знают, что вся идея — попросту бессмыслица и заоблачные мечтания. Эта техника называется «меньшее зло»: они делают предложение, зная, что ты хлопнешь дверью, а потом выдвигают другое предложение, настоящее, которое на контрасте с предыдущим выглядит довольно не так уж плохо. Ты видишь, что все представление послужило всего лишь подготовкой к предложению настоящего плана.
|
|
|
«И какой план Б? » — спрашиваешь ты.
«Ну, сэр, — отвечает он, — план Б состоит в том, что мы просто фальсифицируем весь проект. Наймем киношников и устроим постановку. Всего несколько человек будут знать правду».
«Вы совсем с ума посходили? » — резонно спрашиваешь ты.
«Ммм, довольно странно, но нет, сэр, — говорит он. — Не думаю. План Б — это примерно сто процентов успешного исхода и ноль шансов захламить ночное небо мертвыми американцами. План Б уже много раз реализовывался без ошибок, и, разумеется, у нас есть Голливуд. План Б предполагает только выигрыш и никакого риска. Вы совершенно правы, что настоящая миссия на Луну с астрономически большой вероятностью провалилась бы, но в очковтирательстве мы знаем толк. В конце концов, г-н Президент, мы правительство, и это наше основное занятие».
И вполне возможно, что ты найдешь смысл в очковтирательстве. Может, единственная причина принять такое решение заключается в том, что ты попал в этот офис в результате госпереворота, который был полностью сфальсифицирован. Может, ты начал войну на основе информации, которая, и ты знал об этом, была сфальсифицирована. А теперь тебя, как президента, просят одобрить не полоумную миссию на Луну, а старое доброе американское очковтирательство, которое обещает идеологический и космический триумф. Теперь все и ежику понятно: ты даешь зеленый свет, а они соглашаются назвать центр управления полетами в твою честь.
* * *
Вот какова моя маленькая теория и как она пришла мне на ум. (Тебе надо увидеть мой список «Тридцать три разумно разумных причины усомниться в высадке на Луне», который я решил не включать в приложение к этой книге, потому что, ну правда, кому до этого есть дело? )
Возможно, в первый раз подделка удалась так хорошо, что они пошли дальше и организовали еще одну, но больше никто не заинтересовался, так что финансирование иссякло, и им пришлось подделать очень драматичный, тщательно спланированный несчастный случай в космосе, чтобы все могли поерзать на узком стуле, но с чудесной голливудской концовкой.
А потом было еще четыре посадки на Луну, всего шесть, тысячи замечательных фото лунной поверхности, которые можно подделать, но ни одного фото звезд, которые подделать нельзя. Почему бы не настроить выдержку, стать в тени и нацелить камеру? Бах! Вот доказательство. В каком еще качестве может быть интересна Луна, если не в качестве небесной обсерватории? Если вы можете притащить туда багги для езды по дюнам, то, вероятно, смогли бы доставить и фототелескоп, и потом показывать что-то еще помимо камней. Я не эксперт, разумеется, но я бы решил, что если ты шесть раз был на Луне, то это можно доказать, учитывая насколько легко было бы просто сделать фото звездного неба.
* * *
Моя теория полетов на Луну нравится мне больше, чем общепринятая история, хотя в 60-е, будучи ребенком, я был чрезвычайно увлечен этими событиями. У меня на стене висели портреты астронавтов, была подборка книг о NASA и миссиях «Аполлонов», и я очень внимательно следил за этой темой. В 1969-м я был таким же поклонником лунных миссий, как и футбольной команды «Метс», что показательно.
Сейчас я интересуюсь этой темой только ради развлечения. Уверен ли я, что на Луну высаживались люди? Это царство сна, ты ни в чем не можешь быть уверен, но интересно же заглядывать за кулисы, и кто знает, может быть, даже написать целую главу об этом. Разгадывать загадки, смотреть свежим взглядом — это увлекательно. Видеть короля во всей его бесславной наготе неприятно, но поучительно.
Небольшие заговоры вроде «Аполлонов», 9/11 или убийства Кеннеди — как и большие заговоры науки, пропаганды, религии, рекламы, политики и других форм массовой индоктринации и введения в заблуждение — могут многому нас научить, если мы возьмем на себя труд присмотреться к ним.
И вот каков сухой остаток. Мы можем сделать шаг назад, отключить наши эмоциональные привязанности и попытаться увидеть вещи такими, какие они есть. Нелегко всматриваться в туман. Мы должны хотеть всматриваться, знать, куда всматриваться, и быть способными на это, пусть даже мы будем вознаграждены не ясным видением объекта нашего внимания, а осознанием, что единственное, что скрывается за клубящимся туманом, — еще больше тумана.
|
|
|
