 |
Свадьба моих лучших друзей
|
|
|
|
Настоящие друзья — это те, кому можно позвонить в четыре ночи. Марлен Дитрих
Восемь месяцев спустя Начало сентября Малибу, Калифорния
Владение раскинулось на возвышенности рядом с Зума-Бич, вокруг точной копии одного французского замка, построенной в шестидесятых годах миллионером-сумасбродом. Прогуливаясь по этим шести гектарам зелени, садов и виноградников, я чувствовал себя словно в бургундской деревне, а не на берегу океана, в месте паломничества серфингистов и любителей пляжей с белым песком.
Здесь, в этом укрытом от посторонних глаз месте, Мило и Кароль решили сыграть свадьбу. С тех пор как наше безумное приключение подошло к концу, мои друзья жили в любви и согласии, и я был страшно рад их долгожданному счастью.
Жизнь шла своим чередом. Я расплатился с долгами и решил проблемы с законом. Полгода спустя читатели наконец узнали, чем заканчивается «Трилогия ангелов», а экранизация первого тома оказалась такой удачной, что картина больше трех недель возглавляла список самых популярных фильмов лета. В Голливуде колесо фортуны крутится
быстро: совсем недавно ты был лузером и пропащим человеком, и вот опять популярный автор, которому улыбается удача. Sic transit gloria mundi.[97]
Мило снова открыл наш офис и отныне вел дела с осмотрительностью старого индейца. Он выкупил «Бугатти», но, узнав о беременности будущей супруги, сменил спортивную машину на «Вольво»-универсал!
В общем, Мило больше не был Мило…
Казалось, судьба снова благоволила ко мне, но в душе я носил траур по Билли. Она исчезла, оставив у меня в сердце неиссякаемый источник любви, с которым я не умел обращаться. Я твердо решил сдержать слово и не позволял себе мыслей об антидепрессантах, транквилизаторах, амфетаминах и прочей наркоте. Чтобы не сидеть на месте и не тосковать, я затеял целое турне и несколько месяцев колесил по миру, раздавая автографы направо и налево. То, что я снова получил возможность путешествовать, оказывало на меня терапевтическое воздействие, но стоило остаться одному, как я тут же вспоминал Билли: волшебство первой встречи, остроумные словесные баталии, ежедневные ритуалы и задушевные беседы.
|
|
|
Я поставил крест на личной жизни и окончательно порвал с Авророй. Наша история была не из тех, когда в одну воду можно войти дважды. В конце концов я вообще перестал задумываться о будущем, живя сегодняшним днем и не требуя от судьбы большего.
Но я не мог позволить себе снова пойти на дно, у меня уже не хватило бы сил выплыть. И потом, нельзя разочаровывать Кароль и Мило, которые сделали все возможное, чтобы вернуть меня к жизни. Я не хотел омрачать их счастье, поэтому, ни слова не говоря о своих страданиях, каждую пятницу добровольно являлся на «ужины-кастинги», которые они устраивали, чтобы я нашел родственную душу. Они поклялись отыскать мою «вторую половину», задействовав для этого все свои связи. Благодаря их усилиям я за несколько месяцев познакомился с огромным числом незамужних женщин, прошедших строгий отбор. Кого только не было среди них: университетские преподавательницы, сценаристки, психологи, но игра не приносила удовольствия, и всякий раз общение заканчивалось вместе с ужином.
* * *
— Речь свидетеля! — раздался чей-то голос.
Мы стояли в большом белом шатре, разбитом специально для гостей, в основном знакомых Кароль: копов, пожарных и врачей «Скорой помощи», пришедших на торжество с семьями. Мать Мило и я были, пожалуй, единственными приглашенными со стороны жениха. Свадьба проходила в спокойной неформальной обстановке. Полотняные стены шатра хлопали на ветру, пахло травой и морем.
|
|
|
— Речь свидетеля! — на этот раз уже хором закричали гости.
Ножи забренчали о бокалы. Пришлось встать и на ходу сочинять тост, хотя мои чувства к Мило и Кароль были не из тех, которые хочется выражать перед сорока незнакомыми людьми.
Однако это была часть ритуала — пришлось сделать над собой усилие. Когда я встал, в шатре наступила тишина.
— Всем добрый день. Для меня большая честь быть свидетелем на свадьбе лучших друзей, я бы даже сказал, единственных друзей.
Я повернулся к Кароль: она была блистательна в своем платье с корсетом, усеянным мелкими хрусталиками.
— Кароль, мы знакомы с самого детства, то есть всю жизнь. Наши судьбы настолько тесно переплетены, что я не мог бы быть счастлив, зная, что у тебя не все в порядке.
Я улыбнулся ей, она в ответ подмигнула.
— Мило, брат мой, мы вместе прошли все, что только можно: от трудной юности до колоссальных успехов. Вместе совершали ошибки и исправляли их. Вместе все потеряли, а потом вернули. Я надеюсь, что мы вместе пойдем дальше по жизненному пути.
Мило легонько кивнул. Его глаза блестели от слез, он был растроган.
— Вообще-то, слова — это моя профессия, но сегодня они не способны передать, как я счастлив присутствовать на вашей свадьбе. За последний год вы доказали, что я могу положиться на вас даже в самых драматических обстоятельствах. Народная мудрость гласит, что дружба удваивает радость и вдвое уменьшает горе. Теперь я знаю, что это правда. Я от всей души благодарю вас и обещаю, что буду рядом, если понадобится моя помощь.
Затем я поднял бокал и обратился к собравшимся:
— Желаю всем хорошего дня и предлагаю выпить за молодоженов.
— За молодоженов! — хором закричали гости. Кароль вытерла слезу. Мило обнял меня и шепнул:
— Надо поговорить.
* * *
Мы укрылись в стоящем на берегу озера эллинге, рядом с которым плавал выводок лебедей. В небольшом строении, увенчанном фронтоном, хранилась коллекция лакированных деревянных лодок. Все вместе напоминало старые открытки с видами Новой Англии.
— О чем ты хочешь поговорить?
Мой друг ослабил галстук. Он изо всех сил старался выглядеть беззаботным, но на его лице ясно читались смущение и тревога.
— Том, я больше не могу врать. Знаю, надо было признаться раньше, но… Он замолчал и потер глаза. Я был заинтригован.
|
|
|
— Что случилось? Только не говори, что снова потерял все деньги!
— Нет, дело в Билли…
— Билли?
— Да. Она… она существует. То есть не совсем, но… Я не понимал, что он хочет сказать.
— Кажется, ты напился!
Мило глубоко вздохнул, чтобы немного успокоиться, и, присев на верстак, заговорил:
— О'кей, расскажу все по порядку. Вспомни свое состояние год назад. Ты абсолютно не контролировал себя и совершал глупость за глупостью: постоянно превышал скорость, принимал наркотики, нажил себе проблемы с законом, а потом вообще перестал писать и погрузился в депрессию. Не помогали ни психолог, ни лекарства, ни наша поддержка.
Я внезапно разволновался и сел рядом.
— Однажды утром позвонил издатель и сообщил о типографской ошибке, происшедшей при печати второго тома «Трилогии ангелов». Когда курьер принес экземпляр, я обнаружил, что книга обрывается на фразе «крикнула она, падая». Эти слова весь день крутились у меня в голове, я не мог забыть их даже во время деловой встречи в студии «Коламбия пикчерс». Подходил к концу кастинг актеров для экранизации романа, оставалось выбрать исполнителей вторых ролей. Я ненадолго задержался на съемочной площадке, чтобы
посмотреть, кто претендует на роль Билли. Там я и встретил эту девушку…
— Какую девушку?
— Ее звали Лилли. Молодая женщина, немного потерянная, из тех, что таскаются с одного кастинга на другой. Бледное лицо, подведенные черным глаза — вылитая героиня фильмов Кассаветеса. Меня поразила ее игра, но помощник режиссера даже не обратил на нее внимания. У этого типа глаза на заднице, не иначе, потому что эта девчонка — вылитая Билли. Я пригласил ее выпить, и она рассказала о своей жизни.
Мило тщательно подбирал слова, следя за моей реакцией. Мне и так надоело, что он ходит вокруг да около, а эта театральная пауза добила меня.
— Продолжай, черт возьми!
— Оказалось, что она официантка, время от времени подрабатывает манекенщицей, а вообще-то мечтает об актерской карьере. Несколько раз Лилли позировала для журналов и реклам дешевых товаров, снималась в короткометражках, но до Кейт Мосс ей было далеко. Создавалось впечатление, что, несмотря на молодость, карьера подходит к концу. Она выглядела беззащитной и потерянной в беспощадном мире моды, где появление одной девушки может положить конец мечтаниям другой. Здесь у того, кто ничего не добился к двадцати пяти годам, нет будущего…
|
|
|
От этих слов у меня пробежал мороз по коже.
— К чему ты клонишь? Что ты предложил ей?
— Я предложил пятнадцать тысяч долларов. Пятнадцать тысяч долларов за то, что она сыграет Билли. Но не в фильме, а в твоей жизни.
Лилли
Судьба раздает карты, но мы сами ими играем. Рэнди Пауш
— Я предложил ей пятнадцать тысяч долларов за то, что она сыграет Билли. Но не в фильме, а в твоей жизни.
Это был удар под дых. Я чувствовал себя как боксер, который падает без чувств посреди ринга. Воспользовавшись моим замешательством, Мило попытался оправдаться:
— Знаю, это кажется нелепицей, но ведь сработало! Я не мог сидеть сложа руки. Оживить тебя мог только электрошок. У меня оставался последний козырь, последняя возможность вытащить тебя из депрессии.
Я слушал, с трудом понимая смысл слов.
Так Билли всего лишь актриса? А все приключение — военная хитрость Мило? И я позволил обвести себя вокруг пальца…
— Бред какой-то! Я тебе не верю. Помимо физического сходства, слишком много доказательств того, что это Билли.
— Какие?
— Татуировка.
— Ненастоящая. Ее сделал гример со съемочной площадки.
— Она знала абсолютно все о жизни Билли.
— Лилли прочитала и тщательно изучила твои романы. Я не давал ей пароль от компьютера, но она получила доступ к биографиям всех героев.
— Как тебе это удалось?
— Заплатил одному хакеру.
— Ты настоящий мерзавец.
— Нет, я твой друг.
Он приводил аргумент за аргументом, но я не верил ни одному слову.
— Ты же сам повез меня к Софии Шнабель, чтобы засадить в психушку!
— Я знал, что ты не сможешь смириться с такой перспективой и попытаешься сбежать.
Перед моим внутренним взором мелькали эпизоды нашего с «Билли» путешествия. Я тщательно анализировал их, надеясь очередным вопросом поставить Мило в тупик.
— Подожди! Она починила «Бугатти», когда та сломалась! Кто, как не братья- механики, научил ее этому?
Мило ответил ударом на удар:
— Я отключил один кабель. Мы с ней все просчитали, надеясь этим маневром развеять твои подозрения. Не старайся, ее могла выдать всего одна вещь, но, к счастью, ты ничего не заметил.
— Что именно?
— Билли левша, а Лилли правша. Все просто, да?
Тут моя память дала сбой. Я не мог понять, правду говорит Мило или нет.
|
|
|
— Все это очень мило, но ты забыл главное — болезнь Билли.
— Да, это правда. В Мексике все сильно осложнилось. Ты еще не мог писать, но тебе явно стало лучше, а главное, между вами что-то происходило. Сами того не понимая, вы постепенно влюблялись друг в друга. Я хотел признаться во всем, но Лилли настояла на продолжении. Это ей пришло в голову инсценировать болезнь.
У меня в голове царил хаос.
— Но почему?
— Да потому, что она влюбилась в тебя, идиот! Потому что желала тебе счастья. Она хотела, чтобы ты написал книгу и вернул Аврору. И ей все удалось!
— То есть седые волосы — это…
— …краска.
— А черная субстанция?
— Чернила из шариковой ручки в капсуле под языком.
— А результаты анализов? Откуда у нее в организме взялась целлюлоза?
— Мы немного смухлевали. Я сказал доктору Филипсону, что ты мой друг, и я хочу подшутить над тобой. А поскольку ему оставалось три месяца до пенсии и к тому же он умирал от скуки в своей клинике, идея пришлась ему по вкусу. Но, как часто бывает, план пошел насмарку, когда Аврора предложила отвезти Билли к доктору Клузо…
— Он не стал бы обманывать! Когда мы приехали в Париж, Билли не симулировала.
Уверен, она чудом избежала смерти.
— Ты прав, это действительно было чудо. Билли не знала, что серьезно больна. Если бы не Клузо, опухоли в сердце, возможно, обнаружили бы слишком поздно. Так что я, можно сказать, спас вас обоих.
— А зачем ты гонялся по всему миру за книгой?
— Тут я оказался в плену обстоятельств. Кароль ничего не знала и поверила в эту историю. Все инициативы исходили от нее, я просто подыгры…
Не успел Мило договорить, как упал навзничь от удара.
— Ты не имел права так поступать!
— Не имел права спасать тебя? Это было не право, а долг, — сказал он, поднимаясь. Мило вытер струйку крови, стекавшую из уголка рта, и отчеканил:
— Ты сделал бы то же самое, ведь пошел же на убийство, чтобы спасти Кароль, так что не надо читать мне мораль! Мы сами выбрали эту жизнь! Как только один сдает, двое других делают все, чтобы помочь ему. Поэтому мы еще живы. Ты вытащил меня из банды. Без тебя я бы сейчас сидел в тюрьме, а не играл свадьбу с любимой женщиной. Без тебя Кароль, возможно, давно повесилась бы, а не готовилась стать матерью. А где был бы ты, если бы не завязал с таблетками и наркотой? В психушке? Или на кладбище?
Сквозь матовые стекла лился бледный свет. Я не стал отвечать на вопрос Мило. В данный момент меня заботило совсем другое.
— Где сейчас эта девушка?
— Лилли? Понятия не имею. Я отдал деньги, и она исчезла. Скорее всего, уехала из Лос-Анджелеса. Раньше она работала по выходным в ночном клубе на Сансет-трип. Я ездил туда, но ее там давно не видели.
— Как ее фамилия?
— Не знаю! Даже не уверен, что Лилли — ее настоящее имя.
— Ты еще что-нибудь знаешь о ней?
— Послушай, я понимаю, что тебе хочется разыскать ее, но это не твоя любимая Билли, а второсортная актриса, подрабатывающая официанткой в стрип-клубе.
— Твое мнение меня не интересует. Значит, ты больше ничего о ней не знаешь?
— Мне очень жаль, но нет. И еще, я ничуть не жалею о том, что сделал.
Признание Мило поразило меня в самое сердце. Выйдя из эллинга, я сделал несколько шагов по деревянному причалу. Белые лебеди, безразличные к человеческим страданиям, плавали среди зарослей диких ирисов.
* * *
Я дошел до стоянки и сел в машину. Сначала я ехал вдоль берега, а добравшись до Санта-Моники, свернул в сторону города. В голове царил хаос. Я даже не думал, куда направлялся: пересек Инглвуд, свернул на Ван-Несс, потом на Вермонт-авеню и тут понял, что неведомая сила влечет меня в район, где прошло мое детство.
Я припарковал машину с откидным верхом рядом с клумбами, где уже в пору моей юности вместо цветов валялись окурки и пустые банки.
Тут все изменилось и в то же время осталось прежним. Парни все так же бросали мяч в корзину на заасфальтированной площадке, другие подпирали стену в ожидании какого- нибудь события. Внезапно мне показалось, что кто-нибудь сейчас крикнет:
«Эй, мистер Фрик!»
Но я стал чужим здесь, ко мне больше никто не приставал.
Вдоль обнесенной сеткой баскетбольной площадки я дошел до стоянки. «Мое» дерево было на месте. Оно еще больше скрючилось и полысело, но выжило. Я, как в юности, сел на сухую траву, прислонившись спиной к стволу.
Тут откуда ни возьмись появился «Мини Купер»: он резко затормозил, заняв сразу два парковочных места. Из машины вышла Кароль в свадебном платье. Она направилась ко мне, неся в одной руке спортивную сумку, а другой поддерживая длинный белый шлейф, чтобы тот не волочился по земле.
— Не мо-о-ожет быть! На стоянке свадьба! — крикнул тип на баскетбольной площадке. Его друзья обернулись, пару секунд посмотрели на нас и вернулись к своим занятиям.
Кароль подошла ко мне.
— Привет, Том.
— Привет. Боюсь, ты что-то перепутала, сегодня не мой день рождения. Она слабо улыбнулась, по ее щеке скатилась слеза.
— Мило признался мне во всем неделю назад. Я ничего не знала, — сказала она, садясь на парапет.
— Прости, что испортил вам свадьбу.
— Ничего страшного. Как ты себя чувствуешь?
— Как человек, узнавший, что стал жертвой манипуляций. Она вынула пачку сигарет, но я остановил ее:
— С ума сошла! Забыла, что беременна?
— Тогда прекрати нести бред! Взгляни на все иначе.
— Как?! Мало того, что меня обвели вокруг пальца, так это сделал лучший друг!
— Послушай, я видела, как эта девушка вела себя, какими глазами смотрела на тебя.
Она не притворялась!
— Нет, конечно. Просто отрабатывала свои пятнадцать тысяч долларов.
— Ты преувеличиваешь! Мило не просил ее спать с тобой!
— Как бы то ни было, она смылась, выполнив задание!
— Поставь себя на ее место. Думаешь, легко жить, выдавая себя за другого человека? Она думала, ты действительно влюбился в литературного персонажа, а не в реальную женщину.
Кароль была отчасти права. Интересно, в кого я на самом деле влюбился? В созданного мной персонажа, которым Мило управлял, как марионеткой? В актрису-неудачницу, сыгравшую главную роль своей жизни? Ни в ту, ни в другую. Я влюбился в девушку, которая посреди мексиканской пустыни дала почувствовать, что жизнь рядом с ней наполняется вкусами, запахами и цветами.
— Том, ты будешь жалеть всю жизнь, если не найдешь ее. Я покачал головой:
— Бесполезно. Я не знаю ни где она живет, ни как ее зовут.
— Придется поискать другое оправдание.
— Что ты имеешь в виду?
— Понимаешь ли, я тоже не смогу быть счастлива, зная, что ты страдаешь. Она говорила абсолютно искренне, это было понятно по ее голосу.
— Я кое-что привезла.
Кароль достала из сумки запачканную кровью рубашку.
— Очень милый подарок, но ноутбук мне больше понравился, — сказал я, чтобы разрядить обстановку.
Кароль невольно улыбнулась и объяснила:
— Помнишь то утро, когда мы с Мило вломились к тебе и впервые услышали о Билли? В доме царил бардак, терраса перевернута вверх дном, а одежда и стеклянная дверь заляпаны кровью.
— Да, это когда «Билли» разрезала себе ладонь.
— Я очень разволновалась тогда, представляла себе черт знает что. Думала, ты убил кого-то или ранил. Поэтому на следующий день я вернулась и уничтожила все следы. В ванной я нашла эту рубашку и забрала с собой на случай, если твоим домом заинтересуется полиция. Я хранила ее у себя, а когда Мило рассказал правду, отнесла в лабораторию и заказала анализ ДНК. Результаты я вбила в базу данных ФБР и…
Кароль вытащила из сумки картонную папку и после театральной паузы объявила:
— …узнала, что твоя подружка всего лишь мелкая хулиганка.
Открыв папку, я обнаружил ксерокопию досье ФБР. Кароль пояснила мне непонятные записи:
— Ее зовут Лилли Остин. Родилась в 1984 году в Окленде. За последние пять лет дважды арестовывалась. Ничего серьезного: в 2006-м «оказала сопротивление при задержании» во время демонстрации в поддержку абортов, а в 2009-м курила травку в парке.
— Этого достаточно, чтобы попасть в картотеку ФБР?
— Ты, наверное, не смотришь «C.S.I.: Место преступления».[98]Калифорнийская полиция собирает ДНК людей, которые когда-либо были задержаны или подозревались в совершении преступлений. Кстати, ты тоже там есть.
— А ты знаешь, где она сейчас живет?
— Нет, но я поискала по базам данных и вот что нашла.
Кароль протянула лист бумаги — оказывается, Лилли записалась в Брауновский университет.
— Изучает литературу и драматургию, — пояснила моя подруга.
— Как ее туда взяли? Это же одно из лучших учебных заведений в стране…
— Я позвонила и узнала, что она учится на подготовительных курсах. Судя по тому, что предварительные экзамены она сдала отлично, последние несколько месяцев Лилли много занималась.
Я завороженно смотрел на эти два документа и думал о незнакомой женщине по имени Лилли Остин, которая с каждой секундой становилась все реальнее.
— Думаю, мне пора возвращаться к гостям, а тебе самое время отправляться на поиски,
— сказала Кароль, взглянув на часы.
* * *
В понедельник я первым самолетом вылетел в Бостон. Уже в шестнадцать часов я приземлился в столице штата Массачусетс, взял напрокат машину и отправился в сторону Провиденса.
Кампус Брауновского университета расположился вокруг нескольких внушительных зданий из красного кирпича, окруженных зелеными лужайками. У многих студентов как раз закончились лекции. Перед отъездом я нашел в Интернете расписание занятий Лилли и с колотящимся сердцем ждал ее у выхода из аудитории.
Я встал в стороне, чтобы она не заметила меня. Наконец в компании других студентов девушка вышла в коридор. Я не сразу узнал ее: она постриглась и покрасила волосы в более темный цвет. На ней была твидовая кепка и одежда сдержанных цветов: короткая серая юбка, черные колготки и обтягивающая водолазка — типичная «London girl».[99]Я твердо решил подойти и заговорить, но только когда она останется одна. Вслед за небольшой компанией — Лилли, еще одна девушка и два парня — я вошел в кафе неподалеку от факультетского здания. Лилли пила чай и оживленно спорила с одним из студентов, элегантным молодым человеком средиземноморского типа. Чем дольше я смотрел, тем более довольной и безмятежной она казалась мне. Вернувшись к учебе и уехав из Лос- Анджелеса, она, видимо, обрела душевную гармонию. Некоторые люди обладают талантом начинать жизнь с нуля, я же умею только продолжать начатое.
Так и не подойдя к ней, я вышел из кафе и сел в машину. Визит в кампус подействовал на меня угнетающе. Я, конечно, радовался, что у нее все в порядке, но молодая женщина,
которую я увидел сегодня, не была «моей» Билли. Наверное, она уже и не вспоминала о нашем приключении. А главное, видя, как она болтает с двадцатилетним юнцом, я почувствовал себя стариком. Очевидно, десять лет разницы — это не так уж и мало.
По дороге в аэропорт я подумал, что зря потратил время. Как фотограф, которому не удалось схватить мимолетную картинку, я упустил момент, который мог бы полностью изменить мою жизнь, наполнив ее радостью и светом…
* * *
Сев в самолет, направляющийся в Лос-Анджелес, я включил ноутбук.
Возможно, я еще не дошел и до середины жизненного пути, но был твердо уверен, что никогда не встречу такую девушку, как Билли, которая за несколько недель заставила меня поверить в невероятное и вывела из той опасной страны, где реки берут исток в отчаянии и впадают в океаны страдания.
Наше приключение закончилось, но мне хотелось пережить его еще раз в воображении, вспомнив все, вплоть до малейших деталей. Я должен был рассказать нашу историю тем, кому хоть раз в жизни посчастливилось встретить любовь, кто переживал ее прямо сейчас и кто надеялся встретить ее в будущем.
Я открыл текстовый редактор и набрал название нового романа: «Бумажная девушка». За пять часов я написал первую главу. Она начиналась так:
Глава 1
Дом на берегу океана
— Том, открой!
Порыв ветра заглушил крик, и тот остался без ответа.
— Том, это я, Мило! Я знаю, ты здесь. Вылезай из своей берлоги, черт возьми! Малибу
Округ Лос-Анджелес, Калифорния Дом на пляже
Мило Ломбардо стоял на террасе дома лучшего друга и уже пять минут без устали молотил в деревянные ставни.
— Том! Открой, или я вышибу дверь! Ты же знаешь, я на это способен!
Девять месяцев спустя
Романист разбирает дом своей жизни на кирпичи, чтобы построить из них дом своего романа.
Милан Кундера
Над старым Бостоном носился весенний ветер.
Лилли Остин шла по узким крутым улицам Бекон-хилла. Цветущие деревья, газовые фонари и кирпичные дома с тяжелыми деревянными дверями придавали кварталу неповторимый шарм.
На пересечении Ривер и Байрон-стрит Лилли остановилась перед витриной антикварной лавки, а потом нырнула в книжный магазин. В небольшом зале романы и повести стояли вперемежку. Ее внимание привлекла стопка книг: Том что-то написал…
В последние полтора года девушка не заходила в отделы художественной литературы, чтобы не встретить его. Когда она натыкалась на него в метро и автобусах, замечала на рекламных плакатах и террасах кафе, ей становилось грустно и хотелось плакать. Когда однокурсницы обсуждали его (вернее, его книги), она с трудом сдерживалась, чтобы не похвастаться: «А мы вместе ехали на „Бугатти“, пересекли мексиканскую пустыню, жили в
Париже, занимались любовью…» Бывало, что при виде человека, читающего заключительный том «Трилогии ангелов», ее охватывала гордость, так и подмывало крикнуть: «Это благодаря мне вы читаете эту книгу! Только благодаря мне он написал ее!»
Она прочитала заголовок нового романа — «Бумажная девушка» — и, заинтригованная, пробежала глазами начало. Это ее история! Это их история! С бешено стучащим сердцем она ринулась к кассе, заплатила и продолжила чтение, сев на скамейку в городском саду, самом большом парке города.
* * *
Лилли судорожно переворачивала страницы, читая повествование, окончание которого было для нее загадкой. Она заново переживала это странное приключение, глядя на него глазами Тома и с удивлением узнавая, как он постепенно влюблялся в нее. Знакомая история заканчивалась на тридцать шестой главе, и к чтению последних двух она приступила с замиранием сердца.
Этим романом Том признавал, что она спасла ему жизнь, а главное, сообщал, что простил обман и не разлюбил ее.
Со слезами на глазах она узнала, что осенью он приезжал в Брауновский университет и уехал, так и не заговорив с ней. А ведь годом раньше она пережила такое же разочарование! Не выдержав разлуки, Лилли полетела в Лос-Анджелес с твердым намерением открыть правду в надежде, что между ними не все кончено.
Девушка оказалась в Малибу ранним вечером, но в доме у моря было пусто. Она взяла такси и отправилась на виллу Мило в Пасифик-Палисейдс.
В окнах горел свет. Подойдя ближе, Лилли увидела за обеденным столом две пары: счастливые и влюбленные Мило с Кароль, а рядом Том и молодая незнакомка. Ей стало грустно и даже немного стыдно: неужели она могла вообразить, что Том будет хранить ей верность! Теперь она понимала, что это был один из пятничных «кастингов», которые друзья организовали для писателя.
Когда она закрыла книгу, сердце выскакивало из груди. На этот раз Лилли не просто надеялась, а твердо знала, что их история любви продолжается. Они прожили только одну главу, и она твердо решила написать следующую вместе.
На Бекон-хилл опускалась ночь. Переходя дорогу, чтобы спуститься в метро, Билли чуть не столкнулась с пожилой чопорной бостонкой, которая семенила с йоркширским терьером под мышкой.
Девушку переполняла радость. Не удержавшись, она ткнула женщине в лицо книгу и крикнула:
— «Бумажная девушка» — это я!
* * *
Книжный магазин «Призраки и ангелы» рад пригласить вас на встречу с писателем Томом Бойдом во вторник 12 июня с 15.00 до 18.00.
Встреча посвящена выходу романа «Бумажная девушка»
* * *
Лос-Анджелес
Было почти семь. Очередь из читателей сокращалась, автограф-сессия подходила к концу.
Мило провел в магазине всю вторую половину дня: он болтал с читателями, сдабривая разговоры своими фирменными шутками. Его легкий нрав и хорошее настроение
скрашивали людям ожидание.
— Ого, уже поздно! — воскликнул он, глядя на часы. — Ладно, старина, я поехал. Надо ребенка кормить!
Его дочка родилась три месяца назад. Как и следовало ожидать, он души в ней не чаял.
— Я битый час твержу тебе об этом! — заметил я.
Мило натянул куртку, попрощался с сотрудниками и поспешил к семье.
— Да, я заказал тебе такси! Оно будет ждать на перекрестке через дорогу, — бросил он, уже стоя в дверях.
— Хорошо. Поцелуй от меня Кароль.
Я задержался в магазине еще минут на десять: оставил несколько автографов и обменялся парой фраз с директором магазина.
Теплый приглушенный свет, поскрипывающий паркет и натертые воском шкафы — такие книжные лавки, нечто среднее между «Магазинчиком за углом»[100]и «84, Чаринг- Кросс-роуд»,[101]сейчас уже не встретишь. Задолго до того, как журналисты бросились расхваливать мой первый роман, владелица «Призраков и ангелов» стала продавать его. С тех пор я хранил ей верность и каждое турне, посвященное выходу новой книги, начинал именно здесь.
— Можете воспользоваться служебным входом, — сказала она.
Металлическая штора уже поехала вниз, как вдруг раздался стук в окно. Опоздавшая читательница помахала своим экземпляром романа и молитвенно сложила руки, прося впустить ее.
Владелица магазина вопросительно посмотрела на меня и открыла. Я снял с ручки колпачок и снова сел за стол.
— Меня зовут Сара! — представилась читательница, кладя передо мной книгу.
Пока я расписывался, еще одна девушка проникла в книжный, воспользовавшись незапертой дверью.
Я вернул Саре ее экземпляр и, не поднимая головы, взял следующий.
— Как вас зовут?
— Лилли, — ответил спокойный мелодичный голос.
Я уже собирался написать на первой странице ее имя, но тут она добавила:
— Но если тебе больше нравится Билли…
Подняв голову, я понял, что судьба дала мне еще один шанс.
* * *
Четверть часа спустя мы стояли на улице. На этот раз я твердо решил не отпускать ее.
— Подвезти тебя? Такси уже ждет.
— Нет, я на машине, — кивнула она на автомобиль, стоящий прямо за мной.
Я обернулся и не поверил своим глазам. Это был старый ярко-розовый «пятисотый»
«Фиат», на котором мы тащились через мексиканскую пустыню!
— Представляешь, так привязалась к этой машине, — попыталась оправдаться она.
— Как ты ее отыскала?
— Если бы ты знал! Целая история…
— Расскажи!
— Это займет много времени.
— Я никуда не спешу.
— Тогда, может, поужинаем вместе?
— С удовольствием!
— Но поведу я, — сказала она, усаживаясь за руль «болида».
Я отпустил такси, оплатив время ожидания, и сел рядом с Лилли.
— Куда поедем? — спросила она, включая зажигание.
— Куда хочешь.
Лилли нажала на педаль газа. «Стаканчик йогурта» затарахтел и тронулся с места. Я был на седьмом небе от счастья — мне казалось, мы только вчера расстались.
— Будем есть омаров и еще кучу разных морепродуктов! Я знаю отличный ресторан на Мелроуз-авеню. Платишь, конечно, ты, потому что я сейчас, мягко говоря, не купаюсь в золоте. И не смей кривляться: «Это я не ем, то не ем, устрицы такие неприятные на вид…» Но омары же тебе нравятся? Я их просто обожаю, особенно жареные и политые подожженным коньяком. М-м-м… Пальчики оближешь! А крабов ты любишь? Несколько лет назад я работала официанткой в ресторане на Лонг-Бич, мы там подавали «летающего краба»… Он может весить до пятнадцати килограммов, представляешь? Этот краб забирается на пальму, сбрасывает оттуда кокосовые орехи, потом спускается на землю и клешнями раскалывает их, чтобы добраться до мякоти. Невероятно, правда? И водятся они только на Мальдивах и Сейшелах. А ты был на Сейшелах? Я мечтаю туда съездить. Все эти лагуны, бирюзовая вода, пляжи с белым песком… И гигантские черепахи на острове Силуэт. Они сводят меня с ума. Ты знаешь, что они весят до двухсот килограммов и живут сто двадцать лет и даже больше? Обалдеть! Кстати, ты был в Индии? Одна подруга рассказывала мне о классном доме в Пондишери, и там…
Примечания 1
Кёртисовский институт музыки — одна из наиболее престижных консерваторий США.
(Прим. перев.) n_1
Лови момент (лат.). n_2
Американские книжные магазины-гиганты. (Прим. перев.) n_3
Отис Реддинг (1941–1967) — классик соул-музыки, погибший в авиакатастрофе. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания редактора.) n_4
Золотой треугольник в США: Лос-Анджелес — Лас-Вегас — Сан-Франциско. n_5
«Миллениум» — трилогия шведского писателя Стига Ларссона, ставшая бестселлером.
Общий тираж всех романов трилогии составил 21 млн экземпляров. n_6
Бернард Мейдофф организовал крупнейшую в истории финансовую пирамиду. Количество потерпевших составляет от одного до трех миллионов человек и несколько сотен финансовых организаций, ущерб оценивается в сумму около 64,8 млрд долларов США. n_7
Эли Визель — писатель, журналист, общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии мира 1986 г. Профессор гуманитарных наук Бостонского университета. n_8
Пастис — алкогольный напиток, производимый и широко распространенный во Франции. Представляет собой анисовую водку и употребляется как аперитив. n_9
Рок-группа, в состав которой входят такие известные писатели, как Стивен Кинг, Скотт Туроу, Мэтт Грейнинг, Митч Элбом и др. Деньги, собранные от продажи билетов на концерты, направляются в Фонд по борьбе с неграмотностью. (Прим. авт.). n_10
«Малибу, там, где горы встречаются с морем» (англ.). n_11
Перевод Ю. М. Антоновского. n_12
Перевод В. А. Вебера. n_13
Психически нездоровые люди, которые следят, преследуют и иногда даже нападают на знаменитостей. (Прим. авт.) n_14
Романтическая драма с элементами фантастики, снятая в США М. Гондри по сценарию Ч. Кауфмана в 2004 г. Фильм удостоен «Оскара» за лучший оригинальный сценарий. В главных ролях: Джим Кэрри, Кейт Уинслетт, Кирстен Данст. n_15
Опросник Марселя Пруста-анкета, которую знаменитый французский писатель и философ периодически заполнял в течение своей жизни. Она называлась «Альбом для записи мыслей, чувств и т. д.». n_16
«РХЧП» (англ. «Red Hot Chili Peppers») — американская рок-группа, образованная в 1983 г. в Калифорнии. n_17
Знаменитая наркологическая клиника в Калифорнии. (Прим. авт.) n_18
«Они хотели запихнуть меня в психушку, но мой ответ был: НЕТ, НЕТ, НЕТ» (англ.). (Прим. авт.) n_19
Основатель одной из трех мировых религий — буддизма. Имя Будда (с санскритского — просветленный) дано его последователями. n_20
Дхармачакра («колесо дхармы», «колесо закона») — символ дхармы, учения Будды о пути к просвещению, освобождению от кармических перерождений в сансаре. Традиционно изображается в виде стилизованного колеса с пятью, шестью или восемью спицами. n_21
Гувер — противоречивая фигура американской истории. С 1924 по 1972 г. — директор ФБР. Подозревался в том, что выпытывал секреты политических деятелей и известных людей, угрожая предать гласности сведения об их внебрачных связях и сексуальных предпочтениях. (Прим. авт.) n_22
«Лос-Анджелес Лейкерс» (англ. «Los Angeles Lakers») — американский профессиональный баскетбольный клуб из Лос-Анджелеса, Калифорния. n_23
Кто эта девушка? (англ.) n_24
Айртон Сенна да Силва (1960–1994) — бразильский автогонщик, трехкратный чемпион мира по автогонкам в классе «Формула 1» (1988, 1990 и 1991 гг.). n_25
Перевод В. Сухорукова. n_26
«The Girl from Ipanema» (англ.) — одна из наиболее известных боссанова-композиций, написана в 1962 г. (музыка Антониу Карлуша Жобима, текст Винисиуша де Мораиша) на португальском языке. n_27
«Black Eyed Peas» (англ.) — американская хип-хоп-группа из Лос-Анджелеса, основанная и 1988 г. n_28
«Мой путь» (англ.). (Прим. перев). n_29
«Десять казней египетских» — описанные в Пятикнижии бедствия, обрушившиеся на египтян за отказ египетского фараона освободить порабощенных сынов Израилевых. Привели к исходу евреев из Древнего Египта. n_30
«Отчаянные домохозяйки» (англ. «Desperate Housewives») — американский телевизионный сериал в жанре мелодрамы, созданный М. Черри. Премьера состоялась в 2004 г. n_31
Сеньора, вы можете сесть в кабину, а сеньор поедет в кузове (исп.). (Прим. перев.) n_32
«У меня есть волшебная черная женщина» (англ.) — композиция, ставшая хитом в исполнении Карлоса Сантаны. n_33
Будешь неподалеку — звони, хорошо? (исп.) n_34
Да, да! (исп.) n_35
Стаканчик йогурта? (исп.) n_36
«Только для мексиканцев» (англ.). n_37
Бетти Буп — персонаж рисованных мультфильмов, созданный М. Флейшером в 30-х гг.
XX в. в США. n_38
Хорошо, сеньор (исп.). n_39
Отлично, сеньор (исп.). n_40
«Постель и завтрак» (англ.). n_41
«Супер Боул» (англ. Super Bowl) — в америк
|
|
|
