 |
Театр абсурда на подмостках спецхрана
|
|
|
|
Собирая материалы для индекса запрещённых произведений отечественных писателей двадцатого века[139], я должен был сплошь просмотреть десятки главлитовских «Сводных списков», выходивших под грифом «Секретно» или «ДСП» (для служебного пользования). Одни только сухие библиографические данные уже сами по себе поражают воображение, создавая впечатление какого-то сюрреалистического бреда.
Представим себе фантастическую ситуацию: так называемый «простой», или «широкий», читатель в начале восьмидесятых годов попадает в спецхран и начинает просматривать отдел художественной литературы по алфавиту авторов, фамилии которых начинаются, скажем, на литеру «Б». Многое для него будет совершенно непонятным: он подумает, что попал в какой-то театр абсурда. Вначале он встретит все книги расстрелянного И. Э. Бабеля, издававшиеся в двадцатые-тридцатые годы; вслед за ними — ряд изданий «неприкасаемого» в своё время, а затем в середине тридцатых годов попавшего в партийную опалу Демьяна Бедного, позволившего, оказывается, в ряде фельетонов («Слезай с печки» и др.) «публичное охаивание русского народа и его истории»; рядом — стихотворные сборники двадцатых годов правоверного комсомольского трубадура А. И. Безыменского, очутившиеся здесь за то, что некоторые из них выходили с предисловием Троцкого. Далее он увидит два издания книги А. Белинкова о Тынянове, вышедшие в 1960–1962 годах, поскольку автор через несколько лет эмигрировал, да и вообще вёл себя нехорошо, выпустив за рубежом знаменитую книгу о Юрии Олеше «Гибель и сдача советского интеллигента». За ними читатель с удивлением обнаружит пять стихотворных сборников Фёдора Белкина, прославляющих партию и счастливую колхозную жизнь: оказывается, необдуманно показавшись в конце пятидесятых годов на телевидении, этот автор был тотчас же разоблачён как предатель и каратель, лично расстреливавший в Белоруссии партизан и евреев.
|
|
|
Идём по алфавиту дальше… Андрей Белый с очерками «Ветер с Кавказа», воспоминаниями «Начало века» и книгой «Мастерство Гоголя»: первая попала в спецхран только за то, что автор упоминает о встречах в Тбилиси с грузинскими поэтами Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе (первый покончил с собой накануне ареста в 1937 году, второй расстрелян тогда же), а также с погибшим Всеволодом Мейерхольдом; вторая и третья — за предисловия к ним Л. Каменева. Рядом — книга «Говорит Ленинград» Ольги Берггольц, конфискованная за «чувство обречённости и пессимизма»: изображённые в стихах страдания, голод, повальная смерть ленинградцев — всё это не вписывалось в парадно-фанфарный героизм, предписанный начальством.
За книгой Ольги Берггольц обнаружит читатель первое издание сборника статей Александра Блока «Россия и интеллигенция. 1907–1918», вышедшее в Москве в 1918 году. В дальнейшем, надо сказать, эти статьи печатались более или менее свободно (по крайней мере — в полных собраниях сочинений), но книгу, по-видимому, погубил гриф эсеровского издательства «Революционный Социализм», помещённый на титульном листе вместе с лозунгом этой партии: «В борьбе обретёшь ты право своё!».
Рядом — книга прозаика Н. В. Богданова «Первая девушка. Романтическая история» с пометкой Главлита: «Все издания» (она выходила дважды в издательстве «Молодая гвардия» в 1929 и 1933 годах). В ней затронута уже упоминавшаяся очень модная в литературе конца двадцатых годов тема половой распущенности в комсомольско-молодёжной среде. В начале тридцатых партия приказала эту вечную тему «закрыть» и объявить несуществующей. Читатель, может быть, вспомнит слова некоей дамы, уже в годы «перестройки» авторитетно заявившей по телевидению: «Секса в нашей стране нет!» Между прочим, это не было её открытием: в конце двадцатых годов, когда вышла книга Богданова, Луначарский заявил на одном из писательских собраний, что половой вопрос в СССР «окончательно решён», в связи с чем появилась забавная эпиграмма:
|
|
|
Луначарский сказал
Так, что ахнул весь зал:
«Нет у нас полового вопроса!»,
А вопрос половой
Покачал головой,
Не поверил словам Наркомпроса[140].
Идём дальше и видим на полках все зарубежные издания книг нобелевского лауреата Иосифа Бродского: до эмиграции он не смог выпустить на родине ни одной. Наконец, завершают этот ряд книги другого (и первого по литературе) русского нобелевского лауреата — Ивана Алексеевича Бунина, выходившие некоторое время в советской России в двадцатые годы, но главным образом — в русских эмигрантских издательствах Парижа и Берлина.
В этом ряду не упомянуты ещё десятки книг писателей, фамилии которых начинаются на ту же самую букву. Среди них, в частности, однотомник Эдуарда Багрицкого, изданный в 1934 году и конфискованный всего за одну стихотворную строчку: «кони Примакова», так как комкор В. М. Примаков был арестован и расстрелян в 1938 году по делу так называемого «военно-фашистского заговора»; «все произведения» (такова резолюция Главлита) Григория Белых, погибшего в ГУЛАГе в 1938 году, автора (совместно с Л. Пантелеевым) знаменитой в своё время «Республики Шкид». Не избежала такой же участи даже вполне безобидная крошечная книжечка Л. Ю. Брик «Щен. Из воспоминаний о Маяковском» (Молотов, 1942, запрещена в том же году местной цензурой) — маленький рассказ о любимой собаке Л. Ю. Брик и В. В. Маяковского, адресованный, скорее всего, детям. Цензоры, должно быть, увидели в этом невинном рассказе «принижение образа великого поэта», поскольку в нём опубликованы шутливые записки, письма и забавные рисунки Маяковского. Тем самым они предвосхитили случившийся спустя шестнадцать лет, в 1958 году, разгром редакции «Литературного наследства», выпустившей 65-й том серии под названием «Новое о Маяковском» с включением упомянутых писем и рисунков. По мнению Отдела пропаганды ЦК КПСС, «содержание тома вызвало возмущение советской общественности, (…) чувство протеста у читателей, любящих Маяковского как великого поэта революции», а «буржуазная пресса использует эту книгу в целях антисоветской пропаганды…»[141]
|
|
|
Излишне, по-видимому, говорить, что в этом ряду читатель обнаружит все без исключения книги писателей трёх волн русской эмиграции. Знакомство с другими буквами алфавита общей картины принципиально не изменит…
* * *
Мартиролог убитых режимом произведений русской (и не только русской!) литературы с трудом поддаётся исчислению. Запрет тех или иных произведений порождал постепенно эффект цепной реакции, или снежного кома. Политика тотального «библиоцида», неуклонно проводившаяся с 1917 года, привела к поистине ужасающим результатам: её последствия чувствуются до сих пор и, возможно, будут сказываться ещё долгое время. Замечательно сказал об этом Иосиф Бродский в предисловии к тому «Избранной прозы» Марины Цветаевой, вышедшему на русском языке в Нью-Йорке в 1979 году:
«Теоретически достоинство нации, уничтоженной политически, не может быть сильно унижено замалчиванием её культурного наследия. Но Россия, в отличие от других народов, счастливых существованием законодательной традиции, выборных институтов и т. п., в состоянии осознать себя только через литературу, и замедление литературного процесса посредством упразднения или приравнивания к несуществующим трудам даже второстепенного автора равносильно генетическому преступлению перед будущим нации».
«Микробы коммунизма», или «Давайте прыгать, девушки!»
В главных библиотеках страны секретные фонды насчитывали до полумиллиона «единиц хранения». В подавляющем большинстве случаев (думаю, процентов на 80–90) ничего «антисоветского» или «контрреволюционного» в запрещённых книгах не содержалось. Как раз наоборот: авторы изо всех сил старались убедить власти предержащие в своей преданности и благонадёжности, к месту и не к месту цитируя речи и высказывания вождей. Это зачастую их и губило.
|
|
|
Начнём с книг, давших название этой главке. Итак:
Микроб коммунизма. (Производство крупнейшей в СССР газеты «Известия ЦИК»), М., 1926. 14 с.
«Микробом коммунизма» вполне серьёзно и даже горделиво названа советская пресса. Особенно впечатляют такие слова: «В случае войны „Микробы Коммунизма“ полетят через фронт в агитснарядах с газетами, литературой. Врагам Советского Союза тоже придётся „лететь“ (внизу помещены карикатуры на летящих вверх тормашками врагов. — А. Б.). Недалеко то время, когда „Известия ЦИК“ станут Известиями Мирового Союза Советских Социалистических Республик». В конце тридцатых годов «Микроб коммунизма» оказался в спецхране, но вовсе не за, как можно подумать, название, которое звучит, мягко говоря, провокационно и скорее бы подходило для сочинения какого-нибудь западного «злобствующего антикоммуниста»… Нет, «политический дефект», как выражались цензоры, обнаружен в помещённой на форзаце галерее портретов «Политические деятели СССР». Среди них — портреты разоблачённых и расстрелянных в годы Большого террора «врагов народа»: А. С. Бубнова, А. И. Рыкова, Л. Б. Каменева и других.
Давайте прыгать, девушки! Рассказы девушек-парашютисток. М.; Л.: Молодая гвардия, 1936.
Девушек подвела ссылка на статью «Гордые соколы!», опубликованную в «Комсомольской правде» 6 августа 1935 года. Автором её, к несчастью, был А. В. Косарев (1903–1939), генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ, арестованный в 1938 году и вскоре расстрелянный.
Провинились две книги, посвящённые наводнению в Ленинграде в сентябре 1924 года — второму по силе (после изображённого в «Медном всаднике»): подъём воды 369 см над ординаром:
Наводнение в Ленинграде. 23 сентября 1924 г. Л.: Кубуч, 1926. 24 с.
Ленинград в борьбе с наводнением. С портретами вождей, иллюстрациями и схемами в тексте. Л.: Редакция и издание Ленинградского комендантского управления. 1925. 215 с.
В первой книжечке, изданной в миниатюрном формате, внимание цензоров, должно быть, привлекло имя Г. Е. Зиновьева, возглавлявшего тогда ленинградскую партийную организацию и также расстрелянного в годы Большого террора.
Вторая книга — серьёзный сборник, в котором помещены различные инструкции, приведена полная диспозиция на случай повторения стихийного бедствия: указано, кто и что должен делать, какие принимать меры, распределены обязанности между военными и пожарными частями и т. д. Очень колоритны сцены разрушений, зафиксированные на множестве фотографий Карла Буллы — знаменитого фотолетописца Петербурга. Весь сборник пошёл под нож из-за единственного упоминания «Пожарной части имени Рыкова» (А. И. Рыков после смерти Ленина стал председателем Совнаркома, расстрелян в 1938 году). Замечательна концовка сборника — статья «От редакции», в которой борьбе с наводнениями придан, в духе времени, отточенный классовый характер: «Трудящиеся Ленинграда — очага пролетарской диктатуры, трудящиеся города Ленина, бесстрашно вступив в борьбу, вышли из неё победителями и ещё более закалёнными и снова готовыми на борьбу с врагами Рабочего Класса и со стихией». Если, как писал Пушкин, «с Божией стихией царям не совладать», то, по мнению редакции, это вполне под силу победившему пролетариату…
|
|
|
Жертвой стала ещё одна книга, посвящённая водной стихии:
Полевой С. Бакенщики. М.: Водный транспорт, 1938. 23 с.
Книгу о жизни и работе бакенщиков Волжского бассейнового управления погубила речь «бакенщика тов. Балаева», который заявил: «Партия послала руководителем водного транспорта лучшего соратника Сталина Николая Ивановича Ежова. И мы считаем большой честью работать под руководством любимого всем нашим народом наркома тов. Ежова». Бакенщик не предполагал, что нарком внутренних дел Ежов, руками которого был осуществлён в 1937–1938 годах небывалый в истории террор (его сменил на этом посту Берия), тоже окажется «врагом народа». Он лишь короткое время будет занимать должность наркома водного транспорта:
10 апреля 1939 года «железный нарком» будет арестован, 4 февраля 1940-го — расстрелян.
Издание в двадцатые годы массы антирелигиозных книг, направленных на борьбу с «опиумом для народа», привело к тому, что десятки опусов такого рода в результате очутились в спецхранах библиотек. Частично они попадали туда за излишнее рвение «воинствующих безбожников» (было тогда такое общество), поскольку в середине тридцатых годов велено было их немного приструнить, а само общество разогнать, но большей частью — опять-таки за цитирование нежелательных персон. В спецхраны попали, например, такие книги:
Антипасхальный сборник для деревни. М.: Московский рабочий, 1931. 80 с. 100 000 экз.
Антипасхальный сборник для города. М., 1930. 64 с. 120 000 экз. (Обе книги изданы Центральным Советом Союза воинствующих безбожников СССР.)
Антирождественский сборник. (Для деревни). М.: Безбожник, 1930. 120 с. 35 000 экз.
Комсомольское рождество. Сборник. М.: Красная новь, 1923. 90 с.
Мы безбожники. Лит. — художеств. сборник для громкого чтения и рассказывания в школах и пионеротрядах. Сост. И. А. Флёров. М.: Безбожник, 1929. 344 с.
Как работают и живут в безбожном колхозе. М., 1933. 52 с. 20 000 экз.
Инцертов Н. Работа с безбожной газетой на фабрике. М.; Л.: Московский рабочий, 1931. 39 с.
Обратим внимание лишь на последнюю книгу, название которой (как и предшествующей) сейчас звучит анекдотически, но тогда, видимо, удивления не вызывало. Вышла она в серии «Библиотека безбожника-активиста» и содержала методические советы: как распространять и пропагандировать газету «Безбожник» среди рабочих, как работать с ней в клубах и т. п. Подвела рекомендация статьи из газеты «Безбожник» под названием «Попы восхваляют господ Троцких». В 1931 году о Троцком ещё дозволялось говорить — в негативном, разумеется, контексте, — позднее, в конце сороковых, когда книга подверглась изъятию, запрещено было упоминать его имя как таковое.
В 1953 году, после разоблачения «английского шпиона» Берии, который, как пелось в тогдашней народной песне, «не оправдал доверия», в спецхраны поступило новое пополнение. Изъяты были не только сами «произведения» Берии, но и масса книг, в которых упоминалось его имя. Приведённые ниже книги, изданные в Тбилиси, конфискованы были по той причине, что авторы непременно уснащали свои труды цитатами из речей Лаврентия Павловича или славословиями в его адрес:
Агроправила по виноградарству. Тбилиси, 1949.
Агроправила по культуре чая. Тбилиси, 1937.
Советское шампанское Грузии. Тбилиси, 1940.
Последняя книга — за такую фразу в предисловии: «Инициатором и организатором подъёма виноградарства и виноделия в Грузии, как и других начинаний, является Л. П. Берия, ученик и соратник великого СТАЛИНА».
Заодно в пылу энтузиазма конфисковали и такую книгу:
Берия Н. Т. Способы внесения фосфоритной муки. Диссертация на соискание учён. степ. канд. с.-х. наук. Тбилиси, 1944.
Как следует полагать, книга пострадала из-за фамилии автора — надо выбирать однофамильцев!
По моим подсчётам, не менее десятка книг, включённых в главлитовские списки запрещённых изданий, посвящены обучению грамоте, вопросам орфографии, пунктуации и т. п. В частности, такая:
Абакумов С., Клюева В. Знаки препинания. Пособие для школы-семилетки и для самообразования. М.; Л.: Госиздат, 1926.
Пострадала книга опять-таки за цитирование «нежелательных» имён. Особые претензии, как следует полагать, вызвали упражнения на тему «Точка в конце фразы», которую предлагалось поставить школьникам в текстах, почерпнутых из произведений писателей Е. И. Замятина, И. Э. Бабеля и Б. А. Пильняка (первый в 1931 году уехал из СССР, двое других были расстреляны). Не спас авторов и вполне идейно выдержанный пример в этом же разделе, почерпнутый из журнала «Наши достижения»: «Шахтёр Беспощадный любит свой завод».
Попало в спецхраны несколько сборников занимательных задач, шарад, кроссвордов, ребусов и т. д. Например:
Рубинштейн Лев. Пошевели мозгами. Сборник задач, загадок и ребусов. Л.: Прибой, 1924. 36 с.
Весь сборник классово заострён. Так, автор предлагает, например, «из 10 спичек (не ломая их) составить слово „Комсомол“». А вот и шарады:
Моё первое — речка.
Моё второе — физическое явление.
Моё третье — буква.
Целое — что фашисты устраивают в Германии.
Ответ: По-гром-ы.
Моё первое — капиталисты выжимают из рабочих.
Моё второе — восклицание.
Моё третье (читая наоборот) — свергнутое пугало старой школы.
А целое — в каждой комнате найдётся.
Ответ: пот-о-лок. («Свергнутое пугало» — это, конечно, отметка «единица», в обиходе — «кол», сохранившийся, кажется, до сих пор и в новой школе.)
Пока, как видим, никакого криминала нет. Обнаружен он был, вероятно, в разделе «Ребусы». Предлагается расшифровать такой: изображена белочка, грызущая орехи, затем слог «гра» + катушка ниток + полочка с книгами по общественным наукам, физике, химии и т. д. Среди них — «Азбука коммунизма»: хотя автор и не указан, современники прекрасно знали, что автором её был Н. И. Бухарин, оказавшийся позднее, как известно, также «врагом народа». Не уверен, что читатели этого сборничка смогли угадать, что на самом деле всё это вместе должно было означать призыв Троцкого: «Грызите молодыми зубами гранит науки!» Между прочим, в первой половине двадцатых годов, до высылки Троцкого в 1927 году в Среднюю Азию, а затем и за границу, этот лозунг печатался на обложках ученических тетрадок. Имя «врага № 1» встречается ещё раз — в ответе на другой ребус: «Война будущего — это авиация, умноженная на химию (Троцкий)».
Багдасарьян Сурен. Универсальная викторина. Л.: Ленингр. организация МОРП, 1930. 31 с. 10 000 экз.
Несмотря на название, это вовсе не сборник занимательных задач, как можно подумать, а чисто пропагандистское издание. В нём помещено свыше семидесяти вопросов, на которые тут же даётся ответ. Вопросы следующего типа: «Каково должно быть отношение к единоличникам?» (отрицательное, естественно), «Кто такой Анри Барбюс?» и т. п. Криминал обнаружился в ответе на вопрос № 43: «Кто в Союзе первым награждён орденами „Красного знамени“ и „Красной звезды“?» Ответ гласил: «Василий Константинович Блюхер» — маршал, расстрелянный через восемь лет после выхода сборника в свет.
В часы досуга. Тула: Облкнигоиздат, 1947.16 с.
В этом крошечном сборничке преступление обнаружено было, как можно догадаться, в кроссворде, помещённом уже на первой странице. Предлагалось назвать имя «выдающегося деятеля Югославии», состоящее из четырёх букв. Конечно же, подразумевался маршал Тито, тогда ещё, в 1947 году, «друг Советского Союза», но через год, после разрыва отношений с Югославией, ставший «кровавой собакой» и «предателем интересов рабочего класса» (именно так его называли в советской прессе на протяжении пяти-шести лет). Главлит, естественно, сделал из этого свои выводы, запретив сборник. Для характеристики его уровня приведём «Логогриф № 5»:
С «В» животное такое
Есть на свете,
Но не злое…
С «Н» — века нас угнетала.
В феврале лишь только пала.
Указан и ответ (напечатан «вверх ногами»): «корова» — «корона».
Читатель, конечно же, вспомнит «старого ребусника» Си-ницкого из «Золотого телёнка», сочинявшего нечто подобное. Он тщетно пытается идти в ногу со временем, поскольку «секретари газетных и журнальных отделов „В часы досуга“ или „Шевели мозговой извилиной“ решительно перестали брать товар без идеологии…» Бедный старик тщится придумать шараду на слово «индустриализация» или «алгеброид», в котором, «путём очень сложного умножения и деления, доказывалось преимущество советской власти перед всеми другими властями», но его легко побивают «молодые конкуренты». И. Ильф и Е. Петров, приводя образцы «ребусного творчества», несомненно, пародировали такого рода опусы, помещаемые в сборниках занимательных задач двадцатых годов. Впрочем, согласитесь, и сами оригиналы звучали не хуже…
* * *
Ограничимся в дальнейшем лишь одними библиографическими записями. Названия книг настолько выразительны, что не требуют каких бы то ни было пояснений (как принято говорить в таких случаях, «комментарии излишни»), кроме одного: все они были запрещены, причём по совершенно пустячным поводам. Так, причиной изъятия могло послужить упоминание в конце текста имени редактора или даже корректора, попавшего в тогдашнюю мясорубку, или даже тот факт, что книга напечатана в «типографии имени товарища Бухарина».
Антипенко Л. Л. Тысячи пар обуви за счёт экономии. Харьков, 1952.
Иванов М. Ф. Щетина. Краткое руководство для кооператоров и сельских хозяев. М.: Новая деревня, 1922.
Флаг поднят. Материалы к лагерям 1931 г. М.; Л.: Учпедгиз, 1931. 83 с. 10 000 экз. (В контексте времени звучит устрашающе, но на самом деле речь в книге идёт о пионерских лагерях.)
Памятка по терпентинному промыслу. Архангельск: Сев. изд-во, 1932.
Авилов В. П. Улучшайте луга. Свердловск, 1926. 84 с.
Агроправила по кормодобыванию. М., 1932. 15 с. 20 150 экз.
Агроправила по силосованию кормов в Московской области на 1932 год. М.: Мособлисполком, 1932. 16 с. 60 000 экз.
В помощь счетоводу колхоза. Л.: Союзторгучёт, 1933. 47 с.
Веллер Н. А. Первая помощь домашним животным. М.; Л., 1936.
Мы уже грамотны. Сборник статей рабочих, работниц и красноармейцев, ликвидировавших неграмотность. Киев, 1924. 64 с.
Корольков А. Памятка шефа телят. М.: Сельколхозгиз, 1936. 46 с.
Памятка к случной кампании лошадей. Сталинград: Краевое гос. изд-во, 1935. 44 с. 4000 экз.
Песни счастливых детей. «Быкытты балалар жыры». Алма-Ата, 1937. 40 000 экз. На казахск. яз.
Владимиров А. П. и Черненко В. Л. Памятка кладовщика. М.: Трансжелдориздат, 1934. 164 с.
Волшаник Г. Повысим урожай махорки. Под ред. проф. А. А. Кузменко. М.: Московский рабочий, 1936. 12 с.
Дети-дошкольники о Ленине. Все издания по 1938 г. включительно.
Жёны командиров транспорта Железнодорожного района г. Москвы. М.: Соцэкгиз, 1936. 134 с.
Инструкция для осеннего обследования лугового мотылька. М.; Л.: Сельколхозгиз, 1935. 8 с. 25 175 экз.
Инструкция по учёту тары. М.; Л.: Снабтехиздат, 1924. 16 с.
Как предупредить пожар в жилом доме. М., 1928. 12 с.
Как лучше ухаживать за буксой. М.: Трансжелдориздат, 1934. 31 с.
Как отдыхал Ленин. М.: Госиздат юношеской и детской литературы, 1931.
Лютер К. Памятка смазчика вагонов. Трансжелдориздат. Все издания с 1926 по 1934 г. включительно.
Памятка багажного раздатчика. М.: Транспечать, 1929. 108 с.
Баранов А. Ф. Как должен работать сцепщик. М., 1935.
Гущин М. Как я утеплил старый и построил новый скотный двор. М.: Крестьянская газета, 1928. 42 с. 20 000 экз.
Кушай Г. Почему не было хлеба. Рассказ для детей. Уфа: Башкнига, изд. ЦК Нового башкирского алфавита, 1928. 12 с. (Такое оригинальное сочетание фамилии, инициала и названия книги вполне годится для юмористической рубрики «Нарочно не придумаешь».)
Учебник писаря. Хенкин и др. Ч. 1. М.: Военмориздат, 1945.
Чекатилло А. и Каган Б. Кукуруза и её роль в социалистической реконструкции народного хозяйства СССР. М.: Сельколхозгиз, 1932. 216 с. 3000 экз. (Пусть читателя не пугает фамилия первого автора, это не тот!)
Шапиро Л. М. Пожарные прежде и теперь. М.: Профиздат, 1937. 63 с.
Языков Вс. Юный собаковод. М., 1937. 101 с.
|
|
|
