Последняя почта. Тысячи ситуаций в ходе сражения

Последняя почта

Утром в войсках на юге, под Вороновом и на Царице, произвели сортировку всего имущества, отложили в сторону все, что было уже не нужно, и упаковали то, что было жизненно необходимо. Солдатам было сказано, что у них еще есть время, чтобы написать письмо.

Оружие оставили при себе, а также личный знак и еще несколько мелочей на память. Хлеба уже ни у кого не было. Солдаты жгли письма, фотографии и оставшиеся пожитки, согревая таким образом окоченевшие от мороза пальцы. Повсюду можно было увидеть, как в воздухе кружились крупинки пепла. Язык пламени охватывал куски бумаги, зачитанные и почерневшие со временем, но и сгорая, эти подпаленные клочки бумаги продолжали излучать тепло жизни, хранившееся в написанных на них строках. Мысли, чувства, желания, молитвы и проклятия — вот о чем можно было прочесть в этих письмах. Некоторые из них для кого-то были источником силы, но большинство писем были наполнены переживанием и тревогой за жизнь своих близких, мыслями о будущем. Беспокойство и радость, надежды, превратности судьбы, вина и заблуждение и много-много любви содержалось на белых и серых страницах этих писем.

Письма исчезали, оставляя на снегу жуткие черные пятна, и уже не было того света, который исходил от белых и серых листков, исписанных неловкой или уверенной рукой. Военный священник 94-й пехотной дивизии Франц Дюкер по этому поводу сказал: «Теперь души сожженных писем вознеслись на небо».

После того как солдатам сказали, что они могут написать письмо, писать стали все. Почта функционировала и порой доходила до каких-то боевых частей, если они еще существовали, кто-то захватил почту с собой на последний аэродром в Гумраке. Последняя сталинградская почта была погружена в «юнкерс», взявший курс на родину, но эта последняя почта до адресатов не дошла: по распоряжению штаба оперативного руководства вермахта, приказавшего изучить содержание писем и узнать, какое настроение в окруженных войсках, семь мешков с почтой были в Новочеркасске задержаны и конфискованы полевой почтой сухопутных войск. Оттуда эти семь мешков полетели через Лемберг в Бриг и дальше по железной дороге были доставлены в Берлин. После ознакомления с содержанием писем они были рассортированы в соответствии с настроением и мыслями писавших и отправлены в информационный отдел сухопутных войск «для ознакомления и оценки». Адреса и имена отправителей предусмотрительно удалили, на всякий случай.

«Настроение в Сталинграде» было подвергнуто статистической обработке и разделено на пять следующих групп:

а) положительное в отношении ведения войны — 2, 1 %;

б) сомневающееся — 4, 4 %;

в) недоверчивое, отрицательное — 57, 1 %;

г) оппозиционное — 3, 4 %;

д) без какой-либо оценки — 33, 0 %.

Через двадцать дней сотни писем после статистической обработки и ознакомления вместе с другими документами о Сталинграде, содержавшими распоряжения фюрера, приказы, радиограммами и различными донесениями, попали в руки автора данных строк, которому 18 февраля было поручено написать «книгу о Сталинграде».

На столе лежали тысячи судеб, написанных резкими и страстными словами, и никто не знал, кто автор того или иного письма, державший в руке карандаш двадцать дней назад в Сталинграде. Тысячи писем, написанных на простой бумаге, на обратной стороне штабных карт, на перфорированной ленте радиограмм и других донесений, на оберточной бумаге и на внутренней стороне конвертов, на пергаменте и холсте. Нельзя было также узнать, кому предназначались все эти письма, и не было никакой возможности вручить их позднее адресатам.

В письмах говорилось о многом: о надеждах и будущих встречах, о последнем разочаровании и пессимизме, чувствовалось, что многие авторы писем еще надеялись и верили, но были и такие, кто, сознавая весь ужас своего положения, был сломлен. В своих письмах люди прощались и одновременно внушали себе, что в скором времени будут бродить весной по цветущей долине; одни говорили о будущем, которое казалось им ярким, красочным ковром, другим будущее представлялось в виде бесконечного белого поля, где уже не было ни весны, ни лета, и дорога в этом поле вела в никуда. Одни восклицали: «Не падайте духом», другие говорили: «Мы не верим, что нашей родине нужны бесполезные жертвы». Были простые письма, адресованные таким же простым людям, слова в этих письмах были обращены к умным, образованным и, можно сказать, даже мудрым людям нашего народа.

Как уже говорилось, невозможно было узнать, кто писал эти письма и кому они предназначались, но они давали ясную картину того, что испытывали люди в окруженных под Сталинградом войсках 20 января 1943 года.

Тысячи ситуаций в ходе сражения

Битва на востоке продолжалась, но своего апогея она еще не достигла. За пределами котла рушились фронты, образовывались бреши; в самом котле войска перемещались с запада на восток.

Ночью быстрее, днем медленнее.

На Дону и Донце командование попыталось залатать бреши и предотвратить наступление катастрофы.

Натиск на котел увеличивался, его стены уже не выдерживали.

Каждую минуту возникали новые ситуации, взлеты и падения, что-то где-то только начиналось или уже заканчивалось.

Война коснулась всех — и людей, и животных, искалечила души, уничтожила все жизненные ценности, разрушила надежды.

Все тяжелые дни внесены кровью в книгу истории краха и падения.

Лишь немногие осознанно наблюдали за тем, что происходило вокруг, но вряд ли делали из всего этого какие-то выводы, а если и делали, то общая беда стирала из памяти отдельного человека то, что он видел и чувствовал. Время скоротечно, и люди многое быстро забывали.

В сутках двадцать четыре часа, и каждый час был наполнен сотнями ситуаций, различными событиями, каждый час можно было наблюдать и равнодушие, и героизм, и трусость, и ужас происходившего.

Трудно передать всю полноту переживаний, выпавших на долю людей, но ничего не добавлено лишнего, и ничего не пропущено.

Небольшой автомобиль несся по дороге, кузов трещал и гремел, высоко подпрыгивая на ухабах, и казалось, что машина вот-вот опрокинется. Вместе с кузовом тряслись сидевшие в машине люди. Двое сидели впереди, винтовки между коленями, головы и шеи обмотаны платками, у одного в руках кнут. Через четверть часа машина добралась до батареи 105-миллиметровых орудий. Брезент сорван, под ним оказались гранаты, положенные в беспорядке прямо на пол кузова, железо и взрывчатка, и никто ни о чем не задумывался.

На деревню налетели истребители-бомбардировщики. Самолеты летели очень низко: рев моторов, гул падающих бомб и взрывы. Треск, грохот, осколки, дым, крики, разрушенные дома и машины, люди с оторванными конечностями. Все произошло в течение двенадцати секунд.

Под соломенной крышей крестьянской избы стояла лошадь и, дрожа от холода, ела солому с крыши, насколько могла дотянуться до нее. Тут со стороны степи подошли шесть солдат. Командира у них не было, люди спасались бегством.

То, что случилось вслед за этим, произошло неожиданно и быстро, словно само собой разумеющееся. Не сговариваясь, молча, без слов и жестов.

Один из солдат выстрелил, пуля попала лошади между глаз. Сразу же в руках оказались ножи или штыки. Потрошить животное не стали, просто там, где было мясо, отрезали куски от кровоточащего, вздрагивающего тела и заворачивали их кто во что мог. На все ушло не более десяти минут. Затем солдаты продолжили свой путь, но старались уйти побыстрее, так как не знали, был ли у лошади хозяин, который мог находиться в избе.

46-й истребительно-противотанковый дивизион имел еще восемь орудий. Из этих восьми пушек стреляли по всему, что приближалось к позиции, вокруг догорали двенадцать «Т-34». После четырех танковых атак стрелять могли только два орудия. Из ста двадцати восьми человек погибли шестьдесят четыре.

Шестеро раненых солдат лежали вокруг одного орудия и стреляли как на учебном плацу. Все выглядело как на небольшом островке, образовавшемся в центре битвы, перед ними проходила колонна танков в сторону Питомника. Позвонил телефон, голос на том конце провода спросил, почему дивизион не стреляет.

Последний оставшийся в живых унтер-офицер ответил: «Осталось одно орудие, но снарядов уже нет». После этого телефон больше не звонил, от дивизиона отказались.

В Питомнике один майор предлагал десять тысяч марок за вылет в Германию. Этот человек был владельцем фабрики в низовьях Рейна, а тот, кому он предлагал деньги, был летчиком из Вены. До денег, однако, дело не дошло, так как две сотни оборванных серых фигур атаковали самолет, борясь за каждое место. Когда самолет был переполнен, люди стали виснуть на дверях и хвостовом оперении. Из двух сотен улететь смогли только двадцать восемь, остальные, среди которых был и майор, предлагавший десять тысяч марок, остались.

Тысячи солдат, шатаясь, переходили с одного оборонительного рубежа на другой, иногда эти рубежи находились на расстоянии многих километров друг от друга, а иногда они были просто плодом фантазии офицеров Генерального штаба. Но солдаты отбивали танковые атаки, стояли у своих противотанковых или зенитных орудий и стреляли, если у них еще было чем стрелять.

Были, правда, и другие. Они залезали в любые щели, в машины, подвалы и вылезали оттуда только тогда, когда слышали гул немецких самолетов, сбрасывавших груз с продовольствием. Они подбирали все, что находили, набивая свои утробы твердокопченой колбасой и пумперникелем. По армии был отдан приказ о расстреле мародеров на месте.

На территории расположения четырех дивизий на западе и юге Сталинграда за восемь дней были приведены в исполнение триста шестьдесят четыре смертных приговора. Людей приговаривали к смерти за трусость, уход без разрешения из своей части или с позиции, за дезертирство и кражу продовольствия. Да, за кражу.

Однажды утром рядового Вольпа вытащили из его убежища, допросили и вынесли приговор, смертный приговор. Суд происходил в доме, в котором стояли стол и три стула, а в углу — цилиндрическая железная печь. На стене — портрет Ленина.

— Почему он украл хлеб?

Почему же рядовой Вольп украл хлеб? Вопрос носил формальный характер так же, как и ответ. Ничего нет страшнее голода, но приговор также был формальностью.

Трибунал состоял не из трех человек, как положено, и у рядового Вольпа не было защитника. «Упрощенное сообщение о случившемся» — вот все, что прозвучало на суде и чего было достаточно, чтобы вынести приговор.

16 января 1943 года рядового Вольпа расстреляли.

Триста шестьдесят четыре смертных приговора — часть всей той крови, которая была пролита в Сталинграде.

В течение восьми дней по мосту непрекращающимся потоком двигались машины и люди. И тут между досками настила застрял восьмитонный грузовик, сдвинуть его с места — дело безнадежное. Подошли пятьдесят человек, пытаясь что-то сделать: толкают, тянут, кричат. Сзади подходят новые машины, те, кто ехали на легковых автомобилях или лошадях, пытались объехать грузовик с обеих сторон, и снова крики, рев, толкотня и сумятица.

С этого момента мост был забаррикадирован, двигаться по нему было невозможно. Если не подойдет танк и не сбросит грузовик через перила, по нему уже никто не сможет проехать. Событие вроде бы обыкновенное, но что получилось в результате? Массы отступавших людей вынуждены были возвращаться и по узкой проселочной дороге ехать в обход, проезжая многие лишние километры.

На одной позиции находилось сто сорок раненых солдат, ранения были тяжелыми, и люди уже были не в состоянии продолжать бой. В ста метрах позади стрелкового окопа в балке располагался бункер с восемью тяжело раненными, каждый из которых имел по нескольку ранений в живот или голову, им уже ничем нельзя было помочь. Тут поступил приказ оставить позиции, лейтенант передал приказ дальше, но при этом сказал, чтобы раненые отходили в тыл и добирались до боевых машин. Все прошло бы нормально, если бы не восемь несчастных безнадежных солдат, остававшихся в бункере. Невозможно было также отнести их к машинам, санитаров в роте уже не было, а в окопах сидели еще семь человек и вели огонь, прекратить который они не могли, чтобы оттащить раненых, — за каждым выступом стены, из каждой ниши, из каждого оконного проема по ним могли открыть огонь. Но был все же один доктор, к которому и обратился лейтенант, командовавший ротой. «Что нам делать, доктор? Я не могу оставить тех восьмерых в бункере, чтобы их захватили русские». Доктор, практиковавший до войны в Нижней Саксонии, посмотрел на лейтенанта и сказал: «Тогда я останусь здесь и передам их Советам». — «Вы с ума сошли, у нас тогда вообще не будет доктора. Я прошу вас, дайте людям морфий — это будет самым милосердным поступком». Доктор с ужасом посмотрел на черное лицо командира роты: «Я не могу, так не пойдет». Лейтенант вновь попытался уговорить врача: «Они же все равно умрут, мы просто можем облегчить им страдания перед смертью. Сейчас здесь действуют другие законы».

Доктор посмотрел на лежавший кругом снег и покачал головой.

А время уже поджимало, через тридцать минут отход следовало закончить, огонь постепенно стихал. Можно было только надеяться, что русские не обнаружат этих несчастных и будут продолжать преследование. Лейтенант вынужден был вступить в конфликт со своей совестью. Когда в их распоряжении оставалось двадцать минут, он спокойно сказал: «Доктор, я приказываю вам дать людям морфий и тем самым избавить их от страданий». У доктора появились на глазах слезы, он повернулся и пошел к бункеру. Между тем первые группы солдат, располагавшихся по соседству, начали отход, семь солдат, стрелявших из окопа, покинули позиции и отползали назад. После того как с позиции ушел последний солдат, лейтенант поспешил в санитарный бункер. Доктор сидел на носилках, а рядом лежали восемь мертвых немецких солдат. Позднее лейтенант скажет: «В тот момент я был счастлив, когда увидел, как они мирно лежали на земле, им многого удалось избежать».

Унтер-офицер М. лежал со своей группой в снегу на передовой. Вот уже несколько дней русские совершали только танковые атаки. Они появлялись группами по пять—восемь машин и продвигались в глубь переднего края обороны. Противотанковой обороны как таковой не было уже целую неделю. Танки разыскивали отдельные группы и давили лежавших в снегу людей своими гусеницами. Унтер-офицер из 5-й роты наблюдал эту картину в течение четырех дней и за это время своими глазами видел, как гибли солдаты соседней с ним группы, и, когда однажды танки пошли прямо на его группу, нервы его сдали — он бросил своих людей и исчез.

После того как танки ушли, командир батальона в вечерних сумерках увидел, что все люди этой группы погибли. На следующее утро унтер-офицер лежал в снежной норе вместе с командиром 2-го батальона. «Господи, откуда вы взялись, я думал, что вас уже нет в живых». Лицо унтер-офицера было перекошено, на майора смотрели переполненные страхом глаза. «Я просто не мог этого вынести, людей зверски давили гусеницами. Я знаю, что я струсил. Еще вчера я был со своими людьми, теперь все они мертвы».

Майор знал, что это значит, когда, лежа в снегу, видишь, как на тебя наезжают танки. «Ну ладно. Я не буду вас наказывать и отдавать под суд. Вы бросили своих людей в предсмертный час, чего они не заслуживали. С каким чувством люди шли на смерть, когда заметили, что их командир исчез? Как стемнеет, идите вперед и примите командование группой погибшего ефрейтора Цирера. В роте о вашем случае никто ничего не узнает».

На следующую ночь та же страшная участь постигла и унтер-офицера вместе с его новой группой.

На главных дорогах двигались на восток иной раз сразу по две-три колонны. Перед въездом в какую-либо деревню нарушался любой заведенный порядок, предусматривавший право первоочередного проезда той или иной техники.

Деревни были теми островками жизни, которые обладали большой притягательной силой. Людям казалось, что здесь они смогут найти надежное пристанище, но это только казалось — спасительные островки давали кров всему, что еще было живо и способно было двигаться, но, с другой стороны, кажущиеся безопасными населенные пункты становились объектами усиленных атак и огневого нападения.

В деревнях обосновывались штабы и службы снабжения. Через деревни проходили многочисленные части, все эти штабы и службы многократно менялись, и подходившие очередные войска, отступавшие с фронта, обнаруживали, что та или иная деревня пуста и поживиться там уже нечем, но, несмотря на это, деревня оказывалась занятой проходившими мимо войсками в десятый, пятнадцатый или двадцатый раз.

Какая-либо часть, пройдя долгий путь, хотела бы отдохнуть и согреться, но не могла этого сделать и поэтому брела дальше. После того как деревня была занята войсками в сороковой раз, ее уже нельзя было назвать деревней.

Следовало бы рассказать побольше о том, о чем мечтали тогда солдаты, но рамки книги не позволяют этого. Достаточно лишь сказать, что люди мечтали о покое, сне и хлебе, мечтали найти где-нибудь теплое помещение, закрыть за собой дверь, стянуть с себя свои лохмотья, съесть, не торопясь, целую буханку хлеба и рухнуть на постель — на неделю, а то и больше.

Сырость, холод, голод, отсутствие какого-либо крова и русские танки гнали войска дальше. Деревенские дороги выглядели как баррикады, заваленные машинами, вокруг домов и машин бродили солдаты, пытаясь найти хоть какой-нибудь провиант. Крали в открытую. Хлеб ценился больше всего. Если бы расстреливали каждого, кого заставали за кражей куска хлеба, то армия через неделю лишилась бы пятой части своего личного состава.

Иногда люди снимали рукавицы и засовывали пальцы в рот, чтобы согреть их, а кто еще более-менее держался на ногах, совершал легкие пробежки по кругу. Последние тридцать три раненых прибыли на сборный пункт, находившийся южнее Гумрака. Сердце обливалось кровью, когда подошли люди в том виде, в каком им пришлось покинуть фронт и отступать. А на сборном пункте стоял последний самолет, предоставлявший последний шанс выжить. Неудивительно, что у дверей образовалась давка, люди напирали, толкались, теснили друг друга, пытаясь во что бы то ни стало войти в самолет. Салон самолета вместил сначала шестнадцать человек, после того как они разместились, вслед за ними протиснулись еще восемь, а снаружи одиноко стояли на морозе еще девять человек. В самолете люди группировались, ложились на пол, сидели на корточках, цеплялись за все, за что только можно было, лежали буквально друг на друге, и все равно снаружи оставались еще шесть человек. Но они должны были улететь, поэтому из самолета стали выбрасывать носилки, канистры, снимали шинели, прикрывавшие раны, заползали в кабину пилота, занимали кормовую кабину — теперь снаружи остались три человека. Тогда выбросили боеприпасы и перевязочные материалы, после чего войти смог только один человек — теперь салон был забит людьми до самого потолка, и возникал вопрос, сможет ли самолет взлететь с таким грузом? У пилота даже не было возможности встать со своего кресла, и уже больше никто не мог войти в самолет. Предпоследний солдат, разместившись на трех своих товарищах, стоял у двери, которая уже не закрывалась. Даже если бы можно было содрать краску со стен, снять дверь с петель, выбросить рацию и удалить перегородки, места для одного все равно не было бы. В снегу, ровным слоем покрывшем площадку вокруг самолета, лежал тридцать третий раненый с простреленными коленями, а вокруг него весело искрился лед.

Знаете ли вы, что значит в двадцать два года получить последний шанс выжить после того, как в течение многих недель не было возможности вымыться, а во рту не было ничего, кроме куска черствого хлеба, сырой репы и подогретого талого снега — и все это при ледяном граде, тридцатипятиградусном морозе и без какой-либо надежды выжить. Нет, вы не знаете, что это значит, поэтому вы не сможете также до конца оценить поступок ефрейтора из Изерлона, стоявшего у двери на трех своих товарищах. Он выпрыгнул из самолета, подошел к последнему раненому, остававшемуся на снегу, и сказал: «Дружище, у меня перебиты обе руки, но ты не можешь ходить». Из самолета вылезли еще несколько человек, подхватили его под руки и положили поперек голов и туловищ других солдат, чтобы снова оказаться в невыносимой тесноте. Не спрашивайте, что люди при этом кричали, что при этом испытывали, — все это потонуло в реве моторов; никто не мог слышать, что говорил тот, кто остался лежать на снегу, и он не понимал, что ему говорили остальные. Самолет был переполнен настолько, что пришлось взять поясной ремень, закрепить его на замке двери и двум солдатам держать, чтобы дверь не открылась во время полета.

Они взлетели — не будем говорить о том, как это происходило. Стоит только упомянуть последний поступок, совершенный фельдфебелем эскадрильи транспортных самолетов, находившимся за штурвалом самолета. В сугробе на аэродроме Гумрака сидел один-единственный солдат, воротник пальто высоко поднят, поверх намотан платок, голова чем-то покрыта. Он провожал взглядом стартовавший самолет. Не было известно второго такого случая, чтобы самолет совершил круг почета из-за одного солдата, при этом пилот сказал, что он еще ни разу не видел более одинокого солдата, чем этот ефрейтор, который сидел в снежном сугробе и, подняв голову, смотрел вслед удалявшемуся самолету. Бинты на руках стали коричневыми от крови, и если бы он захотел махнуть рукой, то он не смог бы этого сделать.

Командир смотрел на горстку своих людей, оставшихся в живых, их оказалось двадцать шесть из прежних четырехсот пятидесяти. После этого майор посмотрел на мертвые тела погибших утром. Они лежали рядом друг с другом, восковые лица были обращены в пустое пространство над ними.

Двадцать шесть солдат, оставшихся в живых, были последними людьми майора. Утром они еще были в состоянии отразить атаку, но боеприпасы закончились. Генерал Штемпель за два дня до этого осмотрел позиции и сказал майору: «Я не думаю, что из всей армии способны стрелять более десяти тысяч человек и их количество уменьшается на каждой позиции, при этом войска не имеют возможности обороняться, а если такой возможности уже нет, то с этим надо кончать».

Слова эти были произнесены два дня назад, а три года назад майор слышал слова Гитлера в Мюнхене: «То, чем нам каждый раз придется жертвовать в отдельных случаях, — не важно, это скоро забудется. Решающим была и будет победа».

Слова Гитлера и слова генерала еще раз пронеслись в голове майора.

«Если нет возможности обороняться, то с этим надо кончать». Они не могли больше обороняться, значит…

Солдаты встали полукругом вокруг командира полка и очень хорошо поняли то, что он им сказал: «До армии нам не добраться, дивизия погибла, а полк — это мы, которые остались последними из всей армии. Вы приносили присягу и говорили: «…если необходимо, буду бороться до смерти». Патронники ваших пулеметов пусты так же, как и ваши желудки. Я освобождаю вас от присяги, каждый может делать то, что хочет. Теперь Германия поймет, можно ли обойтись без нас».

После этого командир пожал всем двадцати шести солдатам руки, глядя при этом каждому в глаза. Людям казалось, что командир плачет, но слезы могли навернуться на глаза и из-за ледяного ветра. Затем он поднял руку к фуражке, отдавая честь сначала горстке своих людей, потом девяти лежавшим на снегу солдатам, восковые лица которых были обращены в никуда.

В ста метрах от этого последнего построения шесть солдат обнаружили лошаденку, в которой еще теплилась жизнь. Командир видел, как один из них заполз между задними ногами лошади, два человека стали подталкивать ее, два других помогали сохранять равновесие, так что ослабленному животному оставалось только передвигать передними ногами. Было видно, что лошадка охотно подчинялась воле людей, ей было уже все равно, настолько она ослабла, ведь за последнее время ее основным кормом был снег.

Командир направился в сторону этой группы, не обращая внимания на людей. Проходя мимо них, он старался держаться прямо и шел до тех пор, пока не увидел дула русских танков, позади него на расстоянии десяти шагов брели двадцать шесть солдат — последние из дивизии, оставшиеся в живых.

По дороге двигался грузовик с тридцатью ранеными. Вся колонна, состоявшая из пяти машин, направлялась в сторону аэродрома. Тут появилось соединение бомбардировщиков, летевших на высоте менее пятисот метров. Передняя машина рванула вперед, последняя остановилась, чтобы увеличить расстояние между ними. Начали падать бомбы. Передней машине не следовало увеличивать скорость или же нужно было ехать значительно быстрее. Из тридцати человек, находившихся в кузове, двадцать три были убиты сразу, водитель вылетел из кабины и, перевернувшись в воздухе, оказался на снегу. Его лицо было в крови, он сунул руку в карман шинели, чтобы достать какой-нибудь обрывок материи, и нащупал в кармане какую-то липкую массу — это было полголовы его товарища, который во время налета сидел с ним рядом. Позже он постоянно возвращался в своих мыслях к этому эпизоду и с тех пор не мог прикасаться к чьим-либо волосам.

Были произведены последние восемьдесят выстрелов. Сначала схватились за штыки, но русские не шли. Спустя четверть часа стало немного спокойнее. Их было одиннадцать, и ничто не нарушало тишину. Из съестных припасов оставалось лишь несколько граммов хлеба. Происходило это 31 января, и надеяться было уже не на что. Фельдфебель 2-го взвода когда-то хотел стать священником. Он собрал одиннадцать солдат и вместе с ними отправился в подвал.

Их лица были такими же черными, как и их бороды. Они сели на землю, и фельдфебель отрезал каждому кусочек хлеба. Затем он произнес слова, которые однажды были написаны Неймарком более трехсот лет назад:

Какой прок от наших тяжелых забот,

От жалоб и причитаний.

Какой прок от того, что завтра все мы

Будем сожалеть об этом и вздыхать.

Наш крест и наши страдания лишь

Преумножаются, когда мы печалимся.

После чего все вместе сказали «аминь». В подвале это слово прозвучало зловеще. После того как они съедят хлеб, им уже нечего будет есть — это была их последняя трапеза.

На крышке ящика стояла большая банка с консервированными огурцами. Никто не знал, как она туда попала. Кто-нибудь из вас мог бы здесь сказать: они же могли съесть эти огурцы, но никто из вас не может знать, почему они этого не сделали. Когда в течение сорока дней в желудке не было ничего, кроме хлеба и жидкого супа, когда последние десять дней был только один хлеб, а последние три дня — только жидкий суп, невозможно есть никакие огурцы. Поэтому банка осталась стоять на ящике, который был свидетелем их последней трапезы.

Солдаты не стали подниматься наверх и остались в подвале, а час спустя — прямое попадание в подвал артиллерийского снаряда. Накрыло сразу всех до единого.

22-я танковая дивизия вела бои с самого первого дня. Тогда она вместе с 48-м танковым корпусом прорвалась на юг и постоянно закрывала бреши или прикрывала отход частей с позиций. В битве за Сталинград вся дивизия до последнего человека истекала кровью, боевые группы и ударные батальоны гибли одни за другим, от полков не осталось ничего, от каждой роты остался, может быть, один человек. Те, кто не остался лежать под снегом, бежали через Донец, чтобы продлить свое существование до 27 февраля в качестве еще «ударных групп». О бывшей танковой дивизии напоминало только ее название.

В конечном итоге эту дивизию постигла та же участь, что и 27-ю танковую дивизию, — она была снята с фронта и 15 апреля по приказу Гитлера распущена. В приказе было сказано: «Дивизия не оправдала наши надежды и не выполнила возложенные на нее задачи в битве за Сталинград».

Люди погибли, танки подбиты, цель не достигнута.

Остатки 194-го пехотного полка добрались до Орловки и там были уничтожены.

Истребители танков 60-й мотопехотной дивизии, заняв позиции погибшего полка, уложили в небольшой котлован, в котором раньше располагался командный пункт, двадцать одно тело последних погибших солдат данного полка. Не было снега, который мог бы покрыть тела этих несчастных. Через некоторое время пришли русские танки, и, когда все было закончено, котлован принял еще тринадцать тел истребителей танков. Затем подошла русская пехота, которой предшествовал огонь гранатометов. Истребители танков удерживали позиции, но погибли еще семнадцать человек. Подошли еще пятьдесят три русских пехотинца. Вечером котлован был наполовину заполнен телами.

На следующее утро истребители танков, имея одно последнее противотанковое орудие, отошли на восток. Позиции занял разведывательный батальон 44-й пехотной дивизии, и опять в течение нескольких часов все шло как по маслу — русские гранатометы, артиллерия и катюши позаботились о том, чтобы котлован был заполнен до краев. Ночью выпал снег, много снега, и, когда наступило утро, была заметна лишь небольшая впадина на том месте, где находилась могила четырех немецких подразделений. Затем снова подошли русские танки, и разведывательный батальон отступил туда же, куда до него за день до этого ушли истребители танков, — бой за пятьсот метров покрытого снегом пространства был закончен.

Головной русский танк полз по высотке и, заметив небольшое углубление, видимо, подумал, что это просто впадина. Тяжелая машина рухнула в яму, наполненную двумя сотнями мертвых солдат, и танк, пытаясь выбраться из ямы, начал перемалывать тела, смешивая мясо и кости с кровью, но выбраться ему не удалось.

Ночью они были подняты по тревоге со своих коек: в Торгау, Анкламе, Гродницах и на Геле. В свое время каждый из них совершил какой-нибудь проступок: своровал, взбунтовался, играл напропалую в карты, держал руки в карманах и вовремя не отдал честь, ударил по лицу командира и т. д. Итак, они были подняты по тревоге, а на следующий день прошли медкомиссию, получили одежду и были распределены по ротам. Из четырех рот был сформирован 8-й штрафной батальон. У них не было петлиц, погон, знаков различия, поясных ремней и, разумеется, оружия.

Штрафбат предназначался для отправки на Восточный фронт. Шестьдесят солдат разместили в грузовых вагонах, а когда состав пришел в Изюм, во время высадки были обнаружены девять трупов. Батальон прибыл в Россию в качестве специального рабочего подразделения: солдаты обезвреживали мины и вели борьбу с партизанами, каждый четвертый имел автомат. Когда гибло определенное количество людей, 3, 5 и 8-й штрафбаты пополнялись новым составом. Через некоторое время они насчитывали две тысячи восемьсот солдат.

Расположившись в нескольких метрах перед передовой, солдаты ждали удобного случая, чтобы захоронить погибших, а могилой был весь фронт. Сначала они еще устанавливали кресты, под которыми могли лежать как один труп, так и сотня. Со временем они приобрели навык в рытье ям и рыли могилы не так, как этого требовал устав, а в зависимости от ситуации. Ноги укладывать в могилу было легче, чем туловище и голову, что позднее удавалось сделать лишь в том случае, если на это хватало времени. В январе командование решило, что солдаты штрафбатов заслужили того, чтобы «бороться с оружием в руках». Они были распределены в инженерно-саперные части и в качестве пехотинцев вошли в состав отделений истребителей танков: голодали вместе со всеми, окапывались, вгрызаясь в землю, и погибали. Земля принимала всех. Позднее стали возникать общие ямы, в которых лежали друг с другом мертвые солдаты. Ледяной ветер заносил могилы снегом.

Сегодня этих людей уже нет в живых, поэтому довольно трудно назвать их имена или сказать, сколько их было. Памятник следует ставить не войне, а ее жертвам. То, что они проявили храбрость в бою, отнять у них нельзя.

Следует вспомнить об обер-ефрейторе Цинке из зенитной батареи, который закрывал смотровые щели танков кусками брезента от палаток. На его счету девятнадцать танков.

Был один капитан, носивший Золотой крест за боевые заслуги. В то время ему было пятьдесят два года, сегодня его уже нет в живых. Он очистил три бункера и вернулся с шестью автоматами и двадцатью девятью пленными. Все это стоило ему четырех пальцев на левой руке.

Был один унтер-офицер, стоявший на тридцатиградусном морозе со своей 88-миллиметровой пушкой у железнодорожного полотна. Из двадцати танков, шедших на Гумрак, им было подбито семнадцать.

Были и еще капитан, и военный священник, и ефрейтор, и лейтенант, и рядовой, и…

В Сталинграде были и довольно странные солдаты. Следует упомянуть здесь три случая.

Ефрейтор Ферманн приехал в Германию из Бразилии 25 августа 1939 года. Теперь он был в Сталинграде в звании ефрейтора. Он носил с собой странный багаж — рюкзак, наполненный железнодорожными справочниками, атласами, расписаниями самолетов и пассажирских судов, планами городов, географическими картами, кроме того, у него был еще карманный глобус. Война интересовала его мало, а в учебном батальоне он обратил на себя внимание тем, что каждый свободный час посвящал разработке грандиозных планов путешествий в Африку, Азию, Америку. Он перелистывал справочники, составлял маршруты путешествий, определял время той или иной поездки и ее стоимость, принимая во внимание время года и погодные условия, изучал правила оформления паспортов и таможенные инструкции.

В одном портфеле он носил сорок девять заграничных паспортов, которые были изготовлены в Дрездене, Бреслау, Полтаве и Сталинграде. Целью его путешествий были Сирия и Ближний Восток, Дамаск и Тонкинский залив, Вальпараисо и какое-то небольшое местечко в Пиренеях с неразборчивым названием. Нет смысла перечислять здесь все его планы путешествий, так как сам Ферманн достоин того, чтобы написать о нем целую книгу. Он знал все бюро путешествий мира, мог указать их класс и агентов, которые в них работали, мог рассказать все о многих гаванях вплоть до борделей, которые можно там посетить. Ферманну было сорок два года, и он знал шесть языков.

В Сталинграде он входил в состав обоза. Снабжения уже никакого не было, но само подразделение еще существовало. Под второй приказ фюрера «об усилении фронта за счет свежей крови» он не попал, с повседневными военными тяготами справлялся легко: тот, кто привык спать в ящиках в машинах для перевозки мебели, мог освоиться и в России.

В один прекрасный момент Ферманн собирался разработать план поездки через Владивосток в Японию и далее на Филиппины. В это время Иван, или Константин, или кто-либо другой с подобным именем нажал на высоте трехсот метров над ним кнопку бомбосбрасывателя.

Когда товарищи нашли его, он уже был в пути, и это было его самое большое и самое длительное путешествие.

Унтер-офицер Михель был часовых дел мастер. Другие стреляли, ели, писали письма, копили деньги, накапливали опыт, а унтер-офицер Михель делал часы. Они были его страстью, один их вид уже будоражил его — карманные часы, будильники, маятниковые часы, может быть, даже башенные часы. Не важно какие — все они были главным делом его жизни.

С самого начала ему повезло — его подразделение располагалось вокруг Орловки. Его бункер напоминал музей. Михель бродил в округе в поисках часов, ремонтировал их даже в том случае, если поломка была самая сложная, искал среди развалин и в еще сохранившихся домах. И его поиски оказались не безрезультатными: девятнадцать великолепных экземпляров тикали, жужжали, издавали звон в его бункере, словно в игрушечном магазине. Удивительно, что в то время, когда весь мир кругом рушился, можно было встретить такого человека, который радовался подобным вещам и которому больше ничего не надо было, как ребенку, принесшему домой в пакетике сладкую булочку.

За ремонт ему, разумеется, никто не платил — это просто доставляло ему радость.

В январе никаких часов уже не было: они все лежали на земле, покрытые слоем грязи, или были настолько изуродованы, что для их ремонта не хватило бы никаких запчастей. Михель был в отчаянии, но там, в Сталинграде, произошло нечто невероятное: его другу Гансу в голову пришла потрясающая идея (здесь следует заметить, что Михе

⇐ Предыдущая40414243444546474849Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: