 |
На отрочестве жизнь не кончается!
|
|
|
|
НА ОТРОЧЕСТВЕ ЖИЗНЬ НЕ КОНЧАЕТСЯ!
“Взгляни на себя! Ты же ничто! Ты просто огромный ноль, и ты навеки останешься этим глупым нолем! ” — слова моей бывшей девушки, когда мне было девятнадцать лет.
Итак, что нам известно? Очень крупный в масштабах школы козел, огромный ноль, добился успеха. Некогда самый непопулярный школьник сейчас имеет собственные клубы популярности. Я реабилитирован! Когда-то, очень давно, я сказал: “Вы не правы, и я докажу это”. Я сказал это своей бывшей девушке, коллегам-упаковщикам, которые дразнили меня “звезда рок-н-ролла”, всем, кто пытался отговорить меня от осуществления мечты. И я доказал.
Великая вещь —“золотые” и “платиновые” альбомы. Велика вещь деньги, которые получаешь со своих песен и от продажи пластинок. После стольких лет борьбы за существование приятно сознавать, что сейчас моя семья ни в чем не нуждается. Но знаешь что самое лучшее? Рассказ обо мне в воскресном приложении к газете “Ньюсдей сандей”: когда я был подростком и после школы разносил почту, эта газета была самой популярной среди соседей, учителей, позже моих сослуживцев по универмагу, моих друзей, врагов, членов группы. И когда там появилось инервью со мной, я знал точно — все они его прочитают.
Казалось, окончена глава моей жизни. Больше ничего не надо доказывать. Единственный, на кого есть смысл производить впечатление, — я сам, а это не так портит здоровье.
Так что, как ты понимаешь, тот ореол, который возникает вокруг тебя в юности, вовсе не останется на всю жизнь. По крайней мере, он ничего не решает Вполне возможно, тебе не захочется так долго ждать успеха, как пришлось ждать мне. Может быть, ты и прав: хотя мои амбиции начали реализовываться сустя много лет, эффекты моей программы самоусовершенствования дали первые результаты, когда мне было всего семнадцать. Ты увидишь, что по мере приближения окончания школы ты уже можешь управлять своей жизнью: ты словно марионетка, перерезавшая свои ниточки. Посмотри, вот уже твоя левая нога двигается туда, куда надо тебе, вот и правая пошла! Ты начинаешь думать самостоятельно, ты выражаешь свое собственное мнение, и тебя все меньше и меньше волнует, что о тебе думает толпа. Ты начинаешь пробовать себя в таких областях, которые раньше казались тебе недостижимыми, — может быть, ты обнаружишь у себя скрытые таланты.
|
|
|
СТАРШИЕ КЛАССЫ
Последние несколько месяцев выпускного класса — это очень эмоциональный период в жизни большинства школьников: “Все, никакой школы! ” Словно двенадцать лет ты карабкался на неприступную гору и вот добрался до уступа, с которого просматривается вершина. Ты смотришь вниз и облегченно вздыхаешь. Фу! Наконец-то. Но в следующий момент ты понимаешь, что, кроме этой вершины, придется взбираться и на другие, каждая из которых будет не ниже.
Впервые у тебя появляются по-настоящему взрослые чувства: ты уже никогда не увидишь своих одноклассников, а некоторых ты знал двенадцать лет. Они даже не были твоими друзьями, но всегда составляли часть твоей “окружающей среды”. Даже самые жуткие школьные козлы. Кто знает, с какими козлами тебя сведет жизнь потом, на работе или в колледже?
Может возникнуть ощущение страха. Но ты получишь такую свободу, о которой даже не подозревал. Для некоторых первые шаги в новом “реальном мире” сопровождаются подлинным шоком. Внезапно в действие вступают совершенно новые ценности и новые законы: словно прежний мир вывернули наизнанку.
В школе ты был самым лучшим футболистом, и вдруг выясняется, что это обстоятельство, делавшее тебя героем района, никак не помогает в жизни, если ты, конечно, не планируешь стать профессиональным спортсменом. А такие качества, как интеллигентность и скромность, вызывавшие насмешку местных идиотов, теперь привлекают к тебе девушек и новых знакомых. А тот, кто никогда не полагался на собственные силы и кого невысоко оценивали все, кроме него самого, вдруг, оказалось, обладает какими-то немыслимыми талантами, те же, кто раньше “выставлял оценки”, оказались бестолочами.
|
|
|
Ты свободен — ты можешь начать все сначала, или же продолжить то, что начал вшколе. Выбор за тобой.
ЧТО ТАКОЕ УСПЕХ?
Для многих успех означает возможность делать другим гадости, которые когда-то делали им: “Теперь моя очередь! ” Это распространенное явление в мире бизнеса, и не только, но его последствия очень болезненны. Ты получаешь пинки и оплеухи, но когда входишь в силу, готов действовать точно так же по отношению к другим, — даже по отношению к тем, кто никогда тебя не обижал.
Должен сознаться, это довольно соблазнительно. Но я видел, как это глупо, и решил никогда так не поступать. Я, как одержимый, преследовал свою цель, иногда мне приходилось принимать трудные решения, которые, возможно, причиняли кому-то боль, но я никогда не действовал подло или со злобой. Одним из таких наиболее трудных поступков было решение уволить моего друга из группы, потому что как барабанщик он никуда не годился. Тогда я впервые понял, что правильные поступки не всегда доставляют удовольствие. Но в то же время я никогда не брал людей за горло, а это, кстати, настолько принято в нашем бизнесе, что некоторые находят в этом удовольствие.
Сегодня я довольно часто откладываю все свои дела и помогаю молодым музыкантам избежать болезненных и неприятных ударов, которые в изобилии сыпались на бедных “Твистед систер”: я помогаю новичкам и получаю удовольствие, когда вижу, что моя помощь идет на пользу. Конкуренция в нашем мире невероятно сильна, но если ты можешь довольствоваться тем отражением, что видишь в зеркале, или, по крайней мере, в состоянии честно сказать: “Я пытаюсь сделать из этого идиота самого достойного человека”, — то не имеет никакого значения, сколько ты зарабатываешь, какая слава ходит за тобой по пятам или какой властью ты обладаешь. Куда важнее, насколько ты богат духовно и морально, — и не менее важно, какое положительное воздействие ты оказываешь на других. (Самое лучшее, когда ты молчишь и никого не беспокоишь своими мудрыми мыслями, все равно лучше Снайдера не скажешь. )
|
|
|
А знаешь, кто был для меня олицетворением успеха? Я был совсем юным козлом, а в нашем квартале жил парень, которого звали Эл Хоффман, он работал проводником. Работенка так себе, не очень романтическая, во всяком случае, очень мало шансов, что о тебе напишут в газетах или покажут по телеку. Но он производил впечатление человека, который без ума от своей работы; у него была жена, и он ее боготворил; еще он держал пару машин, в том числе новенький “корвет”. И у него был свой дом. Дом тоже ничего особенного, как у моих предков, но выглядел стильно. Когда мне было шестнадцать, я думал: “Черт возьми! У Эла есть все! ” Наверное, узнай он о том, что малолетний придурок ему завидует, он бы лопнул от смеха!
Несмотря на все разногласия, которые у нас возникали, я считаю своего старика достаточно преуспевшим в жизни. Он вырастил шестерых оболтусов, работал как проклятый, чтобы в доме все было — мебель, пища, игрушки и даже моя, невыносимая для него электрогитара; постепенно он улучшал уровень нашей жизни. Может быть, никакого явного вознаграждения за свои труды он и не получил, но он отец шестерых человеческих существ, а это значит чуть больше, нежели “золотые” диски, развешанные по стенам твоего дома. Это несколько иная форма успеха, но то, что это тоже успех, — несомненно. (Что же касается осязаемого вознаграждения, то купи альбом “Твистед систер” “Выходи и играй” и посмотри на обратную сторону конверта — видишь размалеванного придурка, самого длинного, с самой глупой рожей? Вот это и есть награда моего старика! )
Был бы я менее удачлив, если бы не стал рок-музыкантом? Искренне надеюсь, что нет. По крайней мере, я был бы все таким же любящим мужем и отцом, и если бы я не поставил себе цель в области музыки, я бы наверняка задался какой-нибудь другой; и был бы так же настойчив в ее достижении.
|
|
|
Взрослея, ты поймешь, точнее — столкнешься с горькой правдой: не все твои фантастические амбиции, казавшиеся такими реальными в детстве, осуществимы. Например, вряд ли ты будешь первым человеком, который откроет закусочную “Макдональдс” на Сатурне. Даже наверняка не будешь. И без скафандра в космос ты тоже не выйдешь. (Хотя, кто знает, может быть, ты из этой редкой породы абсолютных идиотов. ) Это не значит, что надо поставить крест на мечте: просто тебе придется согласовать ее с действительностью. Может быть, ты будешь вторым. Но тебе придется научиться удовлетворять самолюбие не по самому максимуму — в конце концов, и я не Пол Маккартни, как это ни прискорбно. Это особенно касается подростков, которые с нетерпением ждут “взрослости”, чтобы стать... у-у-у-у! Самым-самым! Не выйдет, все самые-самые уже давно есть. А взрослым ты непременно станешь, не торопись. Радуйся этим благословенным денькам, которые ты сейчас переживаешь, не понимая своего счастья (да ты, видно, редкий козел, зря я в этом сомневался). А если тебе что-то не нравится в твоем нынешнем положении, сделай что-нибудь и попробуй его исправить.
|
|
|
