Шостакович Симфония № 5 ре минор

Прошлой осенью Pet Shop Boys ненадолго - менее чем на 24 часа посетили Нью-Йорк во время своего американского турне, чтобы выступить в знаменитом Радио-Сити-мьюзик-холле - впервые с момента их легендарного выступления там в 1991 году. В городе случайно оказался и Буквально.

14 октября 2006 года, ближе к вечеру. Нил и Крис решили, что вместо того, чтобы связываться с более грязными видами транспорта, на саундчек лучше пройти несколько кварталов от их отеля до Радио-Сити пешком. За дверями отеля Нил бросается вперед. Но вскоре выясняется, что он взял совершенно неверное направление.
- Меня повело куда-то не туда - вздыхает он. - Я не был здесь три года.
Идя в нужном направлении - по Шестой авеню, они останавливаются посмотреть на десятидолларовые кашемировые шарфы, которые продают в ларьке прямо на улице. Крис заявляет, что они не могут быть из настоящего кашемира. Нил покупает черный. Продавец указывает на одежду Нила.
- Хороший сюртук, - говорит он. - Все раввины носят такие же, только подлиннее.
- Я как-то видел, как Хелен Миррен покупала дешевые шарфы, - говорит Дэйв Доррелл.
Нил говорит, что смотрел ее новый фильм Королева, который, по его мнению, " представляет из себя весьма выдающееся кино".
Когда мы приближаемся к Радио-Сити, мы видим на фасаде надпись " АНШЛАГ".
- Аншлаг - вот что нам нравится, - говорит Нил.
Он упоминает разные отзывы, которые " Heart", только что добавленная в сет для данного этапа тура (тут ее впервые исполняют вживую после тура 1989 года) к этому моменту получила в Северной Америке: истерию в Канаде, равнодушие в Бостоне.
- Потому что здесь она синглом не выходила, - говорит он.
В самом Радио-Сити-мьюзик-холле Крис поднимается на лифте, а Нил - по лестнице, как это часто бывает, когда Pet Shop Boys поднимаются или спускаются. Сначала Нил идет не на тот этаж и натыкается на танцующих девушек, которые вообще не имеют никакого отношения к шоу Pet Shop Boys. Затем, после краткого посещения гримерки, наступает время саундчека.
- А здесь мило, правда? - говорит Крис, осматривая большой зал со сцены.
Это правда, но еще здесь очень холодно.
Они начинают прогон попурри " So hard" / " It's a sin", но вскоре останавливаются. Музыка во внутриканальных наушниках Нила не сбалансирована, и никто, похоже, точно не знает - почему. В ожидании починки Крис обсуждает тарифы на международные телефонные звонки, затем они обсуждают " Opportunities", " Integral" и " Can you forgive her? ", Нил, танцоры и хореограф довольно подробно обсуждают проблему хореографии и размышляют, не скомпрометирует ли ее чье-нибудь падение с края сцены, а затем они еще раз репетируют почти всю " Integral".
- " Home and dry", - указывает Нил, - а затем мы сыграем " Psychological", и, наверное, на этом все.
Он надевает акустическую гитару и запевает - но не " Home and dry". (П/р: Cтрочка из песни The Police - " Walking On The Moon". )
- " Ты делаешь гигантские шаги... " - начинает он, а затем говорит:
- Здесь холодно.
Они репетируют " Home and dry", " Psychological" и " Left to my own devices". Хореограф предлагает сыграть " Numb", поскольку у них осталось еще десять минут.

- Вы ведь хотите исполнить " Numb", верно? - подстрекает он.
Судя по выражению лица Нила, он раздумывает, не лучше ли ему оказаться где-нибудь в более теплом месте.
- Да, - в конце концов говорит он, - сыграем " Numb".
Крис снова обозревает вид со сцены.
- Мало кто имеет возможность тут выступить, правда? - говорит он.
Объявляется о завершении саундчека.
- Так, - говорит Крис. - Еда.
- Еда, славная еда, - говорит Нил. (П/р: " Food glorious food" - цитата из номера в мюзикле Оливер! , где сироты из работного дома поют песню про еду. В русских переводах этот номер мюзикла называется " Еды славной вкус" и " Еда, чудо-еда". )
По дороге в кейтеринг Нил отмечает, что выступления, которые начинаются в восемь часов, полностью нарушают его обычный режим питания, из-за чего он остается голодным после шоу.
- И тогда мне приходится съесть один из этих знаменитых хот-догов для Pet Shop Boys. Или, бывает, порой я ем суп в отеле.
Уже в кейтеринге Дэйв Доррелл рассказывает им, что получил предварительную рекламную концепцию для Pet Shop Boys от известного специалиста по рекламе Тревора Битти.
- Мы же знаем, что ничего не срабатывает, - говорит Крис.
- Мы же Pet Shop Boys, - мрачно соглашается Нил. - Все бесполезно.
- У нас было целое собрание в EMI, и вот к какому заключению там пришли: не помогает вообще ничего, - говорит Крис. - Ну и какой в этом смысл?
Они соглашаются рассмотреть это предложение позже.

Нил рассказывает о своей недавней поездке из Торонто в Бостон с их гастрольным менеджером Энди Крукстоном - поездке, которую он совершил вместо полета. Они побывали у Ниагарского водопада, а затем остановились на ночь в городке под названием Казановия (" Казановия в аду, само собой", - говорит он), попав в метель.
- И как раз тогда был момент, - говорит он, - когда я подумал: а ведь это ужасная идея. Концерт в Радио-Сити надо отменить.
Крис злится.
- Я хочу какой-нибудь настоящий шоколад, - заявляет он.
Все, что здесь имеется - это мини-батончики " КитКат" и мини-батончики " Марафон". (mini-Marathons. )
- Это все ерунда, - говорит он.
По возвращении в гримерку случается скандал с кондиционером. Похоже, управлять им можно, только если просить профсоюзного слесаря регулировать его из комнаты, где занимаются костюмами для шоу. Через некоторое время это кажется Нилу настолько раздражающим, что он говорит, что лучше бы пусть его просто выключили.
Входит Крис, все еще в раздумьях о шоколаде.
- Этот КитКат от " Херши", - жалуется он. - Неудивительно, что у него не тот вкус. Все, что я хочу - это приличную плитку шоколада, а получаю полную корзину... (П/р: КитКат - серия шоколадных батончиков, производимых компанией " Нестле" за пределами США и компанией " Херши" внутри самих США. )
Дэйв Доррелл представляет им рекламную идею Тревора Битти; простую, но довольно гениальную. Они решают, что она может лучше всего сработать в сочетании с их следующим сборником лучших хитов. Это заставляет их погрузиться в размышления о рекламе. В Британии версия " Go West", которая звучит очень похоже на версию Pet Shop Boys, но таковой не является, бесконечно использовалась для рекламы рисового пудинга с амброзией.
- Боб Гелдоф сказал мне: " Вы, должно быть, зарабатываете много денег на этой рекламе", - говорит Нил.
Но, поскольку это не их песня и не их кавер-версия (хотя она гораздо больше похожа на их версию, чем на оригинал), они не зарабатывают ничего.
- На аранжировки авторское право не распространяется, - говорит Нил. - Похоже, он об этом не слышал.
Есть и другие разочарования. Нил упоминает, как раздражало Криса (который сейчас перешел в другую гримерку по соседству) в Америке то, что здесь его просят подписать лишь виниловые пластинки Please и Actually. Крис упомянул об этом фанату на днях, и фанат невозмутимо ответил: " Мне нравятся только восьмидесятые".

Дэйв Доррелл говорит, что им нужно поучаствовать в некоторых американских телешоу, чтобы привлечь внимание большего числа людей. Они надеются, что Джей Лено пригласит их на The Tonight Show - шоу, с которого Крис ушел посреди песни в 1991 году.
- Это причина, по которой мы здесь, - говорит Нил. - Он может снова уйти.
Нил спрашивает Дэйва, почему они не могут попасть на шоу, которое ведет комическая актриса Эллен Дедженерес.
- Очевидно, - говорит Дэйв, - мы не ее аудитория.
Как раз в этот момент прибывает их американский агент и присоединяется к дебатам. Нил выражает некоторое разочарование тем, что, хотя новое поколение успешных звезд, таких как Брэндон Флауэрс из The Killers, говорит насколько важны были для них Pet Shop Boys - они, похоже, не завоевывают благодаря этому новую американскую аудиторию, как можно было бы ожидать.
- Вот если бы я был 17-летним фанатом Killers... - говорит он. - Когда мне было 17, я услышал о Velvet Underground, потому что Дэвид Боуи говорил о них.
Их агент говорит, что продажи билетов опережают продажи в тех же городах, где они были в прошлом туре - в большинстве этих мест продажи выросли на 30-40%. Детройт и Денвер - единственные проблемные города.
- Мы этого не знали, - говорит Нил, слегка успокоившись.
- Нам никто не сказал, - говорит Крис, присоединившийся к разговору.
- Никто не говорил нам, что мы имеем оглушительный успех, - говорит Нил.
- Не беспокойтесь о Детройте и Денвере, - говорит их агент, добавив:
- Но вы ведь будете, потому что вы - артисты.
Нил задается вопросом, почему они не получают больше предложений о том, чтобы представить их песни в фильмах.
- Вот Руфус Уэйнрайт, каждую неделю его песня становится саундтреком в фильме, - говорит Нил. - Он все время пишет песни для фильма. У него было две песни в Горбатой горе. А наших песен в кино вообще не бывает.
- А в Психо, - напоминает Крис, и Нил соглашается, что это был действительно удачный опыт. (П/р: Речь о песне " Screaming" к римейку фильма Психо 1998 года. ) Но он сомневается, поможет ли этот опыт, если они поставят Броненосец Потемкин в Лос-Анджелесе.
- Люди предпочитают тех, кого считают модными и современными, и такая постановка, как минимум, впечатлила бы их масштабом...
Он раздумывает, могли бы они устроить постановку в легендарном голливудском кинотеатре - Китайском театре Граумана. Их агент согласен с тем, что это впечатляюще повлияло бы на умы людей.
- И Эйзенштейну он бы понравился, - говорит Нил.
Он говорит, что там можно было бы сделать вступление от лица какого-нибудь важного всемирно известного кинодеятеля.
- Спилберга, - предлагает Дэйв.
Нил кивает.
- А лучше бы Скорсезе, - добавляет он.
Они обсуждают возможные места для такой постановки в Нью-Йорке. Их агент предлагает огромный авианосец " Интрепид", пришвартованный на реке. (П/р: Списанный огромный корабль, ставший кораблем-музеем. ) Они раздумывают насчет Рокфеллеровского центра, расположенного неподалеку, и Нил отмечает, что мексиканский художник Диего Ривера - знакомый Эйзенштейна - создал там фреску.
- По-моему, авианосец - отличная идея, - говорит Нил. - Он поразит людское воображение. Мое воображение он поражает.
Уже двадцать минут восьмого.

- По-моему, мне надо бы прилечь отдохнуть, - сообщает Крис, вставая. Через несколько минут он возвращается. - Я ходил в туалет, - объясняет он. - Сейчас не время для сна.
Все остальные уходят.
- Я слишком устал для участия в шоу, - говорит Крис. - Я плохо спал. Сегодня у меня не было ни минуты покоя.
Он делает паузу, чтобы кратко обдумать свое затруднительное положение.
- В любом случае, я смогу отдохнуть во время шоу, - сознается он.
Они обсуждают, насколько неуживчивыми могут быть некоторые члены профсоюза, которые с ними работают, и насколько они знамениты своей неуживчивостью.
- Мне очень нравится общаться с неприятными людьми, - говорит Крис, - потому что можно быть с ними чересчур милым и этим их злить.
Нил открывает бутылку белого вина, но пробка ломается.
- Не засовывай палец внутрь, - советует сестра Криса. - Он застрянет.
Они понимают, что прошло 15 лет с тех пор, как они выступали здесь в последний раз.
- То же место, тот же отель, - говорит Нил.
- Те же песни, - ехидно добавляет Крис.
- Немало тех же песен, - говорит Нил. - И тогда, и сейчас " Where the streets have no name... " вызывает бурные аплодисменты.
- Но сейчас, - говорит Крис, - она лишь одна из многих.
Крис идет переодеваться, и Нил отмечает, что, несмотря на впечатление, которое производит Крис, на самом деле в этом шоу ему приходится концентрироваться сильнее, чем когда-либо.
- По-моему, это интересно, что Крис так сосредоточен - ведь порой он отвлекается, - говорит Нил. - Мы впервые полностью отдали предпочтение официально вышедшим версиям песен - мы относимся к ним как к партитурам.
Он приятно удивлен тем, насколько хорошо исполнение официально изданных версий песен сработало в 2006 году.
- Например, " Shopping" не кажется старомодной. А десять лет назад, я думаю, она показалась бы старомодной.
Разговор меняет направление, как это часто бывает, и Нил вдруг, ни с того, ни с сего, рассказывает о том, что " Paninaro", в ее самом первом варианте, начиналась с того, что они написали песню для своего менеджера Тома Уоткинса, который непродолжительное время был половиной студийного дуэта под названием The Hudsons.
- Сначала в ней были такие слова: " Я никогда не думал, что брошу тебя / но я влюблен в женщину" . ('I never thought that I would leave you / but I'm in love with a woman'. ) Но Том Уоткинс потерял к этому интерес, и она превратилась в " Paninaro".
Дальше по коридору слышно, как бэк-вокалисты поют " It's a sin".
- Недавно я поставил свой айпод на воспроизведение в случайном порядке, - говорит Крис, - и включилась версия Пола Анки. Она очень хороша.
- Большое вам спасибо - добрый вечер, Нью-Йорк, - говорит Нил публике, уже поднявшейся на ноги, когда " Psychological" переходит в " Left to my own devices". - Это замечательно - вернуться в Радио-Сити. Сегодня вечером мы исполним старые песни, новые песни, и песни, которые посередине между ними. А сейчас - песня под названием " I'm with stupid... "
Быстро пролетает первая половина концерта - " I'm with stupid", " Suburbia", " Can you forgive her? ", " Minimal", " Shopping", " Rent", " Dreaming of the Queen", " Heart" ( она здесь достаточно популярна, и все вскакивают на ноги, как и во время исполнения большинства старых или более быстрых песен), " Opportunities" и, наконец, " Integral". В антракте включают
аудиозапись с наставлениями для зрителей. Хотя аудитории не говорят, чей голос там звучит, это - что поразительно - голос сэра Иэна Маккеллена, который произносит:
- Дамы и господа, девочки и мальчики из зоомагазина, сейчас будет 20-минутный перерыв. 20 минут! Спасибо.

(" Мы записали это в последний день репетиций", - рассказал Нил ранее. " У меня не хватало смелости ему позвонить, но Крис все настаивал, и, наконец, я позвонил ему, и он ответил на звонок - а я думал, что он, наверное, бокажется в Лос-Анджелесе - и мы отправились туда. Он сказал: " Просто пришлите своего человека", и очень удивился, что мы с Крисом пришли сами". )
В гримерке Крис плюхается на диван.
- Они нас любят, они правда нас любят, - говорит он, сочетая, как он это часто делает, иронию и искренность в прочном сплаве своего собственного производства. (П/р: " They love us, they really love us" - возможно, это перефразированная пародия на фрагмент из комедии Маска 1994 года, где персонаж Джима Керри говорит, получая Оскар: " Вы меня любите, вы правда меня любите! " что, в свою очередь, является пародией на ставшее мемом высказывание актрисы Салли Филд при вручении ей Оскара в 1985 году. )
- Они хорошая публика - для Нью-Йорка, - говорит Нил. - А как же тот псих в первом ряду?
- Он просто под кайфом, - говорит Крис.
- А ведь " Heart" прекрасная песня, правда? - признает Нил.
Появляется Джанет Стрит-Портер.
- Джанет, тебе сюда входить не разрешается, - говорит Крис, приглашая ее войти.
- По правде сказать - потрясающе, - говорит она о прошедшей половине шоу - комплимент, который значит больше, чем если бы это сказал кто-то другой, ведь Джанет бывает не так осторожна в высказывании замечаний, как большинство других людей, которые посещают группу во время антракта.
Через некоторое время Нил встает и говорит:
- Ладно, я готов.
Он надевает свой цилиндр.
- О Боже, - неожиданно понимает он. - Я же сейчас выступаю без него, - и снова снимает цилиндр.
Они стремительно исполняют" Numb", " Se a vida e" (с несколькими секундами " Discoteca" ), " Domino dancing", " Flamboyant", " Home and dry", " Always on my mind", " Where the streets have no name... ", " West End girls" и " The Sodom and Gomorrah show", а затем, на бис - " So hard" / " It's a sin" и " Go West".
За кулисами Крис злится, что кто-то угнал лифт, который должен был дождаться его и поднять в гримерку.
- Это было здорово, - говорит Нил, который как раз и прибыл туда первым. Единственный еле предотвращенный промах чуть не случился, когда за кулисами ему предложили переодеться в военную форму для исполнения " West End girls".
- Я потерял свою ламинированную карту, - жалуется Крис и спрашивает, планируют ли они есть хот-доги.
- Да, - говорит Нил, который и сам уже злится из-за того, что убрали увлажняющий крем.
Приходит осветитель, чтобы все проверить.
- По-моему, сегодня вечером прожектора работали очень профессионально, - говорит ему Нил. - А то на вчерашнем концерте я такой: " Эй! Я здесь! "
- О, я нашел ее! - кричит Крис.
Его ламинированная карта валялась на полу. Он торжествующе размахивает ею.
- Благодаря ей можно проехать кое-куда. Например - на нашу автограф-сессию.
У Pet Shop Boys в полночь запланирована автограф-сессия для изданий Catalogue и Fundamental в магазине Virgin Records на Юнион-сквер, и поэтому, пообщавшись с друзьями и быстро выпив за кулисами, они отправляются туда.

Насколько они могут видеть, очередь лентой извивается по всему магазину звукозаписи.
- Я приехал на концерт из Перу, - объявляет один из стоящих в очереди.
- Крис, ты очень понравился мне в Соседях, - говорит другой. (П/р: Речь об эпизодическом участии Криса в австралийском сериале Соседи в роли самого себя. Эпизод появился в серии 2320, вышедшей 10 февраля 1995 года, а снят был в ноябре 1994 года, когда Pet Shop Boys побывали в Мельбурне в рамках тура Discovery. )
- Пик его карьеры, - бормочет Нил.
- Catalogue выглядит фантастически, - говорит третий.
- Да, - соглашается Нил. - Но, как ни странно, у меня этой книги нет. (С тех пор ситуация была исправлена. )
- " Home and dry" была просто потрясающая, - говорит Нилу еще один поклонник.
- Скажите это Крису, - командует Нил. - Крис!
- " Home and dry" была просто потрясающая, - повторяет фанат.
- Почему? - спрашивает Крис, которому не особенно нравится ее исполнять.
- А где афтепати? - спрашивает другой.
- Это и есть афтепати, - говорит Нил.
- Спасибо, что сыграли одну из моих любимых песен " Home and dry"... - говорит еще один фанат.
- Крис... - зовет Нил.
Шотландец немного чересчур бурно реагирует, когда Нил говорит ему, что Pet Shop Boys должны выступить на праздновании Хогманай - на самом деле так бурно, что в итоге его, счастливого, но кричащего, выводит охрана.
- Я был на вашем первом концерте в Майами, который вы отменили, - говорит еще кто-то.
- Мы тоже там были, - говорит Крис.
Они заканчивают к часу дня. Выехав в микроавтобусе с погрузочной площадки на заднем дворе, они присоединяются к остальным участникам гастрольного коллектива, которые выпивают в вестибюле их отеля, но никто не планирует пить допоздна. Ведь завтра им надо отправляться в Вашингтон и выступать там.