Живите вашу жизнь не как проект, а как историю

И последнее слово предупреждения. Не дайте своему плану, как сделать свою жизнь осмысленной, встать на пути того, чтобы жить свою жизнь осмысленно. Современная западная культура внушила нам, что к жизни нужно подходить как к проекту. Вас учат ставить цели, разрабатывать планы, целиться высоко, ставить приоритеты, и все во имя получения наивысшего результата, этого Святого Грааля западной жизни, – успеха. Когда вы подходите к жизни как к проекту, тогда ценность вашей жизни начинает зависеть от успеха или провала проекта. Принимая в расчет, что эти результаты зачастую видятся лишь где‑ то в отдаленном будущем, вся дорога к этой точке, которую вы можете достичь или не достичь, превращается в один сплошной утомительный труд, не имеющий собственной ценности. В худшем случае все приходит к тому, что, если вы не страдаете, это трактуется как то, что вы недостаточно работаете, как отметила в своем труде ученый Эмма Сеппала, исследуя обстановку неистового стремления к достижениям среди студентов Стэнфордского университета[246]. Проблема с проектами заключается в том, что они превращают саму вашу жизнь в инструмент; дело уже не в том, чтобы жить, а в том, чтобы использовать жизнь для достижения чего‑ то. Дело не слишком изменится, если заменить стремление к деньгам, славе и успеху на стремление к счастью и осмысленной жизни. И хотя, возможно, есть здравый смысл в том, чтобы подвергнуть сомнению приоритет богатства, статуса или карьеры, но ничего не изменится, если вы просто замените одну одержимость на другую. Вы все так же будете использовать свою жизнь, чтобы что‑ то получить, а не для того, чтобы просто ее воспринимать и жить. Удерживая свое внимание на конечном результате, вы пропускаете сияние тех самых маленьких повседневных моментов, благодаря которым жизнь и обретает смысл.

Смотрите на свою жизнь не как на проект, а, скорее, как на историю, своеобразность которой полностью зависит от того, с чем вы столкнулись, что пережили, свидетелем чему явились и что захотели высказать. Что бы ни случилось с вами, хорошее или плохое, сами ли вы захотели этого или оно пришло к вам извне, – все это часть вашей истории. В главах этой истории записаны ваши сильные стороны и слабости, странности и неповторимости.

Помните, история – это не соревнование. История разворачивается. Она призывает людей к действию; она умоляет своих героев делать выбор. Поскольку мы существа рефлексирующие, мы любим хорошую историю, и это неспроста: мы используем истории, чтобы они преподавали нам уроки, нравственные и личные. Мы развлекаем себя ими, но они же заставляют нас размышлять о мире и придавать ему смысл. Мы обращаемся к историям, чтобы они помогли нам восстановить наше чувство красоты и душевное равновесие в этом порой сложном и запутанном мире. Разумеется, в истории может быть и проект; в конце концов из больших проектов получаются хорошие истории. Но проекты – всего лишь часть истории. Не дайте им брать верх над вами, вашим мировоззрением, вашим чувством смысла в жизни. И наконец, история вашей жизни разворачивается в настоящем моменте, и все, к чему вы можете стремиться, – это, как выразился американский философ Джон Дьюи, «постараться обогатить настоящее во имя его самого»[247].

Есть старая восточная притча о путешественнике, который шел себе по степи, как вдруг на него напал тигр. Изо всех сил путешественник побежал и вдруг оказался на вершине обрыва. Он прыгает и, к ужасу своему, видит внизу крокодила, который уже его поджидает: пасть его открыта, он уже готов его проглотить. Резким движением путешественник хватается за куст на склоне обрыва. И вот он висит посреди двух ужасных исходов: тигр наверху и крокодил внизу. Тут две мыши начали подгрызать куст, на котором он висел. Он понимает, что смерть его неминуема. Толстой использовал эту притчу для иллюстрации того положения, в котором он оказался в жизни. Переживая свой экзистенциальный кризис, он видел себя путешественником, неспособным наслаждаться тем, что дарит ему жизнь, потому что все, на чем он может концентрироваться, – это мыши и крокодил[248]. Но в этом дзенском коане[249] заложено нечто большее, чем Толстой смог из него вынести: вместо того чтобы зацикливаться на вероятной смерти, путешественник смотрит на ту красоту, которая все еще доступна его восприятию в тот момент. Рядом с кустом растет пара блестящих на солнце ягод земляники, которые он хватает другой рукой. Съев их, он думает про себя: «Какие же они сладкие! »

В один прекрасный день жизнь может закончиться. Но каждый божий день она не заканчивается. Во время этого каждого дня у нас есть возможность наслаждаться красотой, возделывать смысл и находить сладость. Прекрасная жизнь – это жизнь, настроенная на простые чудеса нашей каждодневной жизни. Эту идею развивает британский философ Алан У. Уоттс, известный учитель дзен, который сравнивает жизнь с музыкой. Он говорит, что при написании музыкального произведения композитор не ставит себе целью конец произведения. При исполнении песни выигрывает не тот, кто исполнит ее быстрее. В музыке имеет смысл не дойти до конца произведения, а то, что происходит во время ее исполнения[250]. Говоря его словами: «Мы думали о нашей жизни как об аналогии путешествия или паломничества, в конце которого нас ждет важная цель. Нам нужно было во что бы то ни стало добраться до этого конца, будь то успех или что‑ то еще, может быть, рай после того, как вы умрете, но на протяжении всего нашего пути мы так и не поняли смысла всего этого. А это была музыка, и мы должны были петь и танцевать, пока эта музыка звучала». Однажды музыка перестанет играть. Что будет потом – кто знает? Но не стоит дожидаться тишины. Если вы это читаете, значит, для вас музыка еще звучит. Так что идите и танцуйте.