 |
Будьте очень внимательны
|
|
|
|
В главе 4 я упомянул, что в любом хорошем интервью есть место импровизации. С одной стороны, вы приготовили вопросы, которые хотите задать, или по крайней мере продумали темы, которые хотите обсудить с источником. С другой стороны, вы не хотите так привязываться к этим вопросам, чтобы перестать обращать внимание на слова собеседника. Он или она может сказать нечто, что не подхватить будет просто преступлением. Продолжение с вашей стороны может быть любым: «Что вы имеете в виду? », «Например? », «Не уверен, что я понимаю». Задать такие вопросы получится только тогда, когда вы активно слушаете то, что вам говорят. Вы достаточно внимательны, чтобы позволять себе такие отступления, но при этом сохраняете контроль, чтобы быть готовым вернуть разговор на нужные вам рельсы.
Социальная работница, которую я уже упоминал, не ожидала, что женщина, чей ребенок попал в реанимацию, скажет, будто болезнь малыша – это кара Божья за ее подростковые поступки. Но, поскольку она слушала собеседницу очень внимательно, ей удалось исследовать этот вопрос и понять, какие глубоко укоренившиеся религиозные убеждения лежали в основе жизни той семьи. Это знание очень помогло ей правильно продолжить работу с этой семьей.
Редакция одного из журналов религиозной тематики, для которых я когда‑ то писал, однажды дала мне несколько особых заданий. Они не хотели оплачивать мои поездки на восточное побережье три раза (и их можно понять), поэтому решили собрать все задания вместе и отправить меня сразу на несколько дней. Одним из заданий было написать материал о съезде нескольких религиозных групп в Вашингтоне, округ Колумбия. Важнейшим спикером на этом съезде был проповедник Тони Камполо, пламенный оратор, провокатор, чьи выступления вызывали полемику, человек, владеющий словом, обладатель отличного чувства юмора и талантливый писатель. Его лицо красовалось на всех рекламных плакатах этого съезда религиозных деятелей. Именно ради него многие люди хотели прийти на это собрание.
|
|
|
Я посетил мероприятие, написал про основные события и с нетерпением ждал того момента, как напоследок Камполо начнет мучить аудиторию своими разговорами. Но вместо него на трибуну вышел кто‑ то другой. Объяснений, почему Камполо так и не появился, не последовало. Организаторы вели себя так, будто все в порядке, и, когда я задал им вопрос, все хором ответили, что не знают, из‑ за чего произошла замена выступающего. Все прикидывались идиотами.
Мне, как и любому хорошему журналисту на моем месте, стало любопытно, и я решил обратиться к этому вопросу чуть позже, например когда закончу работать над этим заданием.
А следующим моим заданием, очень кстати, было сделать материал про Тони Камполо. Он состоял в штате Восточного университета в Пенсильвании и занимался гуманитарной помощью жителям Гаити. Его последней инициативой был сбор у граждан США подержанных очков, чтобы его миссия могла распределить их среди самого бедного населения. Журнал, на который я работал, хотел, чтобы я написал об этой инициативе.
Я сел в поезд из Вашингтона в Сент‑ Дейвидс, штат Пенсильвания, и от станции пешком прошел до кампуса университета. Я последовал своему собственному совету и прибыл к нему в офис раньше назначенного времени, чтобы немного осмотреться. Потом я сел и сосредоточился на своих вопросах об очках и Гаити.
В назначенное время он вышел из кабинета, пригласил меня внутрь и закрыл за мной дверь. Прежде чем я успел завести легкую предварительную беседу с целью установить нормальные взаимоотношения с собеседником и убедить его, что я обычный парень, а не «враг», он сказал: «Готов поспорить, вы здесь для того, чтобы выяснить, почему мне отказали в приглашении на тот большой съезд в Вашингтоне».
|
|
|
Погодите‑ ка. Что?
– Я прав? – спросил он.
Я видел, что он пребывает в волнении.
– Я здесь по двум причинам, – сказал я, и мысли заметались в голове на сверхсветовой скорости. – Да, я хочу знать, что произошло в Вашингтоне…
Я хотел бы прерваться и на минуту превратиться во Фрэнка Андервуда из «Карточного домика» (House of Cards), когда он смотрит прямо в камеру и объясняет, что творится у него в голове. Это я и имел в виду под импровизацией: мне стало любопытно, но я приехал к нему вовсе не за этим и вообще не очень представлял, о чем говорит Камполо. Но ему на самом деле хотелось этим поделиться, и, пока мой мозг провел прямую линию между его отсутствием на съезде в качестве главного выступающего и его словами о том, что ему отказали в приглашении, интуиция подсказала мне, что здесь кроется какая‑ то тайна, которую необходимо раскрыть, а я, вероятно, являюсь единственным человеком во всем мире, у которого имеется такой доступ к Камполо. Это событие подчеркивало противоречивый характер религиозного мира. Я чувствовал, как запахло жареным. Однако журнал дал мне совершенно конкретное задание, и моему издателю вовсе не было дела до скандалов. Его интересовали только очки и Гаити. И вот что я сделал.
Кадр снова ожил, мотор, камера.
– Я действительно хочу поговорить с вами об этой истории в Вашингтоне, – сказал я. – Поверить не могу, что они так поступили! Но мне сначала нужно выполнить задание редакции и задать вам пару вопросов про очки и программу на Гаити, так что давайте сразу быстро обсудим эту тему и вернемся к тем безумным событиям. Хорошо?
– Хорошо, – ответил он.
На интервью он выделил в своем графике целый час (в этом случае такой отрезок времени казался оправданным, но вам далеко не всегда стоит рассчитывать на целый час), так что около пятнадцати минут мы разговаривали о Гаити, но я не мог сосредоточиться на этой теме. Это был тот самый случай, когда я слишком сильно зависел от аудиозаписи интервью. Я надеялся, что диктофон все аккуратно зафиксирует и я вернусь к этому вопросу уже дома. Вместо этого я записывал в блокнот вопросы о том, что, должно быть, стряслось в Вашингтоне.
|
|
|
Наконец я произнес:
– Ну что же, думаю, этого мне достаточно. Так что же произошло в Вашингтоне?
Он рассказал, что организаторы съезда получали жалобы от потенциальных посетителей по поводу того, что он будет главным выступающим, потому что многие прихожане считали Камполо слишком либерально настроенным. Они не хотели, чтобы оратор, симпатизирующий левым, засорял умы молодых людей. Он нес людям любовь, милосердие и прощение, но организаторы жаждали оскорблений, осуждения и снобизма. Некоторые спонсоры угрожали лишить финансирования и съезд, и сами религиозные группы, если они дадут слово Камполо.
Организаторы съезда встали перед необходимостью выбора: либо пусть Камполо бросает вызов аудитории и они рискуют лишиться доноров, либо они сохранят финансирование и найдут более «безопасного» спикера, чьи взгляды не противоречат убеждениям спонсоров. Само собой, они выбрали деньги. После чего попросили Камполо отойти в сторону, а когда он воспротивился, они выгнали его, назвав еретиком (как вам такое отступление от главного вопроса? ). Это произошло всего за несколько дней до съезда. Поэтому на всей рекламе и было по‑ прежнему его лицо.
Его история вызвала у меня миллион вопросов, но я хорошо помнил, что на интервью у меня есть только час. Когда время вышло, я спросил: «Час прошел, но нет ли у вас возможности немного продлить разговор? » (Как я уже сказал в главе 2, вам необходимо удостовериться, сколько времени вам понадобится на интервью. В том случае я попросил час, и мне его дали! ) Тони сделал пару звонков и подвинул другие встречи. Мы проговорили еще целый час у него в кабинете, потом направились в столовую на обед, а потом еще походили по кампусу, пока он выпускал пар. Ему и правда очень хотелось все высказать.
Я выполнил задание журнала и написал статью о съезде, вскользь упомянув этот скандал, и материал об очках. Историю об отмене приглашения Камполо я написал для другого журнала.
|
|
|
Я упомянул, что журнал, в котором я работал, дал мне три задания. Последним было написать материал о бывшем игроке НБА Джулиусе Ирвинге по прозвищу Доктор Джей и о его новом телевизионном шоу на кабельном канале ESPN. Поэтому уже к вечеру после окончания интервью Камполо (не забывайте, я ведь просил всего час его времени, а получил его в свое распоряжение на целый день) я сел на поезд в Филадельфию. Следующим утром я уже сидел в студии напротив одного из величайших игроков в баскетбол на планете. Когда мы закончили, я заметил небольшое баскетбольное кольцо в углу студии.
– Не хотите сыграть? – спросил я, кивнув головой в сторону кольца.
Он рассмеялся. Потом перестал, заметив, что я на него смотрю.
– Вы серьезно? – спросил он.
– Боитесь?
Мы оба были в пиджаках и галстуках, и я снял свой пиджак.
Когда мы шли к кольцу, он качал головой.
Вы когда‑ нибудь видели скетч в программе «Субботним вечером в прямом эфире», в котором певец Пол Саймон играет против величайшего игрока НБА Конни Хокинса? Рост Саймона 160 см, а Хокинса – 203 см. Они забрасывали мяч в кольцо под песню Саймона Me and Julio Down by the Schoolyard.
Наша игра с Ирвингом не имела с тем скетчем ничего общего.
В обоих интервью – и с Камполо, и с Ирвингом – успех стал возможен благодаря импровизации. Камполо сам поднял беспокоившую его тему, и я подхватил его волну, что послужило стимулом к более подробному рассказу. Я действовал чисто интуитивно, надеясь, что благодаря его возмущению смогу раскопать что‑ нибудь ценное для себя. Так и получилось.
В случае с Ирвингом я заметил серьезное несоответствие: баскетбольное кольцо в студии, в которой свет, камеры и прочее оборудование стоили несколько миллионов долларов. Нельзя просто взять и притвориться, что не видишь баскетбольного кольца, разговаривая со звездой НБА. В этом и заключается «соль». Обращать внимание на окружающую обстановку, проявлять любопытство, интересоваться несоответствиями, не бояться выглядеть глупо – так вы можете добиться великолепного разговора, о котором даже не мечтали. Раскопать в собеседнике глубину можно, забрасывая мяч в кольцо.
По какой‑ то странной причине я не могу вспомнить, кто тогда выиграл.
|
|
|
