Джон рональд руэл Толкин (1892—1973)

Вклад этого крупнейшего филолога, лингвиста и переводчика в литературу трудно переоценить: определение XX века как «века Толкина» в сфере литературной жизни не является особенным преувеличением.

Один из наиболее читаемых английских авторов, Толкин получил образование в Оксфордском университете; участвовал в составлении Большого Оксфордского словаря английского языка в качестве помощника лексикографа; преподавал английский, англосаксонский, а потом занял должность профессора английского языка и английской литературы в одном из оксфордских колледжей. Переводы Толкина средневековых поэм «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» и «Перл» по праву считаются лучшими из всех существующих. Лекция Толкина на тему «Беовульф: монстры и критики», прочитанная перед Британской Академией в 1936 году, стала знаменательной вехой в истории изучения англосаксонской поэмы.

В жизни Толкина две, казалось бы, несовместимые сферы —, литературное творчество и ученые занятия — нимало не противоречат друг другу. Критики единодушно соглашаются в том, что успех его как писателя многим обязан филологическим познаниям Толкина-ученого; профессиональное освоение эпических традиций прошлого позволило автору создать собственный эпос, эпос необыкновенно правдоподобный, сочетающий в себе убедительность подлинных древних текстов и выразительную образность и отточенностъ формы, достигаемые лишь немногими авторами XX века.

Художественное наследие Толкина включает в себя многоплановую, непревзойденную по убедительности и масштабности, авторскую мифологию, разработанную в крупнейших произведениях — «Властелине Колец» и ряде текстов, объединенных сыном писателя в цикл «Сильмариллион» после смерти автора. В них писатель поставил целью создать мифологию для Англии — нечто подобное финскому эпосу «Калевала», но отнюдь не подражание уже готовым образцам, а нечто свойственное только Англии и не возникшее само собою в ходе истории только по досадной случайности.

Сам Толкин охарактеризовал свой замысел так: «Некогда... я задумал создать цикл более-менее связанных между собою легенд — от преданий глобального, космогонического масштаба до романтической волшебной сказки; так, чтобы более значительные основывались на меньших в соприкосновении своем с землею, а меньшие обретали великолепие на столь величественном фоне; цикл, который я мог бы посвятить просто стране моей Англии... Одни легенды я бы представил полностью, в деталях, но многие наметил бы только схематически. Циклы должны быть объединены в некое величественное целое — и, однако, оставлять место для других умов и рук, для которых орудиями являются краски, музыка, драма». Эта цитата лучшего всего характеризует авторскую мифологию Толкина: монументальный цикл легенд, начиная от мифа о Песне Творения, обретшей видимое бытие, до жизнеописаний отдельных героев мира, называемого Арда.

Литературный успех пришел к Толкину с публикацией детской книги «Хоббит, или Туда и Обратно». Проверяя экзаменационные эссе, он рассеянно набросал на чистой странице фразу: «В норе под землей жил себе хоббит», — и решил выяснить, кто же такие хоббиты: в воображении автора имена и названия всегда порождали целую историю. Опубликованная в 1937 году, сказка разошлась мгновенно, немедленно была переиздана в Америке и признана газетой «Геральд Трибьюн» лучшей детской книгой сезона. Сезон затянулся — «Хоббит» по-прежнему остается одной из наиболее любимых и читаемых детских книг. По выходе ее в свет на автора обрушился поток писем приблизительно следующего содержания: «Дорогой мистер Толкин, я только что прочел вашу книгу «Хоббит» в одиннадцатый раз и хочу рассказать вам, что я о ней думаю. Я думаю, что ничего более замечательного я не читал... Если вы написали еще какие-нибудь книги, пожалуйста, не сообщите ли вы мне, как они называются? (Джон Барроу, 12 лет)».

Сам по себе «Хоббит» задумывался как развлекательная сказка: повествуя о комических приключениях респектабельного хоббита Бильбо Бэггинса, против воли отправившегося воевать с драконом, автор не отдавал себе отчета в том, сколь важную роль хоббитам предстоит сыграть в истории Арды. По словам самого Толкина, хоббиты, патриархальный маленький народец, — это, по существу, английские селяне: им недостает воображения, зато с лихвой отпущено стойкости и мужества. По меткому замечанию английского исследователя Т. Шиппи, Бильбо Бэггинсу отведена роль посредника, медиатора между миром привычным и миром волшебным, между обыденной современностью и героическим прошлым; по мере того как авторская мифология набирают силу, такой персонаж отступает на задний план. Бильбо излагает современные взгляды на вещи, не проявляет ни малейшей тяги к мести либо осознанному героизму; он—воплощение консервативной благопристойности. Даже изъясняется он канцеляризмами современного бизнесмена. «Я также хотел бы подробнее услышать о степени риска, о непредвиденных расходах, о том, сколько времени отводится на все это предприятие, о вознаграждении и прочая, и прочая», — важно заявляет Бильбо перед тем, как отправиться на приключение.

При этом Бильбо присущи и лучшие черты английского характера: он гордится своим героическим предком, великодушен, щедр и не трус; следовательно, и он вхож в мир героизма и волшебства. Кольцо, найденное им в подземной пещере, становится связующим звеном, соединяющим комическую авантюру «Хоббита» с величественным эпосом «Властелина Колец».

Непревзойденных высот мастерство Толкина-рассказчика достигает в «малой прозе». Неизменным успехом среди читателей юных и взрослых пользуется «Фермер Джайлс из Хэма» (1949), ироничное, комическое повествование о событиях, навеянных названием «Уормингхолл» (Worminghall означает «чертог змея»), деревушки к востоку от Оксфорда. Автор откровенно забавляется, остроумно обыгрывая условности рыцарского романа в «приземленной» ситуации: трусливый Джайлс, благодаря типично фермерской практической сметке, одерживает верх над оказавшимся не менее трусливым драконом Хризофилаксом. Комизм ситуации дополняется пародийностью манеры изложения: подражая языку и стилю средневековых хроник, автор остроумно обыгрывает имена, даты, события и этимологии, почерпнутые из реальной истории.

Особое место в творчестве Толкина занимает сказка-аллегория «Кузнец из Большого Вуттона» (1967), задуманная как предисловие к изданию притчи Джорджа Макдональда «Золоченый ключ». Это переосмысление сюжета о смертном, побывавшем в Волшебной Стране, становится не только источником неизбывной тоски, но и высшим благом — как для самого Кузнеца, так и для его близких. Сила эльфийских чар осеняет колдовским светом привычный мир —для тех, кто достаточно зорок, чтобы увидеть, и достаточно мудр, чтобы поверить. Сам автор называл свое произведение «историей старика, проникнутой предчувствием утраты». Подобно Кузнецу, вместе с волшебной звездой получившему право доступа в страну Фаэри, Толкин в воображении своем всю жизнь бродил по таинственным землям; и, подобно своему герою, однажды осознал приближение конца—необходимость передать звезду в другие руки. «Кузнец из Большого Вуттона» — последнее законченное произведение, вышедшее из-под пера Толкина.

Начиная с 1920 года, когда старшему сыну писателя, Джону, исполнилось три года, и на протяжении более двадцати лет таланты Толкина-рассказчика и иллюстратора объединялись в ежегодном «письме от Деда Мороза»: каждый декабрь дети автора получали долгожданное послание с Северного Полюса, адресованное лично им. Письма содержали шутливый отчет о подготовке Деда Мороза к наступающему Рождеству, сопровождающийся забавными картинками и руническими надписями. От письма к письму разрастается число персонажей: здесь и Белый Медведь, который в силу собственной бестолковости и неуклюжести постоянно попадает впросак, и эльф Ильберет, прилежный секретарь Деда Мороза, гномы и гоблины, пещерные медведи и снежные эльфы. Объединенные впоследствии в отдельный сборник, «Письма Деда Мороза» (1976) продолжают радовать маленьких читателей. В настоящее время традицию этих писем продолжает Гэри Ханневелл, издатель толкиновского «Равенхилла»: каждое Рождество почитатели Толкина получают послание, в точности стилизованное под подлинные «Письма».

К «Письмам Деда Мороза» примыкает «Мистер Блисс» (1982), небольшая сказка для самых маленьких о злосчастном владельце автомобиля, изрядно пострадавшем от своего приобретения. «Мистер Блисс» отчасти напоминает книжки Беатрис Поттер, где изящные иллюстрации являются столь же неотъемлемой частью повествования, как и сам текст.

Благодаря «Хоббиту» Толкин занял почетное место среди детских писателей, однако значимость его творческого наследия далеко превосходит рамки чисто детской литературы. По мере взросления ребенок, воспринимавший чисто событийную канву толкиновского эпоса, переходит на новую ступень восприятия, мало-помалу оценивая мастерство мифологических построений и глубину философского подтекста. От «Хоббита» до «Сильмариллиона» вместе с автором этот путь проходят все новые поколения читателей.