 |
III. Что такое. художественный язык. Литературные тропы
|
|
|
|
III. ЧТО ТАКОЕ
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЯЗЫК
О " странности" языка
художественной литературы
Искусство слова, как и любое другое искусство, имеет свои, очень специфические, законы, свой язык, без знания которого нельзя правильно прочитать художественный текст (в самом прямом смысле, как без знания китайского нельзя прочитать книгу на китайском).
Что же является языком литературы? Вы никогда не замечали, насколько странными кажутся многие тексты, если понимать их буквально? Например: " Осень. В небе жгут корабли... " (Ю. Шевчук). Как это? Разве в небе есть корабли? Какие? Как именно их жгут? При чем здесь осень? И так далее...
Если считать, что художественная речь - это обычная речь, то странность ее бросается в глаза. Художественные средства и разного рода украшения для передачи непосредственной, " голой" мысли, для передачи сообщения совсем не нужны. А для искусства - необходимы. Никакое произведение искусства не может обходиться без художественных средств. Зачем они ему?
Художественные средства - это как бы материал, из которого " сделана" художественность. Искусство предполагает передачу какой-то особой информации, каких-то особых смыслов, которые нельзя передать ничем, кроме искусства. А для передачи этой информации оно нуждается в особых приемах, в особом языке. Такова несколько прямолинейная, но в целом верная схема. Ее можно повернуть и наоборот: нет в тексте художествен-
ных средств - значит, нет и особой нформации, нет и искусства1
Это же утверждение еще более категорично, хотя и шутливо, высказал Борис Заходер.
Литературные тропы
Критик воскликнул, Все напрямик,
|
|
|
Ушами похлопав: Как в учебнике химии.
Ну и стихи! Где у него
Ни сравнений, ни тропов! Хоть одна метатеза?
Что это, - Где она? Где?
Вы извините - А нужна до зареза!
За автор?
Образов - фигушки!
Нету синекдох, Спорить напрасно.
Нету метафор. То, что безобразно -
То безобразно!
Ни аллегории,
Ни метонимии –
Сравнения, метафоры, синекдохи и тому подобное - это все способы сделать слово в художественном тексте " странным", новым, неожиданным и таким образом передать мысль не " напрямик, как в учебнике химии". Художественные средства - это не какой-нибудь " довесок" к содержанию, это само содержание.
" Особый смысл" любого произведения искусства состоит не в том, что автор описывает, а в том, как он это делает. Эта мысль, между прочим, принадлежит вовсе не нам, а Пушкину: " Самый ничтожный предмет может быть избран стихотворцем; критике нет нужды разбирать, что стихотворец описывает, но как описывает".
После Пушкина это мнение выражали другими словами раз, наверное, сто. Владимир Набоков в своей лекции " О
__________
1 На самом деле все, конечно, сложнее. В искусстве есть понятие " минус-приема" - сознательного отказа автора от употребления " средств", к которым привык читатель. Это производит впечатление не простоты, как можно было бы ожидать, а еще большей сложности текста.
этом так: " Предмет изображения может быть сам по себе грубым и отталкивающим, а его изображение - художественно выразительным и гармоничным. Это и есть стиль. Это и есть искусство. И это единственное, что по-настоящему имеет значение в литературе". А поэт первой половины XX века Семен Кирсанов выразился еще определеннее:
|
|
|
Я ставлю сущность выше слов,
Но верьте мне на слово:
Смысл не в буквальном смысле слов,
А в превращеньях слова.
Смысл - в " превращеньях"! Что значит " превращенья слова"? Превращенья - это тропы. И - шире - вообще любые " приемы". Метафора, синекдоха, метатеза, параллелизм, инверсия, анафора... Все те художественные средства, которые в традиции школьных учебников расположены в самом конце темы и являются как бы необязательным материалом. А это неправильно. Смысл текста как раз и надо искать в его художественных средствах, в " превращеньях" его языка, в том, как " стихотворец описывает", какие " сцепления" для него важны и какой именно " лабиринт" этих сцеплений он выстроил для читателя (о многом из этого вы узнаете дальше).
Добавим еще, что тропы и стилистические фигуры, а также рифма - это самые заметные способы " превращений". Они на поверхности и потому сразу бросаются в глаза. На самом же деле все обстоит гораздо сложнее: изменения происходят и внутри самого слова, в его значении, хотя внешне это никак не выражается. Поэтому к слову в художественном тексте нужно внимательно приглядываться независимо от того, " троп" оно или " не троп".
Тропы-превращения
ОБЩЕЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ
Итак, " превращения" — это тропы. И, соответственно, наоборот: тропы - это не что иное, как превращения слов, перемена ими своих значений, обмен значениями, таинственное исчезновение одних смыслов и появление других.
Тропы изучают и лингвистика, и стилистика, и литературоведение, и риторика. Одно из удачных определений тропа появилось еще в Древнем Риме и принадлежит римскому оратору Марку Фабию Квинтилиану: " Троп есть такое изменение собственного значения слова или оборота в другое, при котором получается обогащение значения".
В целом в наших заданиях вы познакомитесь с такими тропами, как сравнение, метафора (и звуковая метафора), метафора-загадка и перифраза, глагольная метафора, метафорический эпитет, ирония. Хотелось бы, чтобы вы научились узнавать их в текстах, которые читаете самостоятельно. А главное — видеть " обогащение значения", то есть тот новый смысл, который возникает у слова в художественном тексте и который нельзя - без потерь - выразить вне художественного языка.
|
|
|
СРАВНЕНИЕ
Сравнение - это не просто один из приемов, который используют писатели в своих произведениях. Сравнение — это универсальный принцип, который лежит в основе искусства вообще. Как это понимать?
Вспомним, что искусство, в частности литература, - это способ выразить смысл этого мира не " напрямик ", а другими, более сложными, путями, другим, более сложным, языком.
Язык литературы - это тропы и фигуры. Тропы - это слова не в прямом, а в переносном значении. Переносное значение возникает тогда, когда название одного
предмета или явления переносится на название другого. А что же лежит в основе самого переноса? Конечно, сравнение. Ведь для того чтобы создать образ, поэт должен сначала увидеть сходство. Например, березы с привидением. Или луны с лягушкой:
Как дым, седая мгла мороза.
Как привидение, береза.
(И. Бунин. )
Золотою лягушкой луна
Распласталась на тихой воде...
(С. Есенин. )
Увидеть сходство " всего со всем" может каждый. Детский поэт
Р. Сеф написал об этом стихотворение:
На свете все Журавль —
На все похоже: На тощий
Змея - Кран подъемный;
На ремешок Кот полосатый –
Из кожи; На пижаму.
Луна - Я — на тебя,
На круглый глаз А ты –
Огромный; На маму.
Умение сравнивать - замечательное поэтическое качество, и его можно тренировать, как мы тренируем, например, память.
... Помните, как Алиса реагирует на заданный ей вопрос:
" Чем ворон похож на конторку? " Алиса обижается: " Придумали бы что-нибудь получше загадок без ответа! " Так вот, в поэзии это " разумное" правило не действует: если постараться, то всегда можно найти общее между кошкой и ландышем, светофором и ложкой, циркулем и песком, шнурками и помидором...
|
|
|
Именно потому, что " на свете все на все похоже", сравнения так часты в художественных текстах. И поэтому же существует несколько типов сравнений.
Одни из них просты: сравнения выражаются при помощи слов как, словно, будто или даже представляют
собой развернутые описательные обороты похожий па, подобный и так далее.
Но есть такой тип сравнения, который является уже как бы переходом к метафоре, то есть к свернутому сравнению (смотрите раздел " Метафора", с. 52). Это сравнение, выраженное формой творительного падежа имени существительного. Это значение падежа так и называется: творительный сравнения. Строчка Иосифа Бродского Закат догорал на галерке китайским веером означает, в сущности, что поэт сравнивает закат (который поэты уже с чем только не сравнивали!.. ) с расписанным яркими цветами, ручной работы, китайским веером. Заметьте, что сравнивает поэт в уме, а в тексте появляется закат догорал (чем? ) китайским веером.
Переходность, промежуточность такого словоупотребления хорошо видна в оборотах типа: И море обернулось морем слез (И. Бродский). Слово обернулось, оборачивается, если вы будете мысленно его подставлять, поможет вам узнавать в текстах неявные сравнения.
Выполняя задания, вы будете учиться видеть в текстах " творительный сравнения". Это сложно, но радость узнавания и радость удивления, открытия вместе с автором нового знания о мире, поверьте, стоят того.
Задание 7
Вначале внимательно прочитайте примеры из стихотворений разных поэтов.
Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце снег лежит.
(А. Пушкин. )
Ночью грустно. От огней
Иглы тянутся лучами.
От садов и от аллей
Пахнет мокрыми листами.
(М. Волошин. )
Пусть черемухи сохнут бельем на ветру,
Пусть дождем опадают сирени –
Все равно я отсюда тебя заберу
Во дворец, где играют свирели.
(В. Высоцкий. )
Я памятник воздвиг себе иной!
К постыдному столетию - спиной.
К любви своей потерянной - лицом.
И грудь - велосипедным колесом.
(И. Бродский. )
В каждом из четырех отрывков найдите сравнения. Немного подскажем: с чем сравнивается лежащий снег? огни фонарей? цветенье черемухи? грудь памятника (которого, конечно, нет) поэту Бродскому?
Легко ли вам было выполнить это задание? Попробуйте объяснить, почему сравнения не были видны сразу, почему возникали трудности в их поисках? Связано ли это с формой их выражения?
Ответ
|
|
|
У Пушкина выпавший снег похож на великолепные ковры. У Волошина лучи от огней - на иглы (правда, нужно заметить, что само сравнение здесь перевернуто: менее неожиданно было бы прочитать, что " лучи тянутся иглами" ). Высоцкий сравнивает цветущие деревья черемухи с бельем, сохнущим и развевающимся на ветру. В последнем примере интересно то, что Бродский оживляет языковое сравнение грудь колесом, которое до того стерлось, что мы уже и не воспринимаем его в качестве сравнения. Добавление велосипедным делает сравнение снова живым.
Все сравнения в этих отрывках выражены формой творительного падежа имени существительного. Творительный падеж и создает трудности: мы не можем узнать
сравнение " в лицо" сразу, потому что не видим слов-подсказок как, словно, будто, похожий на и других.
Задание 8
У поэта Беллы Ахмадулиной есть стихотворение, которое посвящено... очень сложно сказать, чему и кому. Формально, на первый взгляд, — одному дню жизни, одному утру, одному из арбатских переулков - Хлебному переулку, Москве...
Начало стихотворения:
Как никогда, беспечна и добра,
я вышла в снег арбатского двора...
1. Конечно, вы легко можете назвать время года. Но задумайтесь: только ли зимой можно выйти " в снег"? С какой целью эта деталь подчеркнута? Каким был этот снег? Опишите его.
В стихах Б. Ахмадулиной перечисляются самые обыкновенные, давно всем привычные предметы, в которых, кажется, и нет никакой поэзии... Простите, мы сказали " перечисляются"? Это не так:
Вот снег, вот дворник, вот дитя бежит —
все есть и воспеванью подлежит...
Заметили слово воспеванъю? Прочитайте одну строчку из этого стихотворения, которая " воспевает" собаку:
Ирландский сеттер, резвый, как огонь...
2. Опишите, как вы представляетесебе этого сеттера. Какую роль играет сравнение с огнем? Что общего между значениями слов огонь и собака?
Ответ
1. Выйти в снег можно, конечно, не только зимой, но и осенью — главное, чтобы снег был неожиданным, чтобы
его было много, чтобы он был не грязным, серым, привычным, надоевшим, а, наоборот, новым, белым, чистым, пушистым. Чтобы вспомнилось, как это было в детстве, когда каждый из нас, как никогда, был беспечным и добрым...
2. Сравнение как огонь позволяет включить воображение и увидеть, каким был сеттер: во-первых, резвым, быстрым (это есть в тексте), во-вторых, ярко-рыжим, и в-третьих, скорее всего, длинношерстным: наверное, во время бега его шерсть развевалась и была похожа на языки пламени...
Это подтверждает и энциклопедический словарь: " Сеттеры - длинношерстные легавые собаки, используются для охоты на пернатую дичь".
Сравнение, придуманное Б. Ахмадулиной, - замечательное, оно включает сразу три смысла, которые объединяют слова собака и огонь: движение, цвет и форму. Это очень точное сравнение: мы даже знаем людей, которым раньше не была известна эта порода собак, - но вдруг они стали узнавать сеттеров после прочтения стихов Б. Ахмадулиной.
Приводим это стихотворение полностью.
Как никогда, беспечна и добра,
я вышла в снег арбатского двора,
а там такое было: там светало!
Снег расцветал сиреневым кустом,
и во дворе, недавно столь пустом,
вдруг от детей светло и тесно стало.
Ирландский сеттер, резвый, как огонь,
затылок свой вложил в мою ладонь,
щенки и дети радовались снегу,
в глаза и губы мне попал снежок,
и этот малый случай был смешон,
и всё смеялось и склоняло к смеху.
Как в этот миг любила я Москву
и думала: чем дольше я живу,
тем проще разум, тем душа свежее.
Вот снег, вот дворник, вот дитя бежит -
все есть и воспеванью подлежит,
что может быть разумней и священней?
День жизни, как живое существо,
стоит и ждет участья моего,
и воздух дня мне кажется целебным.
Ах, мало той удачи, что - жила,
я совершенно счастлива была
в том переулке, что зовется Хлебным.
МЕТАФОРА
Как вы знаете, слово-термин метафора буквально переводится как " перенос". Когда два предмета или явления похожи, то на одно из них можно перенести имя другого. Степень этой " похожести" бывает очень разной. Иногда она очевидна для всех: мы настолько привыкли к выражениям типа носик чайника, железнодорожная ветка, уронить достоинство или играть на нервах, что они уже не воспринимаются как образные. Такие метафоры и называются соответственно: стертые или мертвые.
Но в искусстве мы чаще встречаемся с метафорами индивидуальными, необычными, яркими: поэт замечает сходство там, где его никто до сих пор не видел. Например, Б. Ахмадулина создала метафору сугробов белолобые телята — и читатель вместе с поэтом удивляется и радуется: как же раньше он не замечал, что мягкие, пушистые, " крутолобые" сугробы и вправду похожи на ласковых белолобых телят? В этом удивлении, новом взгляде — цель поэзии.
" А что такое поэзия? — писал испанский поэт XX века Гарсиа Лорка. — А вот что: союз двух слов, о которых никто не подозревал, что они могут соединиться и что, соединившись, они будут выражать новую тайну всякий раз, как их произнесут".
Один и тот же предмет, даже такой простой, как, напри-
мер, морковь, вызывает у поэтов разные ассоциации: метафора у М. Светлова - указательный палец моркови, а у Н. Матвеевой - в грядку забитый колышек алой моркови. Поэты видят мир особым образом, они сближают самые разные " далековатые" понятия. Возьмем, например, лунный свет. На что он может быть похож? Только в поэзии начала XX века, по свидетельству современного филолога Н. А. Кожевниковой, он уподобляется пелене, савану, шелку, ткани, льну, ризе, серебряным сетям, бледной пряже, золотому неводу и т. д.
... Недавно вышел из печати уникальный словарь: Павлович Н. В. Язык образов: Парадигмы образов в русском поэтическом языке (М., 1996). Из него мы можем узнать, например, все, с чем сравнивались в русской художественной литературе глаза. Глаза (и соответственно взор, взгляд) могут сравниваться с живым существом (с бандитом, лоцманом, полководцем, лисицей, белкой, со змеей, с пиявками с птицами с бабочками, мотыльком, пчелами, жуками, шмелями, с пауком с рыбами и так далее почти до бесконечности! Вы думаете, это все? Держитесь! Глаза могут быть орудием (стрелами булавками, копьями, мечами, саблями, шашкой, шпагой, клинком, кинжалом, шилом, секирой, косой, штопором гирями, метлой, веником, граблями), механизмами (колесами, подшипником, антенной, телескопом, челноками), огнестрельным оружием (зарядом, дробью, картечью, дулом, автоматом), глаза могут быть транспортом (автомобилем, чугункой самолетом, мотоциклом, лодкой), тканью (шелком, бархатом, ситцем), водой (океаном, морем, озерами, рекой, ручьями, омутом, колодцем, заводью, потопом, струёй, брызгами, каплями, росой), глаза могут быть растением (васильками, фиалками, одуванчиками, листочками, колосом, крапивой), глаза могут быть и огнем, и солнцем, и луной, и светильником, и драгоценными камнями (всеми, какие только есть на свете), и деньгами, и отверстиями (пропастями, ямами, колдобинами, пещерами), и воздушным
пространством, и любым веществом (металлом, и даже смолой, а также кислотой), глаза могут быть и плодами (хоть смородиной, хоть крыжовником, хоть семечками дыни), любыми сосудами (стаканами, ковшами, ложками, ульями, чернильницами), едой (хотите — студнем, хотите — леденцом), стихией (ливнем, ветром, метелью, морозом), глаза могут быть не глазами, а другим органом (клыками, крыльями, щупальцами, жалами, руками), быть информацией (словарем, атласом), музыкальным инструментом ивообще любым предметом (от пуговицы до спасательных кругов, от мыльных пузырей до иконостаса... ). Вот уж действительно " все на все похоже"...
Метафору называют еще свернутым сравнением - потому что в ней опущены типичные для сравнения обороты как, словно, будто, подобно. Полный путь, который проходит слово от сравнения до метафоры, выглядит примерно так. Снег, похожий на ковры или снег как ковер (чистое сравнение) → снег лежит коврами (творительный сравнения) → ковры снегов (метафора) → белый ковер покрыл землю (метафора-загадка).
В наших заданиях вы найдете контексты с самыми разными метафорами. Мы предлагаем вам развернуть эти метафоры обратно, снова превратить их в сравнение. Это поможет вам приблизиться к пониманию того, какую работу проделало сознание и подсознание поэта, как бы войти в его " творческую мастерскую".
После того как вы превратите метафору в сравнение, " развернете" ее, объясните, что общего увидел поэт между двумя предметами или явлениями, на чем основано их сходство.
Задание 9
Закройте глаза и представьте себе морской прибой.
Представили? Откройте глаза.
Если теперь вы попробуете рассказать приятелю, что именно " увидели", то есть как выглядит морской прибой, на что он похож, то картинки у вас и у вашего приятеля будут разные.
Поэты тоже видят прибой каждый по-своему. Примеры, которые мы вам предлагаем, взяты из книги В. П. Григорьева " Поэтика слова" (М., 1979).
1. ... плоские ступени длинных волн...
(Н. Матвеева. )
2. ... оскаленный гребень прилива...
(Н. Матвеева. )
3. ... волны накатное бревно...
(А. Вознесенский. )
4. ... колесо прибоя...
(А. Тарковский. )
Какой признак прибоя каждый из поэтов кладет в основу своего образа? Для того чтобы выполнить это задание, нужно размышлять, в чем сходство и в чем разница образов прибоя, созданных разными поэтами.
Ответ
Из приведенных примеров только последний - " чистая" метафора: колесо прибоя. Попробуем все остальные свести к такой же формуле. Для этого мысленно уберем из примеров определения и посмотрим, как изменятся образы. Сравним плоские ступени длинных волн и ступени волн: исчезло впечатление спокойного моря. Оскаленный гребень прилива и гребень прилива: исчезло впечатление шторма (кроме того, оскаленный - олицетворение, и это тоже пропало). В метафоре волны накатное бревно вовсе нельзя убрать определение, иначе исказится смысл: накатное бревно - это не просто бревно, это инструмент, с которым шли на штурм ворот осаждаемой крепости.
Мы увидели, насколько велика роль эпитетов в создании образа прибоя у каждого поэта. Отметив это, попробуем все-таки разобраться, в чем разница " чистых" метафор.
Первая метафора Н. Матвеевой - ступени волн - перифрастическая, читателю еще самому нужно догадаться, что описывается прибой.
Вторая - гребень прилива - сосредоточивает наше внимание не на самом приливе, а на его части, на гребне. Гребень есть у волны, но не у прилива - так что здесь описывается целое вместо части. Такой троп называется синекдоха. Постарайтесь это название запомнить.
Сравнение волны с накатным бревном А. Вознесенского подчеркивает упорство волн, их " решимость" взять крепость берега. За счет " картинки" штурма возникает олицетворение.
В метафоре А. Тарковского - колесо прибоя - главным смыслом будет безостановочность, бесконечность движения волн (сравните метафору колесо жизни).
Как мы убедились, поэты действительно видят один и тот же " предмет" по-разному и передают свое видение с помощью разных метафор.
" Разворачивание" метафор разных поэтов может стать очень увлекательной игрой. Отгадайте, что такое попугай асфальта (метафора В. Набокова). А вот как это расшифровывает сам автор: радужное, с приматом пурпура и перистообразным поворотом, пятно масла (на асфальте). Такое авторское объяснение все равно может остаться непонятным. Чтобы его осмыслить, мы должны вспомнить (увидеть мысленно), как расплывается на асфальте пятно масла, смешанного с бензином, образуя радужные разводы.
Теперь попробуем " перевести" метафору еще раз: пятно масла на асфальте было похожее на оперение попугая, в его поворотах были все цвета радуги, самым ярким был пурпурный цвет.
Наверняка вы заметили, насколько многословным и неизящным оказывается развернутое описание по сравнению с короткой, точной и емкой метафорической формулой. Вот поэтому художники так любят метафору.
|
|
|
