«перемены навсегда»: как я познакомился с чуваком из 60-х и перевел книгу про группу Love

В 2012 году я совершал трансатлантический переход из Санта-Круз де Тенерифе в Квебек на борту парусника «Крузенштерн». В таких штуках начинаешь понимать масштабы океана и нашей планеты в целом. Две недели не видишь кроме горизонта и воды вообще ничего – ни огней, ни берегов, ни проходящих мимо судов (ни одного! ), ни птиц. Особенно впечатляет ночью – выходишь покурить на корму, будто в открытый космос.

Канада радушно встретила золотой осенью и свободно продающимися в магазинах спайсами – Квебек изумительный, чисто Европа в Америке, все трещат на французском, гуляют по променаду и едят моллюсков. Сент-Джонс был чуть помрачней – холмистый провинциальный город-порт, где все гоняют на пикапах и носят бейсболки, тут же находится самая восточная точка Северной Америки. В Сент-Джонсе на борт подсела троица не знакомых между собой старичков за 60 лет. Чуваки моментально сдружились и тут же начали знакомиться со всеми подряд, в том числе и со мной. Бородатый лысый седой старичок в жилетке – вылитый дед Джаспер из «Симпсонов» (https: //simpsons. fandom. com/wiki/Jasper_Beardly) – увидел, что на мне футболка с юбилейного тура по случаю 50-летия The Beach Boys, и начал меня расспрашивать про концерт. Довольно быстро я выяснил, что зовут его «Джимбо», он держит адвокатскую контору в Бруклине, любит путешествовать и молодость провел в эпицентре культурной жизни Соединенных Штатов. В 1960-е он (минимум) пять раз пересек страну автостопом, в 1962 году «до хайпа» видел совсем юного Боба Дилана вместе с Джоан Баез, когда на их концерте было всего 200 человек, посещал лекции Тимоти Лири, из первого ряда наблюдал, как The Who репетировали перед гастролями в поддержку «Tommy». Подобных историй у него сотни – Джимбо своими глазами видел все то, что про что пишут книги и снимают кино. Для меня познакомиться с ним было, как познакомиться с персонажем фильма «Беспечный ездок».

Но больше всего Джимбо, по собственному признанию, обожает группу Love. Он трижды ходил на концерты их лидера Артура Ли и был на его самом последнем выступлении, перед смертью певца и сонграйтера в 2006 году. Джимбо купил билеты всей своей семье и успел показать магию Love своим детям. Именно так он мне и сказал. В переход из Сент-Джонса он взял с собой всего одну крошечную карманного формата книжку, которую купил за несколько лет до этого в магазине Гарвардского университета. Книжка авторства Эндрю Халткранса, про которого на обороте было написано, что он тоже из Бруклин, напечатана в популярной серии «33 1/3», в которой каждое издание представляет собой развернутое эссе про какой-то один конкретный альбом. Джимбо взял ту, которая посвящена пластинке 1967 года «Forever Changes». Он прочитал ее в первый же день, а встретив меня, понял, что все точно не зря, и подарил ее мне.

Как иногда бывает с хорошими подарками, сначала я не до конца его оценил. За пару дней я пробежался по тексту, довольно витиеватому и сложному. Многое было непонятно, много неизвестных слов, а интернета в океане нет, так чтобы тут же посмотреть перевод. Что-то до меня из этой книжки дошло, что-то нет. Когда я сказал Джимбо, что прочитал за два дня и книга норм, спасибо, он ответил, что так не пойдет и надо прочитать внимательней, выписать все, что не понятно и он объяснит. На болтовню с ним я к тому времени тратил часов по пять в день минимум, так что я подумал, что это отличная идея, подкинет темы для разговоров. Следующую неделю я вчитывался в текст и выписывал в блокнот новые слова и термины. В послеобеденный «адмиральский» час, когда на судне затишье, мы встречались в столовой практикантов и обсуждали прочитанное. И тут до меня начало доходить, насколько интересные мысли высказывает в этом своем развернутом эссе Эндрю Халткранс и настолько гениальным был замысел покойного Артура Ли, который написал и записал «Forever Changes» когда ему был 21, мать его, год.

Подробно описывая культурный контекст Лос-Анджелеса в 1967 году, пропитанный паранойей, наркотиками, оккультизмом и стремительно приближающимся шокирующим финалом Эры Водолея, тщательно разбирая абсурдные и пророческие тексты песен, Эндрю Халткранс подводит читателя к мысли о том, что «Forever Changes» не просто опередил свое время, но преодолел его, стал вне времени. Эта музыка обо всем и сразу, поистине всеобъемлющее произведение искусства, заключенное в форму 40-минутного альбома психоделического фолка. Все меняется и все остается неизменным, перемены навсегда, мы ходим по кругу и это и есть жизнь – такая идея. Одна из самых оригинальных и будоражащих пластинок в истории, которая стоит того, чтобы ее изучить и понять.

После чтения и бесед с Джимбо «Forever Changes» открылся мне с другой стороны. Проводить параллели между книжкой и альбомом – дело неблагодарное, но Эндрю Халткрансу удалось этим трибьютом сделать своего рода свой собственный «Forever Changes». Как запись, книжка про нее для меня открылась не сразу, но когда открылась – тогда прям накрыло. Я загорелся идеей перевести эти 121 страниц на русский, тем более, что среди моих знакомых есть горячие поклонники этого альбома. Джимбо разделил мой энтузиазм и предложил поискать автора в Бруклине по возвращению в Штаты. Халткранс, по его словам, мог бы сочинить новое вступительное слово для российского издания. Под адский коктейль из бельгийского пива, русской водки и лемончеллы непонятного производства (серьезно, одно из самых срашнючих похмелий, что мне довелось испытать), в Зеебрюгге мы простились с Джимбо и договорились списаться по почте, когда закончатся все наши путешествия.

Домой я вернулся в ноябре 2012, а где-то в начале 2013 года я уже закончил переводить. Джимбо написал, что не смог найти Эндрю Халткранса, я перечитывал то, что у меня получилось и постепенно охладевал ко всей этой затее. Текст мне виделся чересчур усложненным и почему-то казалось, что первые две главы нужно сесть и переделать с нуля (а делать это было лень). В итоге я подумал, что никому это все не надо, и поступил в своем фирменном стиле – благополучно забил. Последний раз я ковырял перевод в 2014 году – добавил кое-какие сноски и попросил маму проверить орфографию с пунктуацией.

А недавно в разговоре с одним человеком я подумал, что неплохо бы вернуться и перечитать, что же у меня получилось – как-никак пять лет прошло, может другими глазами на это взгляну. Нашел файлы на почте, стал читать – и понял, что наверное зря не довел дело до конца. Вернувшись к тексту, я только поменял кавычки на «елочки», да подправил тире с дефисами – все нормально там читается, книжка интересная и увлекательная, и грех ей не видеть свет. Пусть пригодится, как поет рэпер Влади.

Если вы уже любите великий альбом группы Love «Forever Changes», то эта книжка для вас. Если ничего про него не знаете, но интересуетесь Америкой, культурой хиппи, Сансет Стрипом, районом Хэйт-Эшбури, эзотерикой, усиленной психоделиками, контркультурой и вообще 1960-ми, то эта книжка для вас. Если вы знаете кого-то, кому это может быть интересно, пришлите им ссылку, мне будет приятно.

Если когда будете читать, увидите опечатки, присылайте в личных сообщениях.

Я сделал версии в PDF и Docx, если считаете, что нужно залить еще в каком-либо формате, дайте знать. Ссылка на файлы в первом комменте к этому посту.

Надеюсь, я не сильно нарушаю этим чьи-либо авторские права.

Всем хорошо отметить 4/20!

PDF: https: //yadi. sk/i/JuIT-ysP5isTrg

WORD: https: //yadi. sk/i/IgvOq1H4RPnqUw