 |
Закон «зеленого винограда» 21 глава
|
|
|
|
Если в таком сочетании признаков содержатся противоречия, то это — живые противоречия интеллигентской души. Прежде всего интеллигент и по настроению, и по складу жизни — монах. Он сторонится реальности, бежит от мира, живет вне подлинной исторической бытовой жизни, в мире призраков, мечтаний и благочестивой веры.
Интеллигенция есть как бы самостоятельное государство, особый мирок со своими строжайшими и крепчайшими традициями, со своим этикетом, со своими правами, обычаями, почти со своей собственной культурой".
Ну разве С. Л. Франк не понимает, что «богатство» имманентно бывает только за счет кого-то? Это «бедность» есть не что иное как присущее всем состояние роста, как движение общества от варварства и дикости к последовательной цивилизации. Всеобщая медленно убывающая бедность — это естественное состояние людского развития.
На таком фоне богатство — инородно. Оно невозможно, как не может обращаться в золото снег или ветер.
Изменение потенциала бедности за счет многосложных манипуляций с бедняками, наверное, можно считать богатством, но оно неприятно ни здравому уму, ни позиции порядочности.
Вот почему интеллигенция, всегда отличавшая человеческое общество от стада и от стаи, стойко выступала против полюсов богатства. Если на дереве два яблока, то при каком условии Адам станет богаче Евы? И если считать, что Иван предприимчивее Петра, то зачем тогда они живут вместе?! Существование сообщества необходимо влечет иметь свои законы распределения всегда скудных благ и доступа к ним разных людей. Думать иначе значит рвать в клочья единение людей, выжигать самою возможность сочувствия и взаимоподдержки.
Преграда воде поднимает ее уровень, делает буйной.
|
|
|
Так и чужие взгляды, лишаясь дороги, очень легко поддаются вынуждающим превращением — с ловким, до незаметности пересечения границ, — извращения.
Вроде бы и мыслитель, не обиженный Богом, и наверняка знает, что не все дозволено, но в своем стремлении одолеть противную сторону Франк, не дрогнув, "идет на прием" и разыгрывает "метафизическую интригу" по всем правилам злокозненности.
В итоге приглушается, если не сказать глушится, главное: что не ненависть к богатству (пусть и оно будет!) и вовсе не любовь к бедности (век бы ее не было!) есть цель или цели русской, как и любой другой, интеллигенции. Ведь эти люди, носители и хранители интеллекта, исповедуют спинозовское: "Не плакать, не смеяться, а понимать". Они за выравнивание общественной нравственности в сторону справедливости, уход от морали леса ("каждый заяц для какого-нибудь волка") к морали Homo sapiens ("если уж родился, значит проживи достойно себя и всех нас вместе — живших, живущих, да и последующих тоже").
Но, именно прервав логику той стороны и поставив на пути ее хода мысли препятствие из сочиненного им самим обстоятельства, якобы присущего русской интеллигенции, Франк заставил доселе стройное и спокойное течение взглядов вдруг некрасиво извиться и заметаться искаженно, потеряв свое русло и опору цели.
То, что сделал С. Л. Франк, для темы нашего фрагмента о «тупике» очень полезно и поучительно, но за него самого, как ни ряди, стыдно…
269. Закон "тяги к объединению"
Вместе весело шагать по просторам,
По просторам!
И, конечно, напевать лучше хором,
Лучше хором!
Современному французскому философу Жану Полю Сартру (1905–1980) принадлежит откровенное и очень уж ядовитое замечание: "Ад — это другие". Если исходить из этой формулы, то всякому человеку больше пристало быть одному. Не в смысле одиночества, а в чисто оздоровительном плане: просто как можно меньше нагружать себя общением и контактным соотнесением.
|
|
|
Наверное, можно было бы согласиться со склонным к рефлексии французом и охотно признать его правоту, тем более, что она очевидна, если бы не одно «но»… Когда кто-то говорит, к примеру, что снег идет, то он столько же прав, сколько и не прав: действительно, когда снег идет, то он, конечно же, идет, но снег на деле-то не идет, а — давайте будем точны! — падает. Идти снег при всем его желании не может — у него нет ног.
Так и в случае с нами. Другие для нас ад скорее в метафорическом, так сказать, поэтико-философском аспекте: то есть не потому, что они невыносимы или непереносимы, а потому, что мы приговорены жить в постоянно очеловеченном пространстве, всегда быть в окружении людей. Но само это окружение есть не столько нагрузка на нас, сколько облегчение нам, защита нас от нас самих же, от нашей недостаточности для самих себя же: нашей жизни помогает дружба, нас выручает полезное знакомство, нас возвышает авторитетное с кем-нибудь единение.
Композитор Пуччини, прогуливаясь по улицам Милана, остановился возле шарманщика, игравшего мелодию из его оперы "Богема".
— Это нужно играть намного быстрее, — сказал Пуччини.
На другой день шарманщик стоял на том же месте и уже чуть быстрее исполнял ту же мелодию. Но рядом с ним красовалась надпись: "Ученик Пуччини".
270. Закон "увеличения малости"
Рис. Жан-Жак Руссо
271. Закон "уверенной неуверенности"
Мы можем быть терпеливы и мужественны, полны надежд и исходить из разных там иллюзий. Но дела, которые нами затеваются, тем не менее далеки от наших ожиданий на их счет. У них свой закон, и они ему исправно служат.
Поэтому куда вернее, если любое начинание не преувеличивается в своих возможных результатах, а, напротив, сознательно, твердо и с должной выдержкой приуменьшается.
Надежда — это проект, а не факт. Она живет не в природе, а в нашей душе. Потому "возлагать надежды" — значит, во первых, не до конца понимать свои намерения и, во-вторых, явно ошибаться в средствах их достижения.
Этот закон весьма серьезен, он должен стать базой нашего оптимизма в повседневных трудах и затеях.
|
|
|
Сколько разочарований, отчаяний и прочих интеллектуальных драм можно было бы избежать, знай люди полноту и закономерность процессов, в которых человеческий компонент воспринимается как главный (да и как иначе: ведь все начинается с нашего: "Я так хочу!"), но, в действительности, у него нулевая роль, а сам, как принято говорить, "ни с какой стороны".
Не добившись желаемого, вы считаете, что вот-де "не получилось", что вы «проиграли». Начинается бурное самобичевание и поиск "того самого" основного ошибочного шага. Вы полны скорби и негодования, злости и разочарования, опустошенности и крайностей. Вы вините сторонников и единомышленников.
Остановитесь. У вас не поражение. У вас кризис оптимизма! Причем, судя по всему, явно первоначально завышенного.
Хочу, просто порываюсь рассказать одну любопытную историю. В 1931 г. писатель Вячеслав Шишков опубликовал повесть «Странники». Во второй части этой книги, рассказывающей о перевоспитании беспризорников, есть глава "Опыт гипноза". В ней речь идет о том, как уличные, оставшиеся без родителей дети, находящиеся в одном из специнтернатов, довели педагога до белого каления, и директор школы был вынужден пригласить гипнотерапевта для того, чтобы внушить воспитанникам лучшее поведение.
"В детский дом пришел похожий на грача, в старой визитке врач-психиатр. Он был небольшого роста, лысый, большелобый, сухой, в дымчатых очках. Суровый бритый рот, золотые зубы. Иван Петрович (это директор школы) встретил психиатра любезно, однако с озабоченным видом; он с начальством не советовался, вводил новый метод воздействия на ребят самочинно, да к тому же и не особенно верил в успех задуманного им опыта".
Психиатр ввел детей в гипнотическое состояние. "И среди тишины стрелами летели стальные фразы, вонзаясь в мозг:
— Вы больше не будете озоровать. Нет, нет! Вы хорошие мальчики. Вы будете подчиняться дисциплине, вы не будете воровать; воровство — порок, оно омерзительно, противно, оно позорит человека. Нет, вы не будете воровать, не будете воровать! Нет! Нет! Вы будете внимательно относиться к учебе. Вы будете любить приютивший вас дом. Вы никогда не станете думать о побеге.
|
|
|
Вы никогда не убежите, вы не смеете убегать!"
Первое время после этого сеанса дети действительно вели себя неплохо: то ли гипноз подействовал, то ли что-то иное. Но потом все началось вновь. Собрался педсовет обсудить, что делать дальше. Психиатр сказал; "Я верю в благодетельность гипноза. Я утверждаю, что эти аморальные мальчики на пути к полному выздоровлению. Проявленная ими вспышка хулиганства есть не более как протест их природы, порабощенной моей волей. Это вполне нормально. Это конвульсии издыхающего в них порока.
При следующих повторных сеансах все сгладится, все исчезнет без следа".
Психиатр продолжал лечить гипнозом.
"Пятый сеанс с ребятами, как и предсказывал доктор-психиатр, оказался очень благотворным: хулиганы стали послушны, присмирели. После шестого сеанса семь человек, подвергшихся воздействию гипноза, в ночь сбежали. Украдены были три одеяла, дюжина ножей с вилками, серебряные часы повара, калоши и шапка заведующего домом… Заведующий рассорился с психиатром, назло ему и самому себе зверски стал курить".
272. Закон "удовлетворяющей приманки"
273. Закон "удушения в объятиях"
Знаете, как по-английски обезвредить бунтовщика? — Срочно сделать его лордом.
На этом строится прием: не можешь победить — обними.
274. Закон "узкого круга"
Постоянное круглосуточное общение с узким кругом людей притупляет взаимный интерес.
Рудольф Загайнов, психолог из команды шахматистки Наны Иоселиани на ее матче (1988) с чемпионкой мира Майей Чибурданидзе, в своей книге "Как осознанный долг" дает беглый абрис этой любопытной «болезни» межличностного взаимодействия.
275. Закон "уклончивой категоричности"
Эта методика поведения вполне могла бы носить имя Бенджамина Франклина (1706–1790), американского ученого, дипломата, тонкого и прозорливого политика, философа, мудреца, мыслителя.
Рис. Ж. А. Гудон. Портретный бюст Бенджамина Франклина. Терракота, 1778
Вот его собственные слова, написанные им о себе в "Автобиографии".
276. Закон "укола в самолюбие"
В жизни каждого человека есть эпизод или событие, о котором не хочется помнить. Показавшись раз в невыгодном свете, мы весь последующий период стараемся стереть из памяти ту неловкость или ту стыдом исполненную ситуацию, в которой мы то ли по своей, то ли по чужой воле оказались, вытравить тот горький осадок, что неприятен для нас, раздражающ и даже болезнен.
|
|
|
Трудно не признать, что в таком состоянии люди особенно чувствительны ко всякой колкости в эти свои свербящие и моющие места. Поскребите здесь, посыпьте немного солью, надавите чуточку. Опытный манипулятор в такой игре никогда не проиграет.
Недостатка в примерах на сей счет нет и никогда не будет. Мне же хочется привести частную версию подоплеки возникновения известного Постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград». Исходит она от литературоведа Бориса Бялика, и, судя по канве событий, похоже, что он знал об этой истории больше других.
"Писатель Михаил Зощенко написал для детей рассказы о Ленине. В одном из них была такая сцена: Ленин подходит к своему кабинету. Часовой останавливает его и требует пропуск. Владимир Ильич ищет пропуск по своим карманам. Его же спутник (кажется, на беду, человек с усами) грубо и резко говорит красноармейцу: "Ты что, не видишь, кто идет? Это же сам Ленин!" Владимир Ильич наконец находит пропуск и вступается за красноармейца: "Вы, товарищ, поступили совершенно правильно.
Малоизвестная ленинградская писательница отправила Сталину донос, истолковывающий эпизод из рассказа Зощенко как антисталинский: мол-де Зощенко противопоставляет доброту и справедливость Ленина резкости и неотесанности его спутника, в котором легко узнать Сталина. Сигнал бдительной писательницы попал в цель; Сталин помнил ленинское высказывание о его грубости и нетерпимости. Вождь решил наказать Зощенко и нашел повод: в одном рассказе Михаила Михайловича описывается обезьяна, живущая в зоопарке, — писателя обвинили в том, что, по его мнению, обезьяне в клетке живется лучше, чем советскому человеку. Сталин произнес на Политбюро разгромную речь о Зощенко, несколько раз назвав его «сволочью». На основе этого секретарь ЦК Андрей Александрович Жданов составил постановление, включив в него, по указанию Сталина, еще и поэтессу Ахматову.
Незадолго до этого, в том же 1946 г., Анну Андреевну приветствовали овацией в Политехническом и торжественно встречали в Союзе писателей, где Павел Антокольский воскликнул: "Приезд Ахматовой в Москву — крупнейшее событие после победы над Германией!"
Сталина, не терпевшего чужой славы, особенно, если она приходила к человеку не из его рук, раздражала такая популярность. Зощенко клялся друзьям и знакомым, что он даже в мыслях не держал Сталина, поэтому постановление было для него и неожиданным, и незаслуженно обидным".
Уколотой оказалась и А. А. Ахматова. Княгиня поэзии узнала о начинавшейся кампании весьма необычным, но характерным для нее путем. Она рассказывала Лидии Чуковской, что на следующий день после появления в газетах постановления ей по каким-то делам нужно было зайти в Союз писателей. В это утро она, как водится, газет не видела и потому никак не могла понять, что происходит: каждый, кто попадался ей навстречу, бросался от нее прочь, а одна женщина так просто разрыдалась. Выйдя из здания Союза, она купила селедку. А по дороге домой увидела на противоположной стороне улицы Зощенко. Он пересек улицу, подошел к ней и, явно чем-то расстроенный, сказал: "Анна Андреевна, что делать?" Она, не понимая, о чем он говорит, но зная о его личных неурядицах (хотя, как они могли касаться ее, не могла взять в толк), подумала, что именно этим объясняется его подавленное состояние, и стала утешать: "Надо вынести, это надо вынести". Впоследствии Зощенко с благоговейным ужасом вспоминал, как невозмутимо она держалась. Вернувшись домой и развернув рыбу, Ахматова поняла, о чем шла речь. В газете, которой она воспользовалась как оберткой, было напечатано постановление ЦК.
Так вот, уколотой оказалась и Ахматова. И она знала и чувствовала за что. В 1917 г. Ахматова написала стихотворение, которое произвело глубокое впечатление на ее соотечественников и которое в Советском Союзе если и печаталось, то, как правило, без первых восьми строк:
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской Церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее,
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: <Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид>.
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
277. Закон "умножения впечатлений"
Он увлекается Ею? Ничего! Предоставьте ему, дополнительно, еще увлечься и вами. Такой натрузки ему не осилить!
Все последующие рассуждения и советы принадлежат Андре Моруа и взяты они из его "Писем незнакомке", опубликованных в 1956 г. в Париже в издательстве "Ла Жен Парк".
Итак, Андре Моруа, фрагмент "О другой женщине".
"У вашего мужа появилась Другая. "Что это с ним такое? — думаете вы. — Он не тот, что прежде". До сих пор он по вечерам рассказывал вам, как провел день; ему нравилось приводить множество подробностей (мужчины любят порассказать о себе); он сообщал вам о своих планах на завтрашний день. Мало-помалу его ежевечерние отчеты сделались несколько туманными. Вы начали замечать в его времяпрепровождении непонятные перерывы. Впрочем, он и сам сознавал уязвимость своих объяснений. Он только вскользь упоминал о тех или иных часах, путался. Вы ломали себе голову: "Что он хочет скрыть?»
Вы полагали, что после десяти лет замужества хорошо его изучили. Вы знали, чем он интересуется: службой, политикой, спортом, немного живописью и нисколько литературой и музыкой. Теперь же он охотно обсуждал книжные новинки. Вдруг небрежно спрашивал: "Есть ли у нас романы Стендаля? Я бы с удовольствием перечитал их". Но вы-то знали, что он их ни разу не читал. Прежде столь равнодушный к вашим туалетам, он вдруг стал спрашивать: "Почему ты не носишь платья из набивной материи? Они так нарядны". Или же говорил: "Постригись короче. Эти конские хвосты уже вышли из моды". Даже его политические взгляды переменились, он начал терпимее относиться к передовым воззрениям. О любви он заговорил теперь как-то странно и необычайно пылко, о браке же отзывался довольно цинично. Словом, вы перестали узнавать его.
Вскоре последние сомнения развеялись. Под некогда твердой почвой ныне струился поток. Другая была тут. Но кто она? Вы старались представить ее себе, мысленно воссоздать ее облик, используя те сведения, какие ваш муж, сам того не желая, сообщал вам каждый день. Она, должно быть, молода, хороша собой, прекрасно одевается; она образованна или умело прикидывается такой; ездит верхом (ибо ваш муж, который давно отказался от конного спорта, стал говорить: "Доктор советует мне увеличить физическую нагрузку, и мне опять захотелось поездить верхом"). Она, как видно, живет возле Люксембургского дворца: то и дело обнаруживалось, что какие-то самые неправдоподобные дела вынуждали вашего супруга попадать именно в этот квартал.
А затем однажды, на обеде у ваших друзей, вы ее увидели. О! Вам не понадобилось ни особых усилий, ни проницательности, чтобы узнать ее. Увы! Довольно было понаблюдать за выражением лица вашего мужа. Он ласкал ее взором. Он старался разговаривать с нею как можно меньше, но они будто невзначай обменивались то едва заметным кивком, то едва уловимой улыбкой, думая, что никто этого не видит, вы же с болью замечали все это.
Хозяйка дома сообщила вам, что Другая сама захотела с вами встретиться.
— С чего бы это?
— Не знаю… она много слышала о вас… И ей до смерти хотелось познакомиться с вами.
По деланно равнодушному тону вашей собеседницы вы поняли, что она тоже знает. Вы были одновременно поражены, огорчены и озадачены, прежде всего потому, что эта женщина позволила себе покуситься на вашего собственного мужа. Не отдавая себе в том отчета, вы уже давно считали, что он принадлежит вам одной, что он стал частью вас самой. В ваших глазах он уже больше не был свободным человеком, как другие, нет, он сделался как бы вашей плотью. И потому Другая имела не больше права отобрать его у вас, чем отрубить вам руку или похитить у вас обручальное кольцо.
Вас озадачило также то, что Другая одновременно и походила на образ, мысленно созданный вами, и оказывалась иной. И впрямь, довольно было послушать ее, чтобы сразу распознать источник новых мыслей, новых устремлений и даже новых словечек вашего мужа. Она говорила о лошадях, о скачках, цитировала авторов книг, к которым у вашего супруга с недавних пор пробудился столь необычный для него интерес. Но вы нашли, что она не более молода и, говоря откровенно, не более хороша собой, чем вы. И только. Рот показался вам чувственным и вульгарным. Речь ее была оживленной, но не яркой и скоро вам наскучила. "Да что он в ней такого нашел?" — в недоумении спрашивали вы себя.
Возвратившись к себе, вы сразу же накинулись на мужа:
— Что это за супружеская пара? Откуда ты их знаешь?
— Деловые отношения, — промямлил он и постарался переменить тему разговора.
Но вы твердо решили донять его.
— Я не нахожу эту женщину слишком приятной. Судя по всему, она донельзя довольна собой, но, говоря по правде, без особых на то оснований.
Он попробовал было сдержаться, но его увлечение было так сильно, что он стал вам перечить.
— Я держусь иного мнения, чем ты, — ответил он, стараясь принять безразличный вид, — она красива, и в ней много очарования.
— Красивая! Ты, видно, не разглядел, какой у нее рот!
В ярости он пожал плечами и ответил с некоторым самодовольством:
— Напротив, я очень хорошо разглядел, какой у нее рот!
В отчаянии вы продолжали сокрушать (так вы думали) Соперницу. И муж и вы заснули только в два часа ночи после изнурительной тягостной сцены. На следующее утро он был подчеркнуто холоден с вами и сказал:
— Я не буду обедать дома.
— Почему?
— Потому что я не буду обедать дома. И дело с концом. Хозяин я еще самому себе или нет?
Тогда вы поняли, что допустили накануне ужасную ошибку. Влюбленного мужчину не оторвать от избранницы, плохо о ней отзываясь. Она кажется ему очаровательной; если вы скажете ему, что это не так, он решит, что не обманывается, а вы не умеете смотреть правде в глаза, а главное — не хотите этого делать, ибо чертовски ревнивы. Мы еще об этом потолкуем. Прощайте.
|
|
|
