Драматургическая постановка

Когда кто-либо выступает на житейской сцене, он рассчитывает на восприятие окружающих. Это касается даже тех, кто скромно держится в тени или даже готов умереть от скромности. Природе человека (conditio humana) присуща потребность быть воспринятыми другими людьми, чтобы вооб­ще подтвердить свою самость перед самим собой.

¹ Mills С. Situated actions and vocabularies of motive. P. 473.

² Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 28.

222 X. Абельс. Интеракция, идентичность, презентация

Бесспорно, что своими действиями человек влияет не только на окружающую природу, но и на других людей. Как продемонстрировал Альфред Шюц, даже простое восприятие социального действия, а тем более восприятие восприятия социального действия другими людьми, также является социальным дей­ствием. Наблюдение за действиями других людей и знание о том, что за тобой наблюдают со стороны, является импульсом определенных действий. При­мерно так можно обрисовать правомерность допу­щения о драматической постановке действия в тео­рии Гофмана. «Примерно так» в данном случае озна­чает, что соответствующая глава в книге Гофмана имеет весьма расплывчатое содержание. Это отчас­ти связано с примерами Гофмана для иллюстрации своих мыслей, которые являются слишком абстракт­ными.

Аргументацию Гофмана можно подытожить сле­дующим образом: когда человек действует на гла­зах другого, то он выражает при этом еще и нечто иное, а именно, то, что придает действию вполне определенное значение. Гофман называет это «дра­матической постановкой». Он пишет: «Отдельный человек обычно сопровождает свои действия наме­ками, которые хорошо подтверждают публике важ­ные для него факты и освещают такие, которые иначе могли бы быть не замечены или остаться в тени».¹ Подтверждения тем самым означают под­черкивание определенного образа, который действу­ющее лицо желает создать о себе. Иногда речь идет даже о создании вполне определенного образа, ко­торый желает иметь индивид. Здесь речь идет не о

 

Ирвинг Гофман: Техники презентации

каких-то таинственных действиях, а, наоборот, о действиях, которым мы обычно не уделяем ника­кого внимания в силу их сугубой обычности. Это можно проиллюстрировать на примере слесаря-сан­техника. Часть того, что он выполняет по роду свой деятельности, известно любому, и любой может выполнить часть его работы. Однако чтобы не со­здавалось впечатления, что его работу может вы­полнить любой, сантехник, прежде чем приступить к делу, сначала морщит лоб, начинает комменти­ровать заявку с разных точек зрения и т. п. Другая стратегия сантехника заключается в критике рабо­ты, выполненной другой фирмой. Тем самым про­фессиональная квалификация подтверждается с помощью «драматических» средств выражения, что оправдывает высокую стоимость ремонта сантехни­ки и обеспечивает дистанцию по отношению к до­морощенным сантехникам.

Драматическая постановка позволяет «превра­тить невидимые затраты в видимые».¹ Гофман по­ясняет эту стратегию на примере могильщика. Его работа не видна. Тем не менее мы знаем, что работа эта совершенно непривлекательна. Мы наверняка не хотели бы ею заниматься. Конечно, это знает и могильщик, и он постоянно подкрепляет эту нашу установку демонстрацией своих неявных затрат, назначая, например, высокую цену на гробы. На самом деле высокая цена на гробы возникает не за счет затрат материала или расходов на заработную плату, а включает в себя некоторые услуги, кото­рые из уважения к близким покойного просто не называют. Проблема трансформации невидимых

¹ Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 31.

Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 32.

224 X Абельс Интеракция, идентичность, презентация

затрат в видимые существует и для профессий, ко­торые, несмотря на престиж в обществе, плохо из­вестны публике, и неясно, в чем конкретно они за­ключаются. Политики решают эту проблему, ука­зывая публике на свою публичную ответственность, а некоторые ученые — тем, что говорят на непо­нятном для обычных людей языке науки.

Третью форму драматической постановки мож­но назвать «замещающим спектаклем». Гофман констатирует, что у многих людей, которые хоро­шо исполняют свои обязанности, не хватает време­ни или способностей, чтобы продемонстрировать другим, как хорошо они исполняют свои обязаннос­ти.¹ В случае некоторых профессий это обеспечива­ется высоким гонораром или ставками. На многих предприятиях существуют специальные должности для показа работы тех, у кого она не видна. Именно такую функцию выполняют пресс-службы, которые должны демонстрировать невидимые усилия фир­мы, чтобы общественность смогла их оценить.

Понятно, что драматическая постановка пред­назначена для выражения того особенного, что со­держится в социальной роли. Таким образом, речь идет об особенном содержании социальной роли. Однако бывает, что все поведение стилизовано опре­деленным образом. Стилизация понимается здесь в смысле Макса Вебера, который писал о стилизации жизни сословий.² Гофман называет такое поведе­ние габитусом.³ Габитус представляет собой куль-

Ирвинг Гофман: Техники презентации 225

тивирование деятельности, посредством которой устанавливается социальная дистанция.

Идеализация

Драматическая постановка поведения представ­ляет собой «метод, посредством которого исполне­ние роли "социализируется", т. е. приспосаблива­ется к пониманию и ожиданиям общества, в кото­рым оно происходит».¹ Драматическая постановка поведения обслуживает фасады, известные зрите­лям. Лишь на этом фоне можно выразить свои осо­бенности. Гофман показывает, что исполнители ролей проявляют тенденцию драматическим обра­зом подчеркивать ценности, которые стоят за их поведением и ожиданиями зрителей. Он называет это явление идеализацией. Его взгляды, конечно, не является новыми. Согласно Чарльзу Кули (1864-1929), на которого ссылается Гофман, «демонстра­ция окружающим улучшенного, идеализированно­го аспекта собственного Я»² является общечелове­ческим свойством. Формы поведения, посредством которых официальные ценности находят образцо­вое и обязательное выражение, Дюркгейм называ­ет ритуалами. Ритуалы представляют собой «яркое обновление и подтверждение ценностей сообще-

¹ Goffman Е. Wir alle spielen Theater. S. 33.

² Weber M. Wirtschaft und Gesellschaft. Tubingen, 1947. Кар. VIII, § 6.

³ Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 34.

¹ Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 35.

² Cooley Ch. Human nature and the social order; цит. no: Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 35.

Ак Ш4

226 X. Абелъс. Интеракция, идентичность, презентация

Ирвинг Гофман: Техники презентации

 

ства».¹ Ритуалы также выполняют функцию идеа­лизации определенных ценностей и их драматиче­ского возвышения. Они служат тому, чтобы созда­вать рамки для определенных ролей, в которых поведение отдельного человека получает вполне определенное значение. Примером ритуального по­ведения может быть разыгрывание бедности, в которое порой пускаются богатые люди перед гостя­ми, либо изображение «гармоничной семьи» перед соседями.

Идеализированные представления, по-видимо­му, играют важную роль при продвижении по со­циальной иерархии. Благодаря усиленному подчер­киванию социальных ценностей, которые играют важную роль в новом социальном окружении, про­исходит затушевывание своего происхождения и закрепление нового статуса человека. Статусные символы выражают приверженность к новым цен­ностям. Проблемы, которые скрыты за фасадом, за­ботливо скрываются от значимых лиц. «Если кто-либо желает обеспечить соответствие своей поста­новки идеалам, он должен избегать и тщательно скрывать действия, не соответствующие этим идеа­лам».² Кто постоянно твердит о Шекспире, Шилле­ре и Пушкине, тот должен скрывать, что вечерами смотрит телесериалы или читает дешевые романы.

Существует множество стратегий идеализации. Так, некоторые выпячивают определенные идеаль­ные стороны своей профессии, хотя на деле пресле­дуют лишь обычные тривиальные интересы. Дру­гие мучительно думают о том, чтобы не совершить

¹ Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 36.

² Ibid. S. 40.

какой-нибудь ошибки. Так, врачи всегда скрывают свои ошибки, а многие матери не могут припомнить, чтобы они когда-либо ссорились с детьми. Некото­рые все время напоминают, сколько сил они отда­ют делу, а другие, наоборот, изображают, будто все у них получается походя. Некоторые предпочитают эстетическую постановку, всячески скрывая не очень привлекательные следы ее подготовки.¹ По этой причине человек не любит, когда наблюдают за утренним туалетом, в ресторанах вход на кухню воспрещен.

Идеализация представляет собой решение в пользу определенных ценностей. Однако консенсу­са относительно определенных ценностей не суще­ствует, их иерархия может меняться, а значит, не исключены и конфликты. В случае подчинения нескольким идеалам ориентируются на тот, нару­шение которого влечет за собой наиболее жесткие санкции и скрыть его невозможно.²

К идеализации относится также создание у опре­деленной публики впечатления, что она является уникальной или хотя бы очень важной. Конечно, при этом большую роль играет контроль со сторо­ны публики. Так, лектор, завершающий доклад словами «Вы самые интересные слушатели, кото­рых я когда-либо видел», должен следить за тем,

¹ H. Элиас описал процесс обучения подобному утаи­ванию в книге «Процесс цивилизации». См.: Ellas N. Der Prozefi der Zivilisation. 2 Bd. Frankfurt am Mem, 1978. Ср. также: Abels H., Link U. Die Entstehung von Interak-tionsregeln. Zur Zivilisationstheorie von Norbert Elias. Hagen, 1986.

² Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 43.

228 X Абельс Интеракция, идентичность, презентация

чтобы не повторять эту фразу в аудиториях, знако­мых между собой. Само собой разумеется, нельзя делать один и тот же комплимент в присутствии того, кому он уже был сделан.

Управление впечатлениями

Исполнитель роли обычно уверен, что публика будет правильно понимать тонкие намеки, указы­вающие «на важные моменты представления».¹ Он не должен ни подавать все на лопате, ни скромни­чать так, что никто не поймет, чего он добивается. Пользующаяся обычно дурной славой «потеря доб­рого имени» может оказаться на самом деле очень тонкой драматической постановкой. Кто позволяет себе уронить свое имя, на самом деле уверен, что окружающие кое-что извлекут из этого. Например, некоторым ничего не говорит вскользь брошенная фраза о том, что мы с другом всю ночь говорили о мировых загадках. Заложенная в ней ирония мо­жет остаться незамеченной, все сказанное прини­мается за чистую монету. Следовательно, управле­ние впечатлениями является важной частью соци­альной драматургии.

Если публика неверно интерпретирует постанов­ку или уделяет слишком большое внимание неуда­чам исполнителя, возникает опасность иного опре­деления ситуации с ее стороны, не запланированно-

^{1 1} Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 48.

го исполнением. Поэтому исполнитель роли должен всячески избегать вредных для него впечатлений, зная, что одна фальшивая нота портит весь оркестр. Гофман в этой связи выделяет три вида группы со­бытий, которые могут привести к провалу всей по­становки. Во-первых, это неловкость исполнителя роли. Безобидным примером может быть учитель, который, читая классу мораль, вдруг начинает икать. Во-вторых, исполнитель роли бывает увлечен ею либо слишком слабо, или слишком сильно. Напри­мер, кто рассуждает о безработице легко, как о пого­де, проваливает представление перед публикой точно так же, как и тот, кто рыдает при слове «безрабо­тица». В-третьих, исполнитель роли может поль­зоваться не теми декорациями, или постановка бы­вает неудачной в целом. Например, кто будучи в трезвом виде на карнавале заявляет, что для него главное — борьба против экспериментов на живот­ных, избрал явно не ту сцену для выступления, или зять окажется в неловком положении, показы­вая теще «любимого внука», если тот ее не слуша­ется.

Отсюда видно, что презентация является весьма сложным процессом в повседневной жизни. Однако обычно она удается довольно неплохо. Гофман уде­ляет так много внимания стратегии исполнения роли, случаям его нарушения и неудач лишь для того, чтобы с помощью средств социологии заострить вни­мание на сложности постановок друг перед другом на «очень тонком льду» повседневных отношений. Это еще лучше видно в случае иной стратегии, кото­рую Гофман упоминает лишь вскользь при анализе постановок. Она называется ролевой дистанцией.

230 X. Абельс Интеракция, идентичность, презентация

Ролевая дистанция

Никто из социологов не занимался темой роле­вой дистанции так подробно, как Гофман. Импуль­сом для возрождения интереса к этой проблеме ста­ло возобновление дискуссии по теории социальной роли, которая зашла было в тупик из-за острой кри­тики структурного функционализма Парсонса. Тема ролевой дистанции позволила обратиться к тем проблемам человека в обществе, о которых говорили (или которые предсказывали) представители симво­лического интеракционизма. Интересно, что эта тема была затронута в книге Гофмана «Представление себя другим в повседневной жизни», как отмечалось, лишь вскользь, мимоходом. Здесь мы вкратце рассмотрим ее в общих чертах, ограничившись ранее упомяну­тым другим сочинением, написанным Гофманом два года спустя после завершения своего главного труда.

На первый взгляд кажется, что ролевая дистан­ция говорит о завершении совместного «спектак­ля» Однако можно показать, что именно она дает индивиду возможность иначе определить ситуацию, фасады, декорации и даже зрителей. Гофман опи­сывает ее как сложную форму игры так: «Публич­ное участие человека в одной ролевой структуре дает ему возможность сохранять неопределенность от­носительно своего участия в другой ролевой струк­туре. Тем самым у него в запасе имеется еще одна или несколько социальных ролей, которые испол­няются по мере надобности».¹ Это одна сторона того,

 

Ирвинг Гофман: Техники презентации

почему драматические постановки являются фраг­ментами более широкой реальности. За их предела­ми имеются внешние области, важные и существен­ные при других обстоятельствах. Отсюда следует, что от наличия иных социальных ролей невозможно полностью отвлечься. В этой связи А. Стросс утверж­дает, что любая интеракция является взаимодей­ствием не только с присутствующими, но и с отсут­ствующими зрителями. Иными словами, зрители, на которых мы ориентируемся, не обязательно долж­ны сами физически присутствовать в ситуации, их могут заменять символические фигуры прошлого, настоящего и даже будущего. Предвосхищение «ре­акций этих лиц будет учитывается человеком в соб­ственном социальном действии»¹ и может привести к иному определению обязанностей, вытекающих из актуально исполняемой роли, так как ожида­ния отсутствующего зрителя могут оказаться веь-ма и весьма значимыми. Таким образом, действую­щий человек, ориентируясь на вышеописанные иные ожидания, дистанцируется тем самым от актуаль­ных ожиданий к роли и ориентирует свои действия на своего партнера по взаимодействию как бы услов­но.

Вторая сторона того, что исполнение роли все­гда является лишь фрагментом более сложной ре­альности, связана с ожиданиями присутствующих зрителей. Гофман так описывает эту проблему: «Лю­ди имеют двойственное отношение к обстоятель­ствам, в которых находятся и могут оказаться. Они чувствуют, что одни обстоятельства им подходят полностью, а другие — нет, одни обстоятельства

¹ Goffman E. Rollendistanz // Interaktion: Spafi am Spiel. Rollendistanz. Munchen, 1973. S. 101.

¹ Strauss A. Spiegel und Masken. 1968. S. 7.

232 X. Абельс. Интеракция, идентичность, презентация

Ирвинг Гофман: Техники презентации

 

радуют их, и их можно принять в качестве состав­ляющей своего образа, а другие — нет».¹ Так как в социальном взаимодействии каждый постановщик роли одновременно является зрителем, и наоборот, каждый зритель — постановщиком, то определение ситуации каждым из них касается всех участников ситуации. Определить ситуацию — значит побудить других к поведению, соответствующему своей кон­цепции действия, что с необходимостью означает ограничение действий других людей. По большому счету все находятся в одинаковой ситуации и пред­принимают одинаковые усилия против сковывания своих действий, что и является основой ролевой дистанции. Гофман так описывает соответствующую стратегию поведения: «Если последовательно про­следим поведение человека, то обнаружим, что он никогда не остается пассивным перед множеством возможных значений ситуаций, которые возника­ют перед ним. Всегда, если есть возможность, он будет активно выступать за сохранение того опре­деления ситуации, которое является стабильным и хорошо согласуется с его образом самого себя».²

Это не всегда бывает легко, причем принципи­альным условием является одинаковый статус участ­ников. Там, где доминирует власть обстоятельств, возможна лишь односторонняя ролевая дистанция. В обычных условиях люди располагают методами, благодаря которым они участвуют в социальной постановке на равных. К ним относятся объясне­ния, извинения и шутки. Все это — «методы, с по­мощью которых человек просит вычеркнуть неко-

торые признаки ситуации из числа критериев оцен­ки его личности».¹ Ролевая дистанция является «разграничением индивида и его возможной роли».² Посредством ролевой дистанции индивид активно воздействует на образ, который складывается о нем у других. Примером такой стратегии является ре­бенок, который рьяно кружится на карусели, по­казывая другим детям, но прежде всего родителям, что он уже не такой маленький.

Ролевая дистанция может выступать в качестве добровольного отказа от некоторых прав, связан­ных с определенной социальной ролью. Гофман иллюстрирует это на примере хирурга, который во время сложной операции реагирует на неловкую работу ассистента добродушным замечанием, что «во время своей первой операции с ним было то же са­мое!», а не строгим выговором, смутившим бы ассис­тента еще больше. В этом примере ролевая дистанция позволяет провести подсчет преимуществ и недо­статков, связанных с разными вариантами продол­жения совместной деятельности. Отсюда видно, что ролевую дистанцию нельзя путать с уклонением от ролевых обязанностей или с недееспособностью чело­века. Она является самостоятельным способом пове­дения в ситуации с учетом ее определения другими людьми или требований конкретных обстоятельств. Поведение человека в тотальных институтах, опи­санное Гофманом, показывает, что ролевая дистан­ция является стратегией выживания в институцио­нальных условиях, крайне опасных для человека.

¹ Goffman E. Rollendistanz. S. 116.

² Ibid. S. 117.

¹ Goffman E. Rollendistanz. S. 118.

² Ibid. S. 121.

234 X. Абелъс. Интеракция, идентичность, презентация

Ирвинг Гофман: Техники презентации

 

Нечестное исполнение роли

Было бы удивительно, если бы в замысловатой игре на житейской сцене не встречалось бы фаль­шивок. Такого же мнения придерживается и Гоф­ман, называя их неправдивым исполнением роли. Иногда публика различает правду и фальшь, на­стоящее и ненастоящее в исполнении социальной роли. Некоторые даже страдают профессиональной подозрительностью ко всякому изъяну в фасаде (на­пример, полицейские) или относятся к ним с мора-лизаторским ригоризмом. Спектр социальных постановок здесь очень широк. Если кто-либо вы­дает себя за определенное лицо, не являясь им, мы считаем, что происходящее нечестное исполнение роли недопустимо, но в то же время к заведомым аферистам бываем менее взыскательными.¹ Мы да­же порой довольны их поведением, если оно пошло на пользу делу или жизнь проучила плутишку.

С точки зрения исполнителя, а не стороннего наблюдателя, честное исполнение роли порой ка­жется в высшей степени рискованным делом, и в повседневной жизни человек даже не всегда отва­живается на некоторые роли. Под нечестным ис­полнением роли можно понимать и прямой обман. Обман возникает, когда кто-либо притворяется не тем, кем является, чтобы сыграть роль, на которую не имеет права. Опасность обмана в том, что он может обрести самостоятельную жизнь: «Обман не только наносит вред личности, но и всегда есть ве-

¹ Ср.: Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 56.

роятность его разоблачения другими, кто знает че­ловека».¹

Как отмечалось, не каждое недобросовестное исполнение роли обнаруживается тотчас (как и добро­совестное). Мы знаем, что «единожды солгавшему не верят, даже когда он говорит правду». Кто запят­нал себя ложью, должен понимать, что разрушается не только актуальное социальное взаимодействие, но и страдает вся его репутация. Однако мы относим­ся с пониманием ко «лжи во спасение», например лжи врача ради уменьшения мучений больного.²

Можно сетовать о том, что между правдой и ложью лежит широкая нейтральная полоса. Так, не совсем правдивыми, но в то же время и не явно нечестными являются «такие тактические уловки и трюки коммуникации, как намек, двусмыслен­ность и фигура умолчания». Эти приемы «позволя­ют извлекать пользу из лжи, не прибегая к ней в строгом смысле слова».³ В этой связи Гофман при­водит цитату из одного британского администра­тивного документа: «Нельзя говорить неправду, но с точки зрения публичных интересов нежелатель­но и даже иногда вредно говорить все, что имеет отношение к делу и является правдой. Факты сле­дует сообщать в определенной последовательности».⁴

Как уже отмечалось выше в параграфе об управ­лении впечатлениями, неверное впечатление лишь об одной роли может дискредитировать человека в целом. В частности, это касается недобросовестной

¹ Goffman E. Stigma. Frankfurt am Main, 1996. S. 97.

² Ср.: Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 58.

³ Ibid.

⁴ Цит. по: Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 59.

236 X. Абельс. Интеракция, идентичность, презентация

Ирвинг Гофман: Техники презентации

 

постановки, которая получает огласку, что влечет за собой обобщения, распространяющиеся даже на такие сферы поведения, где невозможно ничего ута­ить. Этот эффект может отрицательно повлиять и на самого постановщика, который «однажды солгав в чем-нибудь, будет испытывать постоянный страх при исполнении роли, даже если вероятность разоблаче­ния будет чрезвычайно мала».¹

Здесь уместно задаться вопросом, является ли вообще исполнение социальной роли правдивым или ложным поведением. В качестве ответа напомним, что интерес Гофмана заключается не в том, чтобы узнать, что кажется зрителю, а в том, насколько постановщик «сам верит в образ реальности, кото­рый он желает вызвать у окружающих своим пове­дением».² Вопрос, по Гофману, заключается не в истинности или ложности текущих впечатлений, а в том, как можно их нейтрализовать. Поэтому гофма-новский ответ вполне закономерен: следует не до­пускать впечатлений, которые могут дискредитиро­вать желательное впечатление.³ Мы еще вернемся к такому ответу, так как он имеет непосредственное отношение к обвинению Гофмана в создании масш­табной «социологии обмана» и обучении неустой­чивых читателей без особых последствий бессовест­но торговать моралью, но прежде коснемся еще двух видов постановки, которые непосредственно связа­ны с вопросом ее правдивости.

¹ «Когда бабушка решила, что я уже немного окреп для жизни, она дала мне мудрый совет: нужно говорить правду, но не всю правду», — пишет Гофман (Wir alle spielen Theater. S. 60).

² Goffman E, Wir alle spielen Theater. S. 19.

³ Ср.: Ibid. S. 61, 62.

Мистификация

Очевидно, постановщик желает избежать нега­тивных впечатлений. Однако, как следует из анали­за идеализации, он делает и нечто большее — созда­ет определенное впечатление о себе. Одной из самых примечательных стратегий, поднимающих постанов­щика над зрителями, является мистификация. Пер­вым шагом мистификации является ограничение контакта, так как всякая дистанция «создает ува­жение публики».¹ Приемная, высокий забор, тони­рованные стекла автомобиля и тому подобное являют­ся декорациями для поддержания дистанции, вы­зывающей уважение. Эту же функцию выполняет у дворян подчеркнутое снисхождение к простым людям. Интересно, что дистанция порой вызывает положительную оценку зрителей. Гофман цитиру­ет в этой связи советника норвежского короля, ко­торый предостерегает своего господина, что на поч­ве коротких отношений может возникнуть неува­жительное отношение к нему: «Я сказал ему, что"\ он должен встать на возвышении и некоторое вре­мя оставаться там, и лишь изредка без ущерба для себя спускаясь оттуда. Народ желает подчиняться непостижимому человеку, подобному дельфийско­му оракулу, а не королю, с которым можно встре­титься на пикнике. Настоящая монархия является результатом мышления каждого человека. Каждый охотно рассуждает, что бы он сделал, будь он коро­лем. Народ приписывает монарху всевозможные доб­родетели и способности, поэтому если того мож-

¹ Goffman E. Wir alle spielen Theater. S. 62.

238 X. Абельс. Интеракция, идентичность, презентация

но встретить на улице как простого смертного, это вызовет разочарование».¹ Отсюда следует, что пуб­лика тоже заинтересована в сохранении дистанции.² Мистификации возникают также на основе се­кретов постановщиков, которые касаются происхож­дения, будущих событий, контактов, наличной ин­формации. Постановщики обычно многообразно намекают на них, хотя обычно никаких секретов нет, но создается впечатление, что в человеке есть что-то особенное. Некоторые достигают того же ре­зультата, вообще ничего о себе не рассказывая. При этом некоторые понимают, что в них нет ничего особенного, и задача сводится к тому, чтобы «поме­шать публике случайно заметить это».³

⇐ Предыдущая12131415161718192021Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: