 |
Краткая биография Кристофера Джона Руэла Толкина, младшего сына Джона Рональда Руэла и эдитт Мэрри Толкинов
|
|
|
|
КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ КРИСТОФЕРА ДЖОНА РУЭЛА ТОЛКИНА, МЛАДШЕГО СЫНА ДЖОНА РОНАЛЬДА РУЭЛА И ЭДИТТ МЭРРИ ТОЛКИНОВ
(21 ноября 1924 г. – 16 января 2020 г. )
Кристофер Джон Руэл Толкин.
Кристофер Толкин родился 21 ноября 1924 года в городе Лидсе, в доме по Дарнли-роуд, 2, недавно приобретённом молодым профессором Толкином для своей семьи. Крёстными малыша стали Уилфред Р. Чайлд, лектор английской школы в университете Лидса, и миссис Спилмонт (У. Хэммонд и К. Скалл предполагают, что это была хозяйка первого дома, который арендовали Толкины в этом городе, в девичестве носившая фамилию Мозли). Второе имя – Руэл – он унаследовал от отца, а первое – от его школьного друга Кристофера Уайзмена.
Фотография № 1. Кристофер с матерью и отцом.
В начале 1926 г. вслед за отцом, получившим новую должность, Кристофер с матерью и старшими братьями переехал в Оксфорд. Рождественский Дед, поздравлявший мальчиков каждую зиму (письма от его лица писал детям сам Толкин) впервые отдельно упомянул Кристофера в 1928 г. (тогда ему с братом Майклом в подарок были отправлены игрушечные железная дорога, ферма и животные). На следующий год в поздравлении говорилось: «Особенно мне пришлась по душе открытка Кристофера и его же письмо, и раз он учится писать, посылаю для него перьевую ручку и отдельную картинку».
Фотография № 2. Кристофер Толкин.
Игрушечная машинка, принадлежавшая Кристоферу, послужила прототипом для автомобиля мистера Блисса, персонажа одноимённой толкиновской сказки, сочинённой им для своих детей (по словам Джоан Толкин, жены Майкла, среднего брата). Кристофер с ранних лет очень любил слушать истории отца, в том числе и те, что вошли в Легендариум. «Возможно, это прозвучит странно, но я вырос в мире, который он создал. Для меня города Сильмариллиона реальнее, чем Вавилон. Вечерами он приходил в мою комнату и, стоя у камина, рассказывал отличные истории, например, о Берене и Лютиен. Все то, что казалось интересным ему», – вспоминал Кристофер об отце в 2012 г. Ещё в пятилетнем возрасте, внимательно слушая «Хоббита», он помогал отцу, указывая на отдельные несоответствия (««В прошлый раз ты сказал, что входная дверь у Бильбо – синяя, а у Торина – золотая кисточка на капюшоне, а теперь говоришь, что входная дверь у Бильбо — зеленая, а кисточка на капюшоне Торина – серебряная». Отец пробормотал сквозь зубы: «Черт бы подрал этого мальчишку», – и «зашагал через всю комнату» к письменному столу сделать необходимые пометки».
|
|
|
Фотография № 3. Кристофер Толкин с отцом.
Отец трудился над своими произведениями и иллюстрациями к ним по ночам, когда все ложились спать, но Кристофер беспокоился, всё ли у него в порядке. 19 января 2019 г. он вспоминал: «Однажды ночью, когда во всём доме было тихо, я спустился по лестнице, чтобы найти отца – и он оказался на месте. Мне настолько полегчало, что, бедный маленький дурачок, я расплакался, и одна слезинка, но при этом важная, упала на картину. Представьте себе это! Но мой отец совсем не разозлился. Что он сделал – это взял маленькую кисточку и стёр ей все следы слезинки. И ему пришлось немного изменить листья на дереве. Потому что слеза упала на прекрасное дерево на переднем плане. Название этой картины – «Ривенделл»».
Одна из нянь, Сигрид Тораринссон, вспоминала, что в целом с детьми управляться было легко, но Кристофер был истинное наказание. Другая няня, Арндис Торнбьярнардоттир, также хвалила его меньше других детей: «Кристофер часто ссорился с родителями. Он был довольно плаксивым и привередой в еде. Но отец его обожал и понимал, что обращаться с ним надо по-иному, чем с остальными». В дневнике 1930-х гг. Толкин отмечал, что младший сын вырос в «нервозную, раздражительную, строптивую, нахальную личность, склонную к самоистязаниям; однако же есть в нем нечто бесконечно обаятельное, по крайней мере, с моей точки зрения, именно благодаря тому, что мы так похожи».
|
|
|
Фотография № 4. Джон с сыном Кристофером.
31 мая 1937 г. профессор написал коллеге, что вынужден пропустить мероприятие в своём колледже, из-за того, что Кристофера оперируют в связи с аппендицитом. Восстанавливался мальчик тяжело, и Толкин провёл значительную часть июня, ухаживая за ним. В том году Кристофер перешёл из оксфордской Дрэгон-скул в католическую школу Оратория в Рединге, расположенном примерно в 40 километрах от Оксфорда. Толкин отвёз туда двух своих младших сыновей на автомобиле и осмотрел их новые «квартиры». 27 сентября 1937 г. Кристофер приступил к обучению вдали от дома. К счастью, рядом был брат Майкл, на 4 года старше – 3 октября отец благодарил его в письме за то, что присматривает за братишкой.
Но учёба продолжалось недолго. В январе 1938 г., приехав домой на каникулы, Кристофер почувствовал себя плохо. Ему сделали рентген и выявили нарушения в работе сердца. Большую часть этого года он провёл, лёжа на спине в постели. Летом ему устроили ложе на качелях в саду, откуда он наблюдал звёзды в подаренный отцом телескоп. 2 февраля 1939 г. Толкин писал своим издателям, что «младший хочет в школу (после года, проведенного под наблюдением врачей-кардиологов)», а 19 декабря – что его инвалиду- сыну уже лучше. Но три года Кристофер вынужден был провести на домашнем обучении с приходящим преподавателем.
Время это не прошло даром. Ещё 10 августа 1936 года отец написал младшему сыну: «Хоббит» почти окончен, и издательство его требует». После публикации сказки осенью 1937 г. один из юных читателей прислал автору список опечаток, и той же зимой Толкин предложил прикованному болезнью к постели сыну найти в книге ошибки, платя за каждую по два пенса. «Я этого не помню, но это очевидно правда», – говорил Кристофер.
4 февраля писатель отправил результат издателю, а месяц спустя уже сообщал ему, что сын прочитал – и одобрил – первые главы продолжения. Ещё через два месяца он с сожалением отмечал, что хотя ему – и до некоторой степени Кристоферу – «хоббичья болтовня» в новом произведении нравится, Рейнер Анвин (сын издателя) и Клайв Льюис выступили против, так что при дальнейшей работе над романом эти эпизоды были опущены.
|
|
|
3 сентября 1939 г. после воскресной службы в церкви Св. Григория Кристофер с отцом и сестрой вернулись домой, чтобы вместе с матерью услышать по радио объявление премьер-министра о начале войны.
Осенью 1940 г. Кристофер вернулся в школу Оратория. В рождественские дни семья отправилась в Вустер повидаться с Майклом, лечившимся в Вустерском госпитале после ранения. А 4 мая следующего, 1941 года, наблюдая в телескоп за самолётом, Кристофер заметил, как из двигателей повалил дым, машина начала падать и взорвалась, врезавшись в один из оксфордских домов. Самому наблюдателю, здоровье которого пришло в норму, грозила отправка на фронт в качестве рядового, и чтобы этого избежать, в январе 1942 г., семнадцатилетним, он поступил в оксфордский Тринити-колледж. С 1939 г. это стало обычной практикой в Великобритании: студенты, даже проучившиеся относительно немного, служили уже офицерами. Руководство Тринити-колледжа пошло навстречу профессору, преподававшему в Пембрук-колледже того же университета, и снизило плату за обучение обоих его сыновей (Майкл до ухода в армию обучался там же, куда теперь поступил Кристофер).
Ещё в 1940–1941 гг., как предполагают У. Хэммонд и К. Скалл, младший сын начал перепечатывать отцовские рукописи. В 1942 г. он перепечатал чистовики глав, в которых описывались события от пребывания Братства в Лотлориэне до распада отряда. Кроме работы над текстом, он перерисовывал отцовские карты Средиземья и Шира. Но летом 1943 г. он был призван в ряды военно-воздушных сил и после обучения в тренировочном лагере в Манчестере в январе 1944 г. был отправлен в Южную Африку – учиться на пилота.
Фотография № 5. Кристофер Толкин (помечен крестиком)
«Моего младшенького (тоже из Тринити) похитили в июле прошлого года – в самый разгар перепечатки и переработки продолжения к «Хоббиту», он как раз рисовал чудесную карту, – и теперь он невесть в какой дали и очень несчастен, в Оранжевой провинции; тот факт, что это — моя родина, с тамошним краем его вроде бы нисколько не примиряет», – писал Толкин издателю летом 1944 г. «Пробыв несколько недель в Трансваале, Кристофер Толкин был переведён в лётную школу в Крунстаде», – прокомментировал это готовивший письма к публикации Х. Карпентер.
|
|
|
С 18 января 1944 г. в течение тринадцати месяцев Толкин написал не меньше восьмидесяти писем сыну в Южную Африку – каждое было пронумеровано, и номера были проставлены на всех страницах, чтобы ничего не затерялось. «Я был пилотом истребителя. Когда я приземлялся, я прочитывал главу», – вспоминал он много лет спустя.
«Ты ворчи себе, мы нисколечко даже не возражаем: у тебя ведь никого больше нет, а я так понимаю, это помогает снять напряжение. Помню, я сам писал нечто в том же стиле или даже хуже < …>. Жизнь в военном лагере, похоже, нимало не изменилась; а что раздражает превыше меры, так это тот факт, что все ее наихудшие черты абсолютно никому не нужны и являются лишь следствием человеческой глупости, каковую до бесконечности умножает «организация» (а «плановики» этого в упор не видят)», – отвечал отец. Обидно, «что в стране относительного изобилия ты вынужд. жить в таких условиях. < …> Ну, вот тебе, пожалуйста: ты – хоббит среди урукхаев. Так поддерживай в сердце неугасимый хоббитский дух и думай о том, что все истории таковы, если посмотреть изнутри. А ты попал в легенду и впрямь великую! А еще мне кажется, что тебе не дает покоя «писательский зуд», тобою безжалостно подавляемый. Возможно, в том моя вина. В тебе слишком много от меня самого, от моего своеобразного образа мысли и способа реагировать. А поскольку мы с тобой настолько похожи, все это подчиняет тебя. Вероятно, даже сковывает. Сдается мне, если бы ты смог начать писать и обрел свой собственный стиль, или даже (поначалу) подражал моему, тебе это принесло бы великое облегчение».
Впрочем, Кристофер был иного мнения: «Хотя сам я давно пристрастился к этому роману, я никогда не пытался, и не испытывал искушения, писать художественные произведения», – заявлял он много лет спустя.
А пока Толкин сам писал, пользуясь пишущей машинкой сына, когда его собственная выходила из строя, – и отправлял ему на одобрение. В частности, Кристоферу мы обязаны тем, что Сэм сохранил фамилию Гэмджи, которую автор «Властелина колец» хотел одно время заменить на «Гудчайльд».
Исследователь Джон Гарт пишет, что лишь благодаря главному хранителю Бодлианской библиотеки, где хранится архив писателя, он узнал, что ответы Кристофера были детализированной критикой, и из этих ответов возникает ощущение сотрудничества отца с сыном. Жалобы Кристофера на условия в лагере, – считает Гарт, – приводили Толкину на память свою службу, что проявилось в романе «Властелин колец».
|
|
|
Вернувшись на родину весной 1945 г., сын писателя был направлен на авиабазу в Шропшире. Он надеялся добиться перевода из Королевских военно-воздушных сил в военно- морскую авиацию (отец одобрял это намерение), но вскоре был демобилизован и уже осенью вернулся в Оксфорд.
Друзья Толкина, как написал он 9 октября сыну, предложили считать Кристофера постоянным членом кружка Инклингов. Отныне именно Толкин-младший читал на их встречах главы из «Властелина колец», что по мнению других участников, получалось у него лучше, чем у самого автора.
А последний делился своими произведениями с сыном с глазу на глаз. Так, однажды летним вечером 1946 года, как вспоминал Кристофер, отец зачитывал свеженаписанное «Затопление Анадунэ», и в памяти слушателя осталось описание разноцветных шатров Ар- Фаразона, напоминавших заросший цветами луг, и странное ощущение от адунайских имён.
Перед этим, в начале апреля, они провели вдвоём больше недели, поселившись на постоялом дворе «Медведь» в городке Вудсток, пока Эдит не было дома, проводя вечера за встречами с другими Инклингами. Но уже 28 апреля Кристофер вернулся к прерванным войной занятиям в Тринити-колледже.
Некоторое время его наставником был К. С. Льюис, но получив в 1949 г. степень бакалавра искусств, со 2 декабря он продолжил обучение на бакалавра литературы под руководством О. Э. Д. Тервиль-Петра (Edward Oswald Gabriel Turville-Petre). 16 октября 1953 г. Кристофер Толкин получил сертификат о присвоении степени бакалавра литературы. 30 апреля следующего года на заседании Совета факультета английского языка (в присутствии отца) он был назначен на должность лектора за счёт средств общеуниверситетского фонда.
После того как Кристофер, последним из сыновей, покинул отчий дом, в марте 1947 г. его родители и младшая сестра переехали в жилище поменьше, а затем совершили очередной переезд – на Холивелл-стрит, 99, где прожили с 1950 года до начала 1953 г.. 30 марта, уже без дочери, профессор с женой покинули Холивелл-стрит, переехав в пригород, а на их место переселились Кристофер и его жена Фейт.
Пара поженилась 2 апреля 1951 г. Фейт, урождённая Фолконбридж, сдружилась со свёкром, а впоследствии изваяла его бюст. Вместе с мужем она помогала профессору учиться пользоваться магнитофоном: втроём они записали сцену искушения из «Сэра Гавейна и Зелёного Рыцаря», причём «Крис изобразил весьма неплохого (даже если слегка оксфордского…) Гавейна», как писал отец.
Летом 1955 г. молодые супруги отправились в отпуск в Венецию. 31 июля к ним присоединились Толкин-старший с дочерью Присциллой, и разговор увидевшихся вдали от дома родственников продлился допоздна. На следующий день они вновь встретились за обедом, все вместе посетили церковь Сан Джорджо Маджоре, а затем провели вечер, «выпивая и беседуя снаружи trattoria [ресторанчик], а позже насладившись великолепным cena [ужином] в giardino [саду] за ним», – записывал в дневнике Профессор. 2 августа, вновь отобедав и отужинав с отцом и сестрой, Кристофер с женой с ними попрощался: на следующий день пара отправилась во Флоренцию.
Порой отец с сыном путешествовали вдвоём. Так, 23 июня – 3 июля 1954 г. они исколесили Ирландию, где Толкин-старший выступал в роли внешнего экзаменатора в Национальном университете. Сначала они побывали в Корке, затем в Дублине, а также, как предполагают У. Хэммонд и К. Скалл, посетили также Голуэй и Мейнут. В сентябре 1965 г. отец с сыном прилетели туда самолётом, рейсом Бирмингем–Дублин, и отправились через весь остров в Голуэй на автомобиле (Кристофер был за рулём).
15 июля они вдвоём без предупреждения явились в библиотеку Херефордского кафедрального собора (в графстве Херефордшир) для того, чтобы найти материалы по Джону Джоселину (священнику, антиквару и филологу XVI в. ), который, как полагали Толкины, мог быть связан с рукописью средневекового наставления монахиням – «Ancrene Wisse», но информация нашлась лишь через пару дней, когда Кристофер с отцом уже уехали.
27 января 1954 г. Рейнер Анвин, в то время уже работающий в издательстве своего отца, дал высокую оценку гранкам карты Средиземья, выполненной Кристофером. 23 февраля похвалил их и отец: «выглядят прекрасно и (за исключением того, что внимательное изучение обнаруживает, что местами не выдержан масштаб) и достаточно хороши». Между тем, он признавался, что не смог создать приемлемой карты Шира, чтобы она подходила под выделенное для неё место, и предложил нарисовать её своему сыну, Кристоферу. Но тот не сможет этого сделать, пока Толкин не обеспечит его материалом. Толкин надеется, что будет в состоянии сделать это в течение недели, а Кристофер, предположительно, нарисует карту в выходные. Работа несколько задержалась, и карту «Части Шира» вместе с гранками общей карты Средиземья писатель выслал в издательство лишь 16 марта.
13 января 1955 г. Рейнер Анвин написал Толкину, что встретился с Кристофером в Лондоне, и тот обещал по возможности помочь с картами Рохана, Гондора и Мордора. В апреле отцу с сыном пришлось готовить эти карты ударными темпами, когда выяснилось, что общая карта не подходит для последнего тома и не отражает в достаточной степени пути Фродо, рохиррим и Арагорна. Кристофер «проработал 24 часа (с б утра до 6 утра, не ложась) – и перерисовал-таки, едва-едва уложившись в срок» – писал Толкин. При этом он брал вину на себя за то, что решил писать все эльфийские названия через английское «C» (которое в некоторых позициях читается как русское «с»), а не «K» – «на последних стадиях (вопреки протестам моего сына; он до сих пор утверждает, что никто в жизни не произнесет название «Кирит», написанное через «с», правильно; на его карте оно значилось как Kirith, точно так же, как ранее в тексте)». 18 апреля Толкин выслал в издательство перерисованную Кристофером карту для «Возвращения короля».
Кристофер продолжал тепло относиться к своему бывшему наставнику К. С. Льюису. 14 января 1957 г. он был одним из двадцати семи преподавателей факультета английского языка, подписавших петицию о том, что последний заслуживает должности мертоновского профессора английской литературы. Зимой 1962–1963 г. Кристофер убедил отца, чтобы тот навестил Клайва в его оксфордском доме. Позже сын вспоминал: «Это была неловкая встреча, как если бы она произошла между отдалившимися друг от друга членами семьи. И Толкину, и Льюису почти нечего было сказать друг другу». Об этом отстранении Толкин-старший впоследствии сожалел: до следующей зимы его прежний друг не дожил. 26 ноября Кристофер с отцом присутствовали на похоронах Льюиса.
Фотография № 6. Старший сын Кристофера Толкина Саймон с дедом и бабушкой. 1963 г.
Прошло чуть больше месяца, и Толкин-младший разошёлся со своей женой Фейт, матерью его сына Саймона (родился 12 января 1959 г. ). «Тень, о которой мы лишь догадывались, некоторое время назад пала на моего сына Кристофера и его жену, и вскоре после Рождества несчастье пришло к ним и к нам. Его жена вышла из дома и оставила его. Я не понимаю всего, что произошло, и в любом случае ты не захочешь, чтобы я это обсуждал. Ни с одной стороны нет ни одной из обеих обычных причин», – писал Толкин профессору П. Мрочковскому в конце января 1964 г.
В следующем году к писателю устроилась секретарём уроженка Канады Бейли Класс (р. 1941), окончившая оксфордский колледж Св. Хильды со степенью магистра по английскому языку и литературе. Через несколько месяцев она сменила работу, а 18 сентября 1967 г. она вышла замуж за Кристофера Толкина, который к тому времени уже развёлся с первой женой. Толкину-старшему всё это пришлось не по душе, но он смирился: пара жила в любви и согласии. В 1969 г. у Кристофера и Бейли родился сын Адам Руэл, в 1971 г. – дочь Рэйчел Клэр Руэл.
Фотография № 7. Кристофер Толкин, его жена Бейли, младший сын Адам и отец. 1969 г.
Ещё в 1966 г. Толкин с женой повели рождество с Кристофером и его сыном Саймоном. В конце ноября или начале декабря 1969 г. Кристофер и Бейли, взяв с собой Саймона и общего сына Адама, приехали на выходные к родителям мужа, остановившись в отеле Мирамар в близлежащем городке Борнмут. Переселившись в Оксфорд после смерти своей жены Эдит, Толкин часто навещал семью Кристофера, которая жила в деревне Вест-Хэнни, в 23 км от университетского города.
Сам переезд состоялся благодаря младшему сыну. Эдит умерла 29 ноября 1971 г., в 82 года. В середине января 1972 г. Кристофер обратился к ректору Мертон-колледжа, объяснив, что его отец ищет, где бы ему поселиться в Оксфорде. Ректор собрал особое совещание руководства, которое единогласно решило, что Толкина следует пригласить в качестве постоянно проживающего при колледже его члена, и Профессор принял предложение.
Когда в конце августа 1972 г. отец неожиданно заболел, Кристофер был во Франции и приехал слишком поздно. Ещё в 1963 г. Рейнер Анвин спрашивал у Толкина, не согласен ли он рассмотреть возможность того, чтобы Кристофер составил подборку толкиновских произведений, размещённых в различных изданиях, чтобы опубликовать их в едином сборнике.
23 февраля 1967 г. Анвин, после смерти отца возглавивший издательство, отправил Толкину пересмотренное соглашение по поводу публикации «Сильмариллиона»: теперь в нём было оговорено, как поступать в случае, если автор не доживёт до этого момента. Как раз той зимой писатель составлял завещание, в котором было оговорено, что «Сильмариллионом» должен будет заняться его сын.
Согласно окончательному завещанию, от 23 июля 1973 г., Кристофер, ставший литературным душеприказчиком, получал право, как писал отец, «опубликовать, изменить, переписать или закончить любой мой труд из тех, что не будут опубликованы при моей жизни или уничтожить весь комплекс или часть моих неизданных рукописей полностью по своему усмотрению и так, как он сочтет нужным».
Однако для того, чтобы заняться наследием отца, сыну пришлось отказаться от собственной научной карьеры.
Его выпускная работа была посвящена «Саге о конунге Хейдреке Мудром» (сама сага была издана в 1960 г. в переводе с исландского и с комментариями К. Толкина). В 1955–1956 гг. он опубликовал работу, в которой рассмотрел возможные исторические элементы в древнескандинавской поэме «Битва готов с гуннами». В 1956 г. он написал введение к подготовленной его наставником Тервиль-Петром «Саги о Хервёр и Хейдреке».
Совместно с Невиллом Когхиллом, одним из Инклингов, в 1958 и 1959 гг., он выступил в качестве соредактора изданий «Рассказа продавца индульгенций» и «Рассказа монастырского капеллана», а в 1969 г. – «Рассказа юриста» из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера. Став 10 октября 1963 г. преподавателем – «феллоу» – оксфордского Нью-колледжа, Кристофер продолжил читать лекции по древне- и среднеанглийскому и древнескандинавскому языку и литературе. Отец высоко оценивал его доклад 1958 г. «Варвары и граждане», «темой для которого послужили различные трактовки
| Фотография № 8. Кристофер Толкин. |
героев северных легенд в сочинениях германских поэтов и латинских авторов». «Доклад имел потрясающий успех; вот теперь я понимаю, чем ты подкупаешь аудиторию. Да, конечно, фразы твои искрятся жизнью и энергией, но излагаешь ты четко, как правило, бесстрастно, и, всего-то-навсего правильно распределив и оформив информацию, позволяешь материалу говорить самому за себя», – писал старик-профессор. С 1965 г. Кристофер вошёл в число членов Общества – клуба университетских преподавателей, в котором состоял и Толкин-старший.
Фотография № 9. Кристофер Толкин.
Фотография № 10. Кристофер Толкин.
«70 архивных коробок, в каждой из которых хранились тысячи неопубликованных страниц», – описывал Кристофер отцовский архив. – «И все было в страшном беспорядке, практически ничего не датировано или пронумеровано, все завалено картоном».
В сарае на отшибе деревни Вест-Хэнни, в которой Кристофер жил с семьёй, вместе с приглашённым им в качестве помощника студентом из Канады Гаем Кеем он работал над «Сильмариллионом». Изредка их навещал Хамфри Карпентер, который параллельно писал авторизованную биографию писателя; первый вариант Кристофер забраковал, и после правок жизнеописание Профессора увидело свет в 1977 г.
Фотография № 11. Кристофер Толкин.
Разбирать черновики было непросто: часть текстов была, как вспоминал Кристофер, «местами предельно неудобочитаема, требуя лупы и большого, не всегда вознаграждаемого терпения». Но уже в 1975 г. он выпустил руководство по именам и названиям во «Властелине колец» и сборник трёх толкиновских переводов среднеанглийских поэм «Сэр Гавейн и Зелёный рыцарь», «Перл» («Жемчужина») и «Сэр Орфео».
Больше не связанный с университетом, в середине 1970-х Кристофер Толкин с женой, сыном и дочерью переехал в Южную Францию, везя с собой в багажнике отцовские рукописи. После того как в 1977 г. вышел «Сильмариллион», Кристофер, с одной стороны, был доволен результатом, с другой – беспокоился по поводу того, что некоторые фрагменты пришлось дописывать. Ему даже приснился дурной сон: «Я был в бюро моего отца, в Оксфорде. Он вошел и принялся искать что-то с большим беспокойством. Тогда со страхом я понял, что речь шла о «Сильмариллионе», и я ужаснулся при мысли о том, что он обнаружит то, что я сделал».
Когда этот труд был завершён, по просьбе остальных членов семьи, которые беспокоились о судьбе рукописей, бумаги вновь перевезли на автомобиле в Англию, где разместили в Бодлианской библиотеке – отныне сыну предстояло работать с фотокопиями. Это осложняло работу: например, невозможно стало использовать для датировки изменения в цвете чернил или в структуре бумаги. «Но у меня звучал его голос в голове», – вспоминал Кристофер Толкин, который после «Сильмариллиона» превратился в «историка произведения, его толкователя».
В 1979 г. вышел сборник «Рисунки Дж. Р. Р. Толкина», с предисловием и комментариями Кристофера, ранее публиковавшимися в издаваемых с 1973 по 1979 гг. (кроме 1975-го) «Толкиновских календарях». В 1980 г. сын выпустил «Неоконченные предания Нуменора и Средиземья», в 1981 – «Письма» (совместно с Хамфри Карпентером, проделавшим большую часть работы), в 1983 – ««Чудовища и критики» и другие эссе». В 1998 г. он включил в новое издание «Дерева и листа» стихотворение «Мифопоэйя», а в 1992 г. снялся в документальном фильме, посвящённом его отцу и зачитал на конференции, посвящённой столетию со дня рождения последнего, неоконченное продолжение «Властелина колец», тогда ещё не опубликованное. С 1983 по 1996 г. Кристофер Толкин практически ежегодно выпускал по тому «Истории Средиземья» (всего 12 книг, не считая указателя).
«На протяжении всего этого времени, я видела его печатающим тремя пальцами на старой печатной машинке, принадлежащей его отцу», – рассказывала его жена Бейли, которой был посвящён заключительный том двенадцатитомника, с оговоркой, что это посвящение могло относиться и к труду в целом. Сама Бейли ещё в середине 1970-х, когда муж работал над «Сильмариллионом», выступила в роли редактора толкиновских «Писем Рождественского Деда» (изданы в 1976).
Он помогал и другим исследователям, в том числе У. Хэммонду и К. Скалл, Дж. Рейтлиффу и В. Флигер. Карл Хостеттер вспоминал, что впервые встретился с Кристофером Толкином в 1992 г. на Оксфордской конференции, посвящённой столетнему юбилею писателя. На ней хранитель отцовского наследия пригласил Кристофера Гилсона, Ардена Смита, самого Хостеттера и Патрика Уинна взяться за проект редактирования и в конечном счёте публикации всех толкиновских бумаг по лингвистике. И так в начале 1990-х начался многолетний процесс, в течение которого Кристофер присылал им партии фотокопий рукописей. С середины 1990- х гг. Карл Хостеттер с коллегами публиковал результаты в журналах-альманахах «Parma Eldalamberon» и «Vinyar Tengwar». В конечном счёте всё перешло в руки вышеназванных исследователей, которые следовали примеру Кристофера в том, как работать с материалом, как его организовывать и представлять читателям. Этот проект продолжается, и будет продолжаться ещё некоторое время, как надеется Хостеттер, даже после смерти Кристофера Толкина.
Фотография № 12. Кристофер Толкин в документальном фильме «Дж. Р. Р. Т.: Портрет Джона Рональда Руэла Толкина, 1892–1973».
После «Истории Средиземья» последовал перерыв. Как предполагал его сын Адам, возможно, сказалась усталость, но повлияла и экранизация. Работу над «Детьми Хурина» Кристофер начал ещё в 1996 г., – говорил Адам, – но «Потом вышли три фильма от Питера Джексона, которые нас прямо не касались. Мой дед продал права в 1967 году, и у нас не было никакого права вмешиваться. Следовательно, проще всего было не беспокоиться об этом. Когда вышли фильмы, мой отец даже прекратил работать над любым относящимся к Толкину материалом на долгое время».
«Моя собственная позиция такова, что характерной чертой «Властелина колец» является то, что он не подходит для преобразования в визуальную драматическую форму», – сдержанно говорил он перед выходом первого фильма в 2001 г. – «С другой стороны, я признаю, что это спорный и сложный вопрос относительно искусства, и высказанные предположения, что я «не одобряю» фильмы, независимо от их кинематографического качества, до такой степени, что скверно думаю о тех, с кем не согласен, совершенно лишены оснований», – и добавлял: «Я никогда не выражал и не питал подобных чувств, которые я считаю как неприемлемыми, так и ошибочными».
Через одиннадцать лет, в интервью Рафаэлю Реролю для газеты «Le Monde» в 2012 г., Кристофер позволил себе быть менее дипломатичным, объясняя: «Они распотрошили книгу, сделав из неё приключенческий фильм для зрителей от 15 до 25 лет. < …> И кажется, что «Хоббит» будет того же качества < …> Толкин превратился в чудовище, съеденный своей популярностью и поглощенный абсурдом эпохи». «Все расширяющийся провал между красотой и серьезностью его работы и тем, во что она превратилась, выше моего понимания. Такой уровень маркетинга сводит к нулю эстетическое и философское значение его произведений. «Мне остается только одно: отвернуться».
В другом интервью Кристоферу пришлось опровергать слух, что дом его охраняет дикий кабан: «Нет, это совершенная неправда. Это смягчённый вариант совершенно беспочвенной чепухи, с помощью которой зарабатывали деньги – и многим другим такого же пошиба – во времена фильмов «Властелин колец». В полной форме истории я содержал не одного, но целую свору кабанов, специально для того, чтобы прогонять поклонников Толкина, которые решили шнырять по лесам вокруг моего дома. В этих краях на самом деле много кабанов, но не думаю, что они вообще пригодны в качестве сторожей, даже если бы мне так захотелось».
Фотография № 13. Кристофер Толкин.
С середины 2000-х он вновь приступил к работе, не прекращавшейся до последних лет жизни. Вслед за «Детьми Хурина» (2007) под редакцией Кристофера Толкина вышли «Легенда о Сигурде и Гудрун» (2009), «Смерть Артура» (2013), «Беовульф: перевод и комментарий» (2014), «Берен и Лутиэн» (2017), «Падение Гондолина» (2018).
«Со своей точки зрения я называл себя «литературным археологом». Я никогда не был кем-то большим, чем первооткрывателем и исследователем того, что открыл. Моей главной подспудной целью, как я думаю, было продемонстрировать полноту и богатство повествований о Первой Эпохе, и показать, что «Сильмариллион» был существенной частью Мифа», – писал он в одном из последних писем Карлу Хостеттеру.
Фотография № 14. Кристофер Толкин.
Ещё в предисловии к «Берену и Лутиэн» он предполагал, что это будет его последняя книга. Оказалось, предположение неверно, и я должен сейчас сказать, что «на девяносто четвёртом году моей жизни «Падение Гондолина» (несомненно) – последняя», – написал он в предисловии к третьему (наряду с «Детьми Хурина» и «Береном и Лутиэн») из «Великих преданий».
Фотография № 15. Кристофер Толкин с женой.
После этого Кристофер ушёл в отставку с поста председателя компании, управляющей отцовским наследием, «Tolkien Estate», и отошёл от дел. «Я мог бы написать книгу, целиком состоящую из идиотских запросов, которые я получил», – вспоминал он работу в этой организации. Кристофер редко появлялся на публике и давал интервью, однако в начале 2019 г. он выступил перед журналистами, посетив выставку гобеленов, сотканных французскими мастерами по рисункам Дж. Р. Р. Толкина. «Это фантастика! » – произнёс он, стоя перед искусным воспроизведением рисунка его отца (11). «Это фантастика! » – скажем и мы, завершая рассказ о жизненном пути наследника Средиземья. Кристофер Толкин скончался 16 января 2020 г.
Фотография № 16. Кристофер Толкин и гобелены.
Фотография № 17 Гобелены.
Кристофер Джон Руэл Толкин в кафе Дё маго в Париже, 2006 г.
|
|
|
