 |
“Война Анны” Алексея Федорченко (2018)
|
|
|
|
Школа
“Война Анны” Алексея Федорченко (2018)
Руки, ноги, волосы, смешанные с землей куски неподвижной плоти. Смиренное кладбище непохороненных жертв. Простой будничный расстрел евреев – когда‑ то, где‑ то; за кадром, на начальной черноте. Палачи разъехались, добродушно перекрикиваясь. Теперь – тишина и едва заметный ветер. Девочка рождается из земли, других родителей у нее больше нет.
Темная изба. Баба стирает рваную одежду, дед покряхтывает о своем, ребенок сидит и смотрит, не моргая, на незваную гостью. Грязную, чернявую, откуда такая взялась? Как зомби, выползла из могилы.
Уходи, откуда пришла. Дед с бабой ведут отмытую и переодетую девчушку к комендатуре. Та молча упирается. И будет упираться до конца. Анна сбежала от фашистов и спряталась в камине. Начинается ее война.
История правдивая. Реальная комендатура была в бывшей усадьбе: поэтому большой камин, где можно жить месяцами. Режиссер Алексей Федорченко и сценаристка Наталья Мещанинова устроили свою комендатуру в школе. Дошкольница Анна поступила туда без всякого конкурса и не была отчислена. Как могло быть иначе? Если нет пристанища ни в доме, ни на природе, только школа и остается.
Урок 1. Арифметика
Год на дворе, если верить титрам, 1941‑ й. Зона немецкой оккупации только возникла на территории СССР. Стало быть, впереди три года ожидания, жизни в тени, в укрытии.
Анне шесть лет. Ее прототипу было двенадцать. Та была подростком, могла за себя постоять. Анна – совсем кроха, она просто не может выжить. Или наоборот? Неизбежное голодание – сплошное вычитание. Анна тает на глазах, становится невидимкой в буквальном смысле.
|
|
|
Она совсем одна. Уравнение фильма элементарно: единица (для всех прочих – икс, неизвестное) против несметного множества, которое не сосчитать. Хотя Анна считать еще, возможно, не умеет. Но только единица способна расщепить окружающее пространство на бесконечные миры, по‑ воландовски увеличить его до бесконечности.
“Война Анны” – картина о безграничной силе воображения. Не столько о жизни и смерти, сколько о творчестве. О чудесах, которые откроются в кроличьей норе, если девочке удастся в нее протиснуться и выдержать бесконечно долгое падение.
Это шестой фильм екатеринбуржца Федорченко. Еще в дебютных “Первые на Луне” он показал себя кабаковским “человеком, который улетел в космос из своей комнаты”. Так и не вернулся. Из математически точной реальности в не поддающуюся подсчету фантазию он совершает регулярные рейсы. “Война Анны” – самое далекое путешествие, пусть космонавт и не двигается с места.
Дважды два не всегда четыре. Можно спрятаться в трубе и выиграть войну, если представить, что противник – всего лишь колода карт.
Перемена
“Будет тебе плакать. Что толку в слезах? – довольно резко сказала Аня себе самой. – Советую тебе тотчас же перестать”.
Советы, которые она себе давала, обычно были весьма добрые, хотя она редко следовала им. Иногда она бранила себя так строго, что слезы выступали на глазах, а раз, помнится, она попробовала выдрать себя за уши за то, что сплутовала, играя сама с собой в крокет. Странный этот ребенок очень любил представлять из себя двух людей. “Но это теперь ни к чему, – подумала бедная Аня. – Ведь от меня осталось так мало! На что я гожусь?.. ”
Тут взгляд ее упал на какую‑ то стеклянную коробочку, лежащую под столом: она открыла ее и нашла в ней малюсенький пирожок, на котором изящный узор изюминок образовал два слова:
“СЪЕШЬ МЕНЯ! ”
Льюис Кэрролл. “Аня в Стране чудес” (пер. Владимира Набокова)
|
|
|
Урок 2. Биология
От риторики – массовые убийства, бесчеловечность нацистов, жертвенность детей – Федорченко сразу деловито переходит к прагматике. Как жить в камине и остаться незамеченным? Как выживать?
“Война Анны” – статичный и почти бессюжетный фильм, который невероятно интересно смотреть. Ведь это робинзонада.
Телу нужна вода. Анна ловит ртом дождевые капли, просочившиеся через кровлю. Спускается ночью в класс – жажда сильнее страха – и выпивает земляную воду из поддона цветочного горшка. Опустошает стакан с мутной водой, в котором вымачивалась кисточка: школьные краски пошли на изготовление агитационных плакатов.
Снять корку хлеба с мышеловки. Попробовать погрызть пластиковое яблоко. Пососать сухую ягоду из прошлогоднего гербария. Собраться с силами и доковылять до кабинета биологии, посмотреть на мертвых заспиртованных змей в прозрачных банках: так вот ты какое, бессмертие. А повезет – дотянуться до забытого помидора, призывно‑ красного и опасного на вид, как отравленное яблоко в сказке про Белоснежку.
Шестилетняя Марта Козлова, исполнительница роли Анны, найденная режиссером через фейсбук, ненавидит помидоры. Она чуть не отказалась от съемок, чтобы только не есть ненавистный овощ. Но Федорченко с детства, проведенного там же, где (предположительно) разворачивается действие фильма, на Полтавщине, любит именно помидоры. Компромисс нашли: помидор накачали сиропом, Марта откусила один раз. Это уже не биология. Это преодоление себя. Труд.
Перемена
Я думаю, что самый хмурый и угрюмый человек не удержался бы от улыбки, если бы увидел меня с моим семейством за обеденным столом. Во главе стола сидел я, король и владыка острова, полновластно распоряжавшийся жизнью всех своих подданных: я мог казнить и миловать, дарить и отнимать свободу, и среди моих подданных не было ни одного бунтаря.
Нужно было видеть, с какой королевской пышностью я обедал один, окруженный моими придворными. Только Попке, как любимцу, разрешалось разговаривать со мной. Собака, которая давно уже одряхлела, садилась всегда по правую руку своего властелина, а слева садились кошки, ожидая подачки из моих собственных рук. Такая подачка считалась знаком особой королевской милости.
Даниель Дефо. “Робинзон Крузо”
|
|
|
