Улетевшие. “Мы не можем жить без космоса” Константина Бронзита (2014). Твой пятнадцатиминутный мультфильм “Мы не можем жить без космоса” ухитрился получить Гран‑при в Загребе, потом Гран‑при в Аннеси – то есть на двух главных анимационных фест

Улетевшие

“Мы не можем жить без космоса” Константина Бронзита (2014)

Долгое время – почти сто лет, начиная с ранних научно‑ фантастических романов, – стремление человечества в космос было неразрывно связано с прогрессом, с будущим. Когда все сроки предполагаемой утопии прошли, оно с ностальгией обернулось в космическое прошлое; по меньшей мере все новые российские фильмы смотрят именно туда, от авторских “Первых на Луне” и “Бумажного солдата” до коммерческих “Времени первых” и “Салюта‑ 7”.

Константин Бронзит первым в XXI веке сделал космос достоянием настоящего. И, если так можно сказать, Настоящего с большой буквы.

Его внешне простой, но именно по контрасту с карикатурной, почти схематичной, рисовкой ошарашивающий своей содержательной сложностью и глубиной короткий фильм “Мы не можем жить без космоса” стал настоящей сенсацией, добравшись до номинации на “Оскар”. Это особенно важно не из‑ за значимости наград, а из‑ за контекста: Голливуд тоже в последние годы грезит космосом, разрываясь между ностальгией (возрожденные “Стартрек” или “Звездные войны”) и мрачной футурологией (“Аватар”, “Интерстеллар”). Но именно Бронзит, отказавшись в своем двумерном малобюджетном мультфильме от любых технологических наворотов, возвращает космосу человеческое измерение.

“Мы не можем жить без космоса” – история одной прекрасной дружбы. Безымянные для нас стажеры Звёздного городка, № 1203 и № 1204, не могут жить друг без друга, а связывает их общая целеустремленность на пути к общей мечте – полету в космос. Первая половина фильма – хроника подготовки к возможной космической экспедиции. Отжимания, бассейн, центрифуга, здоровая пища в столовой, шахматы… Один – рыжий и круглоголовый, другой – брюнет с квадратным черепом; оставшись без присмотра строгих супервайзеров в белых халатах, они дурачатся, как мальчишки в пионерлагере. Задирают друг друга, бросаются едой, прыгают на кроватях в попытке застыть, остановиться в воздухе, ощутить долгожданную невесомость (и обретают ее во сне). Пока не наступает день полета. И вторая половина фильма.

№ 1203 улетел и почти сразу пропал без вести, исчез без следа. № 1204 исчез внутри своего скафандра, отказавшись его снимать. Он застревает в доспехах, не реагирует на сигналы, терпит увещевания и унижения, пока не истаивает, не исчезает весь внутри металлической оболочки. А его дух уносится сквозь дыру в потолке куда‑ то в космос, где его ждет друг в таком же скафандре.

Реальное и сюрреалистическое встречаются на территории условного. Вроде бы мы в некоем идеальном СССР: снежная погода, люди в тулупах и ушанках, жестокий антураж тренировок, бодрые позывные “Время, вперед! ” за кадром; вместе с тем для немногочисленных надписей используется английский язык, реплики отсутствуют вовсе. В любом случае это картина не о системе, а о внутреннем космосе, позволяющем ускользнуть от любого, самого строгого контроля. Недаром цель космической миссии не уточняется. Выход в безвоздушное пространство сновидческой темноты и готовой материализоваться мечты не нуждается в причинах. Он не подвластен времени и способен преодолевать пространство через черные дыры воображения. Материя здесь отступает перед духом.

Утопическое мышление советского космоса, унаследованное от Циолковского, передано Бронзитом с хирургической точностью и удивительной нежностью. Между стоическим самоотречением космонавта и теплотой его чувств к другу нет конфликта, казавшегося обязательным, неизбежным; ледяной вакуум абсолюта согрет эмоциональной мотивацией. Дружба, здесь слишком похожая на любовь, неотделимая от нее, – не меньший (и не больший) космос. И то и другое – запасной выход для эскейпа.

Ближайший аналог “Мы не можем жить без космоса” – великая инсталляция Ильи Кабакова “Человек, улетевший в космос из своей комнаты”, сделанная им в 1982 году (вскоре Кабаков действительно “улетел” на Запад) и ныне находящаяся в собрании Центра Помпиду. Ее безымянный невидимый герой построил у себя дома невероятную машину, позволяющую проломить потолок и выйти в астрал прямо из советской коммуналки. Кстати, в том же самом 1982 году по забавному совпадению случился пик советской космонавтики: было совершено рекордное число запусков –108. Из них 99 прошли удачно.

Константин Бронзит:

“Я в ужасе от мысли, что придет новая идея” [8]