 |
ЦЕНТР И ОКРАИНЫ
|
|
|
|
1. Казанский Брод-вэй.
Всегда улица Баумана, как и любая главная туристическая и прогулочная улица любого города, была полна персонажами, которые уже настолько срастались с улицей, что делались её частью... по нескольку лет изо дня в день они ошивались на улице, чаще всего - это уличные музыканты, или художники или запоминающиеся попрошайки, или просто чудаки...
Как-то незаметно проходила смена лиц на " Броде" (как ещё с середины 1950-х, то есть в эпоху казанских стиляг, начали величать Баумана - т. е. наш Бродвей, думаю, что во многих городах СССР, где были стиляги, появились тогда свои " бродвеи", у нас, разумеется, им стала Баумана)... Есть фотка - стиляга Вася Аксёнов по броду - в кожаном пальто!
Я оказываюсь регулярно на Броде лишь с 1990-х, и кое-что более раннее помню лишь с рассказов наших шестидесятников - например, Булата Галеева, " пионера светомузыки", жившего раньше во дворах Баумана, которые вполне сохраняли антураж горьковских трущоб, а выйди из дворов через арку на Брод - и вместо ночлежных трущоб тебе - парадная казанская улица! Булат любил искать на свалках всякие железяки, ну и кинотеатр " Родина", конечно, киноплёнки!
А в конце улицы (в те же 1950-1960-е) - был гостеприимный дом поэта Геннадия Капранова, и его мамы, и сестры... туда можно было завалиться хоть в три часа ночи, жили почти нищенски, но всех угощали, хотя бы кусочком хлеба и водой. Сестра потом стала последней подругой и гражданской женой Василия Сталина, а великолепного Капранова, поэта-полиглота и алкоголика - убила молния в Челнах.
В конце 1940-х пленные японцы восстанавливали Качаловский театр, " мы не пленные, мы здесь по приказу нашего Великого Императора, помогаем советскому правительству восстанавливать объекты, разрушенные немецкими варварами", так они говорили нашим, сами - все в очочках, ведут блокнотики - словарики русского. Об этом вспоминал старенький актёр казанского ТЮЗа Юрий Максимов.
|
|
|
А пожилой профессор Скворцов вспоминал, как открыли новый магазин, и они, послевоенные дети, ходили туда как на экскурсию - смотреть продукты, которые они до того в глаза не видели (сгущёнку, кажись), о том, чтобы купить - нечего было и думать...
А на углу Баумана и Чернышевского (тогда - ул. Пионерская), жил так называемый " пионерский раввин", тайно исполнявший для евреев обряды (синагогу-то закрыли коммуняки! ). Это уже в 1950-1960-е. С нынешним раввином мы недавно (во время интервью) вспоминали эту историю. А писатели в те же годы собирались в " Доме печати" и в кафе " Ёлочка". Вадим Козин в дни гастролей - сидел в кафешке гостиницы " Казань", заказал шампанское и апельсины, всю ночь сидели тёплой компашкой...
Я потом читал ещё много старых журналов, и мог бы и дальше вниз, в историю, вплоть до повара-кондитера близ " Сибирских номеров", получившего в 19 веке медаль от парижских кулинаров. Сами " Сибирские номера" принадлежали тогда купцу Заусайлову, основавшему чуть ли не крупнейший в тогдашней России частный музей, входивший в городские путеводители.
Потом купец разорился. И я читал в " Хельсинской газете" 1900-х годов, что коллекцию казанского купца Заусайлова купили для финского музея. Там это всё и сгинуло. На месте " Сибирких номеров" теперь ресторан " Урюк"... А в те же 1900-е - на Баумана были всякие лёгкие театрики - например, " Чёрная кошка" Образцова, деда того Образцова, что театр кукол. На Баумана (тогдашней Большой Проломной), кстати, Рахманинов останавливался, когда в Казань приезжал на гастроли.
|
|
|
Потом добавились кинотеатры. На подходе к Баумана - " вузовец", на Баумана - " Татарстан" (бывш. " Электра", ещё раньше: " Аполло" ) и " Родина" (бывш. " Унион", ранее: " Грингри", ещё ранее: " Фантазия" ). Перед сеансами часто играли джаз-оркестры. Лундстрем, Деринг. Вот, пожалуй, первые бауманские музыканты, которые остались в памяти горожан!
Джаз-бандов было много, весь город подсадили. В некоторых - играл известный, но опальный художник Аникеёнок, где-то с инструментом засветился художник Надир Альмеев, в одном из таких оркестров, кажется, у Анатолия Василевского начинал Ренат Ибрагимов. Один из джазистов - Вадим Андреев был двойником Никиты Михалкова, и даже проводил творческие встречи от имени режиссёра. Мы встретились с ним в деревне Атабаево, снимали его коллекцию дореволюционных фотоаппаратов и самоваров. Сейчас он умер уже...
В перестроечные годы из подполья вышли казанские хиппаны и провели в кинотеатре " Родина" первую андеграундную выставку (говорили об этом с известным художником этой генерации Андреем Шкипером). Тогда же в " Доме Печати" на Баумана - первую выставку старых фотографий провели наши краеведы (Георгий Фролов, Сергей Саначин и др. ). Маршем по улице прошлись актёры ТЮЗа, в преддверии спектакля " Дракон" их нового вожака Бориса Цейтлина.
Потом появилась традиция карнавала карикатур на Баумана на 1 апреля. Тоже с конца 1980-х. Я уже был на паре таких - вся улица украшалась карикатурами. В этом году вот умер прекрасный Бибишев... Всё это выродилось. Последнее в этом роде, было уже не связано с юмором - устраивали " СМИшную улицу" - по всей улице - столы газет и журналов, День Подписчика. Я стоял у столика " Ялкын".
В 1990-е на парапете у " Дома печати" сидели новые хиппаны и панки, весь парапет был усеян неформалами, человек под 30 в некоторые дни. это называлось " книжкой". Молодой длинноволосый мальчик продавал кассеты и литературу на манер Блаватской, потом мальчик станет телеведущим, потом будет работать мэрии, а сейчас - в турбизнесе он. Тогда они работали на пару с одной женщиной, светловолосой, но одевающейся по-цыгански, платье с длинным подолом, какие-то орнаменты....
|
|
|
По улице будет ходить старушка, окружённая стайкой собак (штук 10), с тонюсенькими косичками - её будут принимать за сумасшедшую чудачку, Старушка - великолепная пианистка, представитель славной династии Ольга Арнольдовна Бренинг.
Потом улица примет нынешний вид - появятся памятники работы Башмакова (часы, кот казанский, фонтаны - голуби и лягушки, компас). Башмаков тоже умер, увы. Появится аллея звёзд - среди которых: звезда Муниры Бултовой, однажды она исчезнет, и я заведу целую медиа-кампанию, звезду вернут!.. Хиппанов у Дома печати уже нет.
С торца кинотеатра " Татарстан" (к тому времени закрытого) в 2009, кажется, открыли - кино-клуб " Бухарест" (немножко бухали, смотрели кино, читали даже стихи). Потом и его закрыли, рядом открыли кафе-бар " Драйв". Бухали, читали стихи, пели, закрыли. Потом открыли клуб " Куба либре", чуть ли ни здесь начинались казанские школы сальсы. Здесь теперь завсегдатаи всякие латиносы, которых судьба заносит в Казань. В те же 2010-е в предбаннике Николо-Низской церкви на Баумана репетировал камерный хор " Преображение", и я с ними, в перерывах - пили чай и ели кашку. В этой церкви в 1911 крестили Веронику Тушнову (" Не отрекаются любя" ).
Новой звездой улицы станет Саша - зимой выходящий полуголым на Брод, петь песни Битлз, голос - так себе, радости: полные штаны! Идёт по Броду - и поёт во всё горло вперемежку со смехом, булькая от радости, разные СМИ про него писали. Он и сейчас на Баумана - но уже в футболке, и просто рисует прохожих. Ещё долго ходил парень крысой на плече, я его даже знал раньше - были общие знакомые, а потом забыл как звать.
Потом появится старичок с пионерским горном, будет играть " йестедей", женщина, то ли грузинка, то ли азербайджанка, с попугаем и бумажками, свёрнутыми в трубочку, попугай будет их вытасикивать. И женщина эта: " Борис гадает, гадает... Борис гадает, гадает". Ещё одна фактурная старушка, которую снимали, кажется, все наши фотографы, много раз видел потом её фотку в журналах. Лет 5, каждый день на Баумана, бородеет (волосы на подбородке), в одном и том же коричневом пальто. Прислонилась к фонарю - курит.
|
|
|
Когда эти сгинули - появился бомж-алкоголик с зычным и колоритным голосом, о нём тоже в газетах потом писали. Через год-другой - ему ампутировали ногу, и он катался на своей каталке, командуя местными такими как он алкоголиками!
Середина 2010-х - эра перуанцев. Музыканты-индейцы каждый год, лет 8 подряд оккупируют все русские города, включая Казань. На одной Баумане - до пяти их ансамблей. С прошлого года их нет. Потом - появилось радио. Радио одной улицы. На домах по всей Баумана - развесили громкоговорители, и гнали по ним попсу с бодренькими поздравлялками от диджеев. Много же сил стоило прославленному нашему барду, музыканту и исполнителю Дмитрию Андреичу Бикчентаеву, чтобы добиться закрытия бауманского радио: в управделами по культуре ходил: " Ну невозможно же с друзьями по улице пройтись! Верните, лучше, уличных музыкантов", короче, убрали! Как-то вместе они сгинули - это радио и эти перуанцы, но думаю, к исчезновению последних с Баумана Дмитрий Андреич отношения не имел!
В прошлом году (или позапрошлом уже? ) на Баумана в подземной галерее - прошёл спектакль о жертвах политических репрессий (автор сценария - литкритик Нияз Игламов). Рядом с банком или под часами - иногда читают свои стихи поэты (но редко). Один раз - Родионов читал, поэт без уха. Как-то на Баумана привезли ледяные кубы для будущих ледяных скульптур, мой друг, тогда школьник, пальцем нацарапал по льду: " Ленин = плесень + липовый мёд", подошёл молодой пьяный гопник-мент, стал орать на нас матом, грозил забрать в отделение, мент постарше званием за на вступился.
Теперь - на Баумана: брейкеры; чуть дальше - уличное пианино; несколько раз там играл Раим Хуснимарданов, он теперь в Москве учится, на эстрадном отделении. Ещё дальше - молодой бородач с мягким приятным голосом с каверами на русский рок, у него всегда есть публика. Раньше - были ещё африканские барабаны, диджериду всякие, иногда они снова возникают на Баумана. Проездом был однажды бандурист с Украины. Год-два назад с чистым голосом пел тут английские баллады музыкант Иван Лаптев, он теперь даёт концерты и в заведениях...
Есть на Баумана теперь и музеи. В основном всякая туристическая легкотня: музей самогона, музей восстания машин (терминаторы и роботы из популярных фильмов, собранные из железяк), музей Тесла (электрические атракционы и прибамбасы), музей велосипедов (уже закрылся), из общего ряда выделяется только музей художника Константина Васильева (раньше он находился на окраине города, в 2010-х - перенесли). С переездом на Баумана, в самый центр города - билеты в музей подорожали. Как-то шёл с другом, жаловался на это, а позади оказаля Пронин - директор музея и друг художника Васильева - забрал нас в охапку и повёл в музей бесплатно (" только на вахте скажем, что вы студенты художетвенного училища, иначе нельзя нам", - виновато сообщил директор).
|
|
|
Ну кто там ещё из персонажей? Мужик со значками, много лет тут. Обычно у колокольи сидит. Араб с египетскими благовониями и духами. Иногда ещё появляются духовой бэнд-оркестр; старик с аккордеоном, семейный ансамбль, фаерщики, ещё несколько дуэтов и группок. В дальней части улицы - негр играет на флейте. В самом конце улицы - мужик поёт шлягеры советской эстрады, типа " клёновый лист" и песни Юрия Антонова. Ну ещё - парни в костюмах роботов. Несчастные обезьянка и попугай-ара с подрезанными крыльями, это не " борисгадает", Борис - был волнистым попугайчиком. Всякие аттракционы, последыши трёх напёрстков...
Памятник вот ещё новый поставили, мусульманскую лошадь, везущую деревню. Чудо-юдо-рыба-конь! Подарок от художника - финского татарина...
2. на " жилке"
Ночевал на " жилке". Ночью гуляли. Наступил в темноте на дохлого голубя. Мне проводили экскурсию: " Посмотри, как красиво", на этих словах погас фонарь; " здесь у нас кафе под названием " Кафе", а раньше здесь библиотека была. А весь этот дом - казарма. ну вот, этот пристрой - раньше был библиотекой при казарме, теперь - кафе". Мне вспомнилось, что город Флоренция - это бывшие казармы военных имени богини Флоры.
Днём заходили в это кафе, друг купил сижки, одинокий алкоголик пил водку из пластикового стаканчика, сидя на кожаном диванчике, а-ля вагон-ресторан поезда Ташкент-Москва. На противоположной от алкоголика стене - висела Эйфелева башня (большая фотка в рамке)...
Старос(о)ветская " жилка" меняется мало, прекрасные алкаши, трубы, необритая зелень (в отличие от центра города - где всё пообрубали, попричесали), такая самая нормальная классическая Казань 1980-х, но - транспорт теперь удобный! Многие здесь покупают жильё, ибо дёшево, мой товарищ даже сетует: " Коренных жилковских мало остаётся, поговорить не с кем", сам он скоро уедет в Камбоджу, где живёт уже 9 лет, а сюда приезжает раз в два лета...
" Вот это - школа, где я учился, здесь однажды пьяный директор заснул в школьном девчачьем туалете"... друг - " жилку" любит, за её зелень, за этот застывший мирок эпохи позднего развитого социализма, а теперь и до макдональдса на автобусе 15 минут! Приехал когда в Камбоджу жить - высадили его на окраине города. Темнота. Глушь. На улице никого... " Что я делаю, в этой дыре? " А потом - полюбил, узнал, про многое, про культуру и древности, совершенно выдающиеся... но вот интересно, в тот свой первый приезд на постоянку в Камбоджу - вспоминал ли он " жилку" (микрорайон в Казани с мрачной славой, да ещё со всякими трубами ТЭЦ и прочее - это для иногородних я поясняю), где провёл своё детство?
Вышел я вчера с автобуса, иду по направлению к дому товарища... Обгоняет легковушка-" копейка", в ней пацаны курят. Рядом женщина. Замешкалась - переходить дорогу - нет? Из машины кричат: " Да переходишь ты или нет? Ёшь твою медь! Все мозги выгребла! "...
- Ну вот, я и на месте, подумал я. Вскоре вышел мой товарищ и мы пошли с ним за сижками в кафе под названием " Кафе", режим работы: 24 на 7 (без перерывов), прямо как ЗАГС в Сигнахи (Кахетия), знаменитом грузинском городе любви... Тоже захотелось придумать для " жилки" какой-нибудь слоган про любовь! " Жилка" - зона любви! Типа такого. Ну подумаю ещё... Голубь ещё этот, у Евтушенко была поэма, про самоубившегося молодого парня, выбросившегося из окна, и случайно придавившего собой голубя - " Голубь в Сантьяго" называется. Тоже вот вспомнил.
Ну, посидели, выпили немножко, повспоминали, начали смотреть фильм про далай ламу. Тут-то я и заснул, под вопли местных алкашей на детской площадке, долетавшие из окна.
3. даурия
Вчера сидел в раздолбанном диванном кресле на длиннющем и обшарпанном балконе старого дома, из таких балконов на верхних этажах высоток, находясь на которых, мне всегда немножко жаль, что я не курю... в гостях у студента-заочника, он ещё - повар, сварщик и разнорабочий, вчера домой пришёл он на минут пятнадцать после меня (а мне открыла его девушка), весь день он копал какую-то яму, чтобы заработать какие-то деньги, и поэтому пришёл поздно, и устал, и поэтому, хоть и повар, не успел ничего приготовить к моему приходу (давеча он сам пригласил меня в гости, я говорю, " ну раз ты занят - перенесём? ", " нет-нет, приходите", ну пришёл, девушка открыла, Лёхи нет, я прошёл на балкон), ну мы и сидели с ним, он, кажется, курил, не помню, ну старая " пепельница" банка рядом лежала, а я просто жалел, что не курю. Смотрел с балкона на 12 этаже высотки на Даурской - вниз: берёзы высокие, выше, чем я привык; по сторонам - далеко видать, но ни одного знакомого здания, а я-то город хорошо знаю! Только в голове крутятся топонимы " калуга", " аметьево", что-то из прозы Сахибзадинова об этих местечках, прежде окраинной Казани, ныне проглоченных городом, пока шёл к Лёхе - видел свадьбу рядом с " Магнитом", там банкетный зал в одном здании с продуктовым магазином " Магнит"... Лёха в Глазове жил, это в Удмуртии. Из Глазова я помню мальчика - Устик что ли? Усман? Не помню... Мы вместе в поезде ехали, и он хотел, чтобы я был его папой. Устику лет 6, и он знакомил меня со своей мамой, и говорил, что он из Глазова, он подарил мне шнурок, и я повязал его на ветку дерева рядом с издательством на Декабристов 2, где тогда работал в журнале " Ялкын", и потом часто навещал этот шнурок Устика, он несколько лет продержался на ветке, выцвел весь. А Лёха перепробовал море работ (искал эпитет, пусть будет " море" ), работал на местном телике, там у них замдиректора был бывший надзиратель тюрьмы, так кажись. А ещё в Глазове есть кабак " Лимпопо", и поэтому Лёха хочет написать роман, где одним из персонажей будет Корней Чуковский и его дочка. Роман - про Глазов. Но Лёха говорит, что ему надо на Камчатку съездить, чтобы роман написать. Пока он написал 5000 заметок. И одну курсовую (а должен был три), он вообще может вылететь, и роман может так и не написать, но Лёха - умный парень, читал много. Хемингуэя вот читал. А я недавно " Обитатели холмов" почитал Ричарда Адамса, а теперь вот про Фенимора Купера читаю, а "... холмов" Лёхе дал, там про кроликов, простых и мужественных парней, Лёха и сам такой, он может копать ямы, а ещё он нанимался косить борщевик в жару, им выдали комбинезоны, которые порвались через час. Я думаю, ему понравится про кроликов, на днях Лёха в Глазов поедет. Да и девушка у него оттуда родом. Длиннющий сероокирпичный балкон. Кресло. Внизу - березы высокие. И поле, всё, сколько глаз видать, утыканное солдатиками советских и постсоветских высоток... рядом с " Магнитом" - свадьба и банкет. Чуть дальше - овраг и " Калуга"... Чуковский. Кабак " Лимпопо". Город Глазов. Лёха. Косит борщевик, а по ночам - пишет роман. курит.
|
|
|
