 |
Глава 14. Нуар нежного возраста
|
|
|
|
Глава 14
Нуар нежного возраста
Специфика подростковой психологии, внутренние и внешние проблемы (замкнутость, агрессивность и т. д. ) обнаруживают некоторое сходство с проблемами, присущими миру нуара. Подобное сопоставление привело к тому, что во второй половине 90‑ х годов ХХ века возникло явление, которое можно было бы охарактеризовать как подростковый нуар. Он не стал самостоятельной субкультурой, но такие фильмы, как «Смертельное влечение» (1988), «Кирпич» (2005), и сериал «Вероника Марс» (2004–2007) хотя и не были возведены в ранг культовых творений, тем не менее весьма популярны в подростковой среде.
Главным персонажем тин‑ нуара является «хорошая‑ плохая девочка», что в переводе на привычный русский язык может звучать как «плохая хорошистка» или «отличница с дурной репутацией». Описание этого типа можно обнаружить в зарубежной литературе, посвященной кинематографу, еще в 50‑ е годы. Это та, «кто кажется плохой… героиня полагает себя плохой, но в итоге обнаруживает, что это было ошибочным впечатлением… и в конце концов она возвращается домой к своей матери». Одним словом, эдакое «возвращение блудной дочери». «Плохая хорошистка» – это сложный персонаж, являющий собой комбинацию из домоседки и роковой красотки (на первый взгляд – совершенно несовместимых явлений). В итоге персонажи подобного типа изменили представление о классических женских ролях, тем самым весьма разнообразив нуар. Хорошая‑ плохая девица, как уже следует из самого названия, не является ни типично положительным, ни типично отрицательным персонажем. Она – целый набор противоречивых качеств, которыми ранее наделяли только героев‑ мужчин, как правило, неоднозначных частных детективов. Нельзя сказать, что этот женский тип стал разрабатываться только в неонуаре или в постнуаре, его можно обнаружить уже в классическом периоде: «Гильда», «Глубокий сон», «Синий георгин».
|
|
|
Уже в первых нуарах появлялся женский персонаж, выглядевший совершенно невинно, почти асексуально. Нередко это была секретарша, например в детективном агентстве. Она фактически никак не была привязана к расследованию преступления, о ее личной жизни почти ничего не сообщалось, как прилежная девушка по окончании работы она спешила домой. В отличие от роковых красоток, этот персонаж не был связан любовными отношениями со своим шефом и не имел теневых сторон, равно как и связей с преступным миром. Более того, именно секретарше в нуаре частный детектив может безоговорочно доверять, в то время как все остальные женские персонажи таят в себе «сюрпризы» и отнюдь не всегда приятные. Если говорить о классическом нуаре, то в «Бульваре Сансет», например, «невинный» персонаж представлен Бетти Шеффер, сотрудницей киностудии, с которой завязывается роман у главного героя. Именно она стремится помочь Джо Гиллису, хочет спасти его и избавить от фатальной Нормы Десмонд. Однако все ее старания тщетны; попытка вырвать его из пут стареющей кинозвезды приводит к гибели главного героя.
Ох уж эти плохие хорошистки. Кадр из фильма «Мальтийский сокол» (1941 год)
Нередко функции «домашней девочки» ограничиваются тем, чтобы давать утешение и поддержку человеку, которого она любит. Именно эти девушки в нуаре связаны с дневным светом, что решительно их отличает от роковых женщин, обычно появляющихся либо во тьме, либо в полумраке. Кроме этого данная героиня нуара обладает таким несвойственным для жанра качеством, как отзывчивость, подобные девушки являются хорошим слушательницами. Их заботы сосредоточены не на том, чтобы разоблачить темные тайны зловещего города, а на заботе об остающейся вне кадра семье. В «Мальтийском соколе» подобный персонаж представлен секретаршей Сэма Спейда, которую детектив постоянно называет «ангелом», чем как бы подчеркивает ее невинность.
|
|
|
«Плохая хорошистка» во многом напоминает «домашнюю девочку» – она так же прилежна и тоже выступает на стороне главного героя. Однако детектив может не задаваться вопросом относительно истинных (иногда совершенно неявных) мотивов ее помощи. В отличие от устроительницы домашнего очага, хорошая‑ плохая девочка обладает более независимым характером, и ее поведение может быть более «легкомысленным». Она может появляться в кадре и ночью, и днем, и при ярком свете, и окутанной полумраком; кроме этого она может быть замешана в секретах, образующих сюжет фильма.
Когда главный герой фильма «Синий георгин» (1946) оказывается ночью на пустынной дороге, его подбирает красивая девушка на машине (роли исполняет самая знаменитая нуар‑ пара Вероника Лейк и Алан Лэдд). Вернувшийся с войны летчик обнаруживает, что супруга ему изменяет, а потому не склонен доверять женщинам. При встрече на шоссе оба персонажа ведут себя скрытно, но каждый по‑ своему. Мужчина представляется выдуманным именем, а девушка не сообщает маршрут своей поездки («Я определяю его, подкидывая монетку»).
Джойс, которую играет Вероника Лейк, изначально показана во мраке ночи, она ведет себя независимо. Сразу видно, это не «домоседка», что усиливается манерой разговора, присущей роковым красавицам. Хорошая‑ плохая девушка достаточно иронична, что роднит ее с некоторыми из персонажей‑ детективов. Когда Джонни спрашивает, не боится ли она сажать в машину незнакомцев, Джойс отвечает: «Забавно, но почти все мои знакомые были незнакомцами, когда я их впервые встретила». Если бы героиня Вероники Лейк была классической роковой женщиной, то она, несомненно, погубила бы Джонни Мориссона. Однако она не только помогает ему, но фактически спасает – это и есть принципиальное различие между роковой красоткой и хорошей‑ плохой девочкой. В «Синем георгине» образ вылеплен из положительных действий и язвительных диалогов. «Много ли людей подбираете ночью? – Отнюдь не многих. Не более одного или двух за раз». Джойс более независима и раскованна, нежели типичная «домашняя обитательница», но при этом она держит Джонни на расстоянии, не будучи уверенной в том, кем он является на самом деле и кто же в действительности убийца.
|
|
|
Вероника Лейк – нуар‑ звезда 40‑ х годов
Femme fatale – манящий и красивый персонаж – девушка, лишенная сомнений и готовая переступить через любые запреты во имя достижения собственной цели. Она использует свою привлекательность и очарование, чтобы двигаться вперед. «Роковая женщина» в культурологии также известна как «женщина‑ паук» (паучиха) и «смертоносная красотка». Она может прикидываться невинной овечкой, но когда ситуация накаляется, то выясняется, что именно она находится в сердце преступного заговора, что именно к ней тянутся нити всех тайн и секретов. Нередко она нанимает главного героя (охранника или частного детектива), но при этом не выказывает истинных намерений; некоторое время мужской персонаж – всего лишь слепое орудие в ее руках. Роковая красотка никогда не говорит правду, по крайней мере, не говорит ее полностью; ее рассказ – часть зловещей шарады, которую предстоит разгадать главному герою. Некоторые из исследователей описывали femme fatale следующим образом: «Сексуальная, опасная женщина живет во мраке, она – психологическое выражение собственных же внутренних опасений по поводу сексуальности, которую она поэтому пытается подавить, а затем управлять ею».
В реальной жизни роковые женщины оказались серьезной угрозой для послевоенного, все еще патриархального американского общества. Они не намеревались ограничиваться отведенными им функциями жены и матери, они вообще не дорожили браком, что ярко показано в «Двойной страховке» (1944) и «Почтальон всегда звонит дважды» (1946). Героини этих фильмов выходят замуж за пожилых людей исключительно ради выгоды. Гильда из одноименной кинокартины поначалу кажется именно роковой героиней – она независима, использует мужчин и стремится к своей цели. Она нередко появляется из темноты, а сцена со сниманием перчатки была признана настолько вызывающей, что ее вырезали из прокатной версии о франкистской Испании. Хорошая‑ плохая девочка заимствует от фатальной героини эротизм, грацию движений, манеру общения. Она не прочь манипулировать людьми, хотя на это у нее есть веские причины. Однако в отличие от «паучихи» «плохая хорошистка» не губит главного героя, хотя порой и доставляет ему массу неприятностей, как, например, Вивиан Ратлидж из «Глубокого сна», которая втягивает детектива Марлоу в весьма неприятную историю. Хорошая‑ плохая девочка пытается изменить правила игры под себя, не считается с общественным мнением, но при этом не готова нарушать моральные устои. Двойственность ее характера сформирована жестоким и коррумпированным окружающим миром. Она не презирает мужчин, но не склонна им доверять, хотя все еще сохраняет «веру в человечество». Как отмечал Спайсер: «Она спокойная, лаконичная, сексуально уверенная, независимая и при этом всем – на стороне главного героя». Двусмысленность ее поведения объясняется комбинацией качеств, присущих как женскому, так и мужскому характеру. В упоминаемом выше «Синем георгине» Джойс по меньшей мере три раза спасает главного героя, но при этом ее действия продиктованы вовсе не тем, что она верит в добро или «поступает правильно».
|
|
|
Казалось бы, что хорошая‑ плохая девочка исчезла из кинематографа вместе с классическим нуаром. Однако появление постнуара, ориентированного в первую очередь на классические образцы, вновь вызвало к жизни этот типаж, который ярче всего проявился в «подростковом нуаре». В качестве наиболее убедительных примеров можно привести киноленту «Смертельное влечение» (1989) и сериал «Вероника Марс» (2004–2007).
Что показательно, в обоих случаях главную героиню – «отличницу с плохой репутацией» – зовут Вероника, что является несомненной аллюзией к Веронике Лейк, прославившей нуар своими противоречивыми героинями.
Нуар – это в том числе влечение с летальным исходом. Кадр из фильма «Двойная страховка» (1944)
В «Смертельном влечении» рассказана история одной школы, в которой верховодит троица «популярных» девиц. У всех трех имя Хэзер – Хэзер Чендлер, Хэзер Макнамара и Хэзер Дюк (по этой причине фильм шел иногда в проекте под названием «Клан Хэзер»). В число близких подруг этой «троицы» входит Вероника Сойер (ее роль исполняет только‑ только начавшая свою актерскую карьеру Вайнона Райдер). Она не относится к числу «королев»; во‑ первых, у нее «некоролевское» имя, во‑ вторых, она не стремится к популярности, в‑ третьих, она с сочувствием относится к жертвам «трех Хэзер». При этом всем Вероника – эдакий «Понтий Пилат», умывший руки. Она не противится своеволию «королев», будучи причастной к некоторым из их омерзительных выходок. Ситуация в школе меняется, когда в ней появляется Джейсон Дин (его исполняет молодой Кристиан Слейтер). Словно подражая актеру Джеймсу Дину (почти полный тезка), молодой человек ведет себя как «бунтарь без причины». Он дает отпор школьным задирам‑ хулиганам, носит с собой пистолет с холостыми патронами, ездит не на машине, а на тяжелом мотоцикле. Однако «бунтарь», воспитанный богатым отцом, на практике оказывается начинающим маньяком. Он убивает некоторых из «королев», выдавая это за самоубийство.
|
|
|
Подростковые проблемы словно заимствованы из нуара.
Кадр из фильма «Гильда» (1946)
Поскольку речь идет о гибели местных «звезд», школу может накрыть волна показных самоубийств. Дину нужна подобная гнетущая атмосфера, так как он запланировал массовую расправу, которую намеревается выдать за групповой суицид. Главная героиня, сошедшаяся вначале фильма с необычным новичком, понимает, что он еще большее чудовище, нежели три напыщенные Хэзер. В этом подростковом триллере есть обязательная для классического нуара атмосфера паранойи и неизменные персонажи: отстраненный антигерой, роковые красотки, хорошая‑ плохая девочка, «тупые громилы». Кроме этого фильм обладает недоброй репутацией, так как некоторые актеры в нем словно бы предсказали свою трагическую кончину. Джереми Эпплгейт (его персонаж говорит, что никогда не покончит с собой) застрелился 23 мая 2000 года в возрасте 34 лет, а Ким Уолтер (её героиня Хэзер Чендлер спрашивает «У тебя была опухоль головного мозга на завтрак? ») скончалась 6 марта 2001 года в возрасте 32 лет от раковой опухоли головного мозга. У фильма была альтернативная концовка, более подобающая мрачным нуаровским традициям, в которой все школьники и главные герои гибнут во время взрыва здания.
История создания сериала «Вероника Марс» выглядела как самый настоящий детектив. Первоначально главным героем должен был быть юноша, который помогает своему отцу в детективном бюро. Создатель сериала Роб Томас уже имел опыт работы в молодежном кино – на его счету были такие проекты, как «Бухта Доусена» и «Купидон». В основу нового проекта были положены наброски неизданного автобиографического романа «Роб Томас. Подростковая детективная история». Несмотря на то что это литературное творение так и не было издано, Томас так и не отказался от идеи загадочной истории про тинейджеров. Поначалу он хотел создать нечто вроде «Твин Пикс», но только для юной аудитории. Телевизионные продюсеры встретили идею с пониманием, однако предложили внести в нее некоторые коррективы. В итоге на свет появился сценарий нуар‑ сериала – история, рассказанная от лица 16‑ летней девушки.
Вероника Марс – ученица старших классов. Она живет в выдуманном калифорнийском городе Нептун. Светловолосая и весьма бесстрашная старшеклассница проводит время после школы, работая на своего отца, частного сыщика, собирая для жен доказательства измены их мужей, а так же выполняя различную работу по офису. В каждом эпизоде Вероника берется за новое дело, попутно пытаясь распутать клубок главной тайны сезона. В первых двух сезонах – в период обучения Вероники в школе – основная загадка раскрывается в финальном эпизоде, в то время как в третьем сезоне нет «центральной тайны», но только не связанные друг с другом секреты отдельных персонажей.
Любопытство – не порок, но в нуаре это ещё и опасность для жизни.
Кадр из фильма «Бумеранг» (1947)
Ранее отец Вероники, Кит Марс был шерифом города. Впрочем, все изменилось в одночасье, когда он обвинил компьютерного магната Джейка Кейна в убийстве собственной дочери, подруги Вероники – Лили. После этого жизнь Вероники рушится буквально на глазах – она становится изгоем. Лишившись компании сверстников, Вероника подрабатывает после школы в детективном агентстве отца. Она помогает разоблачать мошенников, но при этом ведет собственное дознание по делу об убийстве Лили. Всё глубже и глубже погружаясь в расследование, она понимает, что прежнее следствие пошло по ложному пути. Подобно тому как в «Твин Пикс» задавались вопросом, кто убил Лору Палмер, в первом сезоне «Вероники Марс» была схожая проблема: кто убил Лили Кейн?
Структура сериала напоминает пазлы: каждая серия – это отдельное, казалось бы, самостоятельное дело, в ходе которого, однако, появляются зацепки, ведущие к ответу на главный вопрос. Из отдельных элементов складывается картина в целом. В первых двух сезонах есть полносезонная сюжетная интрига, которая начинается в первом эпизоде и заканчивается в финальном. В третьем сезоне формат шоу был немного изменен, когда действие сфокусировалось на двух укороченных расследованиях, раскрытых на протяжении девяти и шести эпизодов соответственно. Последние пять эпизодов сезона и всего сериала в целом состояли из отдельных историй на одну серию. Во время работы над первым сезоном Томас не был уверен, станет ли подобная структура популярной у зрителей. Однако вскоре стало ясно, что поклонникам нравятся «побочные расследования», но они хотят, чтобы больше внимания уделялось основной интриге.
Вероника – типичная «плохая хорошистка». Некогда популярная девушка обретает новых друзей, при этом не стесняясь манипулировать сверстниками. Расследуя их мелкие дела, она взимает с них плату. В некоторых случаях Вероника помогает формально бесплатно, как, например, банде байкеров, однако на практике она заручается их «силовой поддержкой». Из серии в серию героиня демонстрирует не только дедуктивные способности, но весьма характерную для нуара язвительность и мрачноватый юмор: «Вероника! Рада тебя видеть! – В этом вся разница между нами! », «Волнует ли меня, что про меня говорят люди? Да. Наверное. Иногда. Смотря кто их слушает», «Можно вытащить девушку из грязи, но нельзя вытащить грязь из девушки», «Хватай помаду и газовый баллончик! Твой парень пришел! », «Ты Вероника Марс? – Иногда. – Могла бы найти мою собаку? – Она тебе изменяла? – Что?.. – Тогда нет, не моя специальность», «Мне плевать, что говорят про тебя, Вероника Марс. Ты супер! – Это правда. А еще я принимаю наличные».
Впрочем, новый пик популярности не позволяет Веронике избавиться от чувства отчужденности. В совершенно нуаровской традиции она рассуждает об этом сама с собой, что подается почти в каждой серии в виде закадрового голоса: «Вот так оно и бывает: невиновные страдают, виновные гуляют на свободе, а правда и вымысел взаимозаменяемы… Нет ни Санта‑ Клауса, ни Пасхального Кролика и никаких ангелов, наблюдающих за нами. Всё происходит спонтанно», «Иногда удача не стучит в дверь. Она ждет, когда все уйдут на обед, и отпирает дверь ключом», «История моей жизни: пять минут думаю, что мои мечты могут исполниться, но какой‑ нибудь богач возвращает меня в реальность», «Трагедия врывается в твою жизнь, точно смерч, превращая всё в хаос. Ты ждешь, пока пыль уляжется, а потом делаешь выбор…
Нэнси Дрю, изначальная школьница‑ детектив. Кадр из фильма 1938 года
Можно жить среди развалин и считать, что это прежний особняк. Или вылезти из‑ под обломков и отстроить дом заново».
Критика весьма высоко оценила сериал, в том числе за то, что его создатели не стали превращать «Веронику Марс» в «бесконечное шоу». Джо Пресс назвал сериал «умным молодежным нуаром»: «Рассказывая о классовых разногласиях и потерянной невинности Вероники, авторы держат руку на учащающемся пульсе». Внимание сериалу уделил даже такой признанный мастер триллера, как Стивен Кинг. Он окрестил сериал «гибридом Нэнси Дрю и Филиппа Марлоу, а в результате – чистое удовольствие»: «Почему же сериал так хорош? Едва ли он отражает жизнь такой, какой узнал ее я, но черт побери! – я не могу оторваться от этого сериала».
Казалось бы, только‑ только устоялась тенденция превращать «отличницу с плохой репутацией» в главную героиню молодежного нуара, предварительно наградив ее функциями частного детектива, как на экраны вышел проект, заявивший о юношеской «холодной» мужественности. Райан Джексон, режиссер фильма «Кирпич» (2005), был большим поклонником творчества братьев Коэнов, а еще больше любил детективные новеллы Дэшила Хэммета. Хотя бы по этой причине нет ничего удивительного в том, что он был восхищен кинолентой «Перекресток Миллера». И как истинный фанатик своего дела он пришел к выводу, что «на самом деле надо было делать не так». Джексон решил создать настолько убедительную пародию на нуар, чтобы она смотрелась бы как молодежная драма. В итоге характерные хэмметовские диалоги перекочевали в уста старшеклассников. Вместо привычного темного города он перенес действие в мрачные закоулки американской школы, глухие тупики и переулки были заменены зловеще пустыми пространствами футбольных полей и спортивных площадок. Впрочем, не обошлось и без «цитат» из классики. Например, действие у входа в придорожный туннель явно отсылает зрителя к афише «Третьего человека» (1949) Кэрола Рида. Кроме того, главный герой заявляет об условном сигнале: длинный, короткий, длинный, короткий гудок. О такой же последовательности звонков в дверь договариваются герои классического детектива Хэммета «Мальтийский сокол». Кроме этого в фильме весьма точно передана нуаровская атмосфера отчуждения и безнадежности. Удачной находкой является фактически полное отсутствие в фильме взрослых, что аналогично тому, как некоторые нуары напрочь лишены любых полицейских персонажей.
Взрослая жизнь подобна «законникам» – это очень скучно. Кадр из фильма «Бумеранг» (1947)
Роль главного героя, частного детектива, отведена рано повзрослевшему юноше Брендану Фраю, которого играл Джозеф Гордон‑ Левитт. Забегая вперед, отметим, что именно благодаря «Кирпичу» этот актер «прописался» в рамках постнуара, затем появившись в «Киллере», «Темном рыцаре. Возрождении легенды» и второй части «Города грехов». Подобно классическому нуару, в «Кирпиче» фабула и сюжет не совпадают, а почти все киноповествование является затянувшимся флешбэком.
Брэндан получает записку от своей бывшей девушки Эмили с просьбой прийти в условленное время и место для встречи. Там Брэндан получает звонок в телефонную будку: Эмили истерично пытается что‑ то ему сообщить, выкрикивая несколько непонятных слов: «кирпич», «таг», «фриско», «штырь». После этого разговор внезапно прерывается. Брэндан понимает, что девушка в беде, и с помощью своего приятеля по прозвищу Башковитый пытается понять, что Эмили хотела ему сказать и что с ней случилось. Через два дня он находит тело Эмили в сточной канаве у придорожного туннеля. Анализируя известные ему факты, Брэндан пытается в одиночку расследовать смерть девушки. В результате он оказывается впутанным в местный преступный сговор.
Фильм полон мрачных намеков, что вполне объяснимо – Джексон «подпитывался» идеями из «Твин Пикс» (кажется, что почти все создатели подросткового нуара так или иначе использовали этот культовый сериал). Сама детективная линия не слишком сложна, но куда более важно нагнетание атмосферы. Как отметил один критик: «Это вечная игра в покер с судьбой. Здесь все блефуют и все проигрывают».
|
|
|
