Глава 27 - «Невероятный Штайнер» (Ноябрь 2001; Валлетта)

Я отложил свое освещение дела Йохана, так как стал несколько одержим им.

Я временно вернулся в свой офис в Вене, чтобы организовать написание рукописи, передать некоторую информацию бывшему инспектору полиции Лунге, подтвердить некоторые моменты с доктором Гилленом, поработать над текущей проблемой номера телефона Германа Фюра (конечно, его там никогда не было) и, таким образом, несколько дней занимался тем и этим. Я пообещал адвокату Вардеману, что наведу справки об американском анимационном мультфильме «Супермен Штайнер», и примерно в это время я получил разрешение связаться с первоначальным автором, неким Робином Эндрюсом.
Кроме того, мне сказали, что по состоянию здоровья он жил в Валлетте, Республика Мальта, в Средиземноморье. Хотя непосредственной связи с делом Йохана не было, я всё же подумал, что стоит разгадать загадку Гриммера. Я решил отложить некоторые свои планы и встретиться с ним.
Мистеру Эндрюсу сейчас 71 год. Он является президентом давно известного издательства комиксов BG Comics в Нью-Йорке. Я навестил его на его вилле в городе Валлетта, которая на самом деле была цитаделью с видом на окружающее море. С облегчением увидев, что он всё ещё достаточно бодр, я начал интервью.

- Хотя это был довольно сложный и таинственный процесс, чтобы запросить это интервью, я искренне хочу поблагодарить вас за то, что вы согласились.
«Я читал о немецких серийных убийствах в газетах и журналах. Хотя это было интересно, я просто рассматривал это как важную новость без какой-либо связи со мной. Поэтому, когда я узнал, что мой «Супермен Штайнер» (конечно, как американец, он произносил его «Стайнер»[1]) был замешан, я был действительно поражён».
- Для начала, хотя мы знаем, что мистер Гриммер смотрел мультсериал, не могли бы вы сначала рассказать мне об оригинальном комиксе?
«Конечно. Персонаж «Супермен Штайнер» был тем, что я создал вместе со своим другом детства Стивом Келлерманом ещё в 1946 году. Издательство Франклина в Нью-Йорке продавало его. Оригинальное название было «Удивительный Штайнер». Он мгновенно стал хитом и разошёлся тиражом в полмиллиона экземпляров».
- Полмиллиона? Это действительно здорово.
«Вовсе нет... Со временем комиксы стали жанром настоящего издательского бизнеса, но в те дни они были отдельной второстепенной культурой. Этот «Удивительный Штайнер» не окупил и половины того, что сделал «Супермен»».
- Как вы думаете, почему «Супермен» был так популярен?
«Ну, всё началось с «Супермена»... вся культура комиксов в Америке. Мне было 8 лет в июне 1938 года, когда она была впервые опубликована, и каждый день мы со Стивом жадно проглатывали каждую страницу, пока моя мама не приходила за мной. Десять лет спустя мы со Стивом решили создать комикс, который превзошёл бы «Супермена». И в мгновение ока он стал знаменитым, и вскоре последовала радиопрограмма, и коммерческие предложения».
- И мультсериал.
«Нет, первый «Удивительный Штайнер» закончился примерно через 3 года. Развитие сюжетной линии для этого персонажа была совсем другой. В оригинале герой был учёным, который мог превратить энергию гнева в медицинский препарат, и когда он намеренно ввёл его в свои мышцы, он стал бойцом. Поэтому всякий раз, когда хорошему парню приходилось сталкиваться с врагом, он не мог легко превратиться в супермена. Это была действительно глупая предпосылка. Когда я оглядываюсь на это сейчас, его популярность часто ставит меня в тупик».
- И всё же это продолжалось всего три года?
«Ну... на нас подала в суд компания «Alhambra», которой принадлежал «Колдун Кронос» в журнале «Приключения Флэша». Два автора из Кливленда опубликовали его в 42-м году, и они утверждали, что наш комикс в значительной степени скопировал их героя. Но наша атмосфера была совершенно другой, и наше художественное оформление было значительно лучше. Я яростно возражал, но Стив, в конце концов, признал, что он позаимствовал начало своей истории. Издатель был в огромной панике. Стив передал мне все права на «Удивительного Штайнера» и отошёл от дел».
- Мне жаль это слышать. Как вы двое разделили работу?
«Я сделал иллюстрации. Стив написал эту историю. У нас не было ни сценариста, ни рисовальщика, ни чернильщика, ни колориста, ни литератора, как в сегодняшних комиксах. Это было проще. Он был сценаристом, а я позаботился о четырех других должностях».
- Так как же был возрождён «Супермен Штайнер»?
«Я ушёл из издательства «Франклин Паблишинг». Примерно в то же время я познакомился с редактором по имени Дэнни Левин. Мы создали новую компанию и запустили журнал под названием «Мрачные комиксы». Затем мы собрали несколько приличных авторов и продали несколько вещей о героях вестернов, таких как «Чёрный Ганн» и «Пекос Билл». Однажды появился поклонник «Пекоса Билла» и сказал, что хочет написать для нас историю. Это было только начало... из воображения Уильяма Баргельда возник новый Штайнер, который в конечном итоге превзошёл успех оригинала».
- Чем она отличалась от вашей предыдущей работы?
«Это может вас удивить, но для того, чтобы герой американского комикса стал хитом, ему непременно необходимо получить какую-то травму. Поэтому в 1952 году я создал необыкновенно мрачного главного героя, который, как я думал, сразу же будет иметь успех».
- Был ли когда-нибудь урегулирован судебный процесс?
«Ну... к счастью, компания «Alhambra» разорилась, и «Приключения Флэша» и «Колдун Кронос» исчезли без следа. Даже мой бывший дом «Франклин» обанкротился. Так что вскоре после этого я заключил контракт с Уильямом, который запускал новую публикацию под названием «Великолепный смысл», и поэтому «Великолепный Штайнер» был выпущен в виде сериала... и на этот раз предпосылка была потрясающей. Герой был сыном основателя нового религиозного культа, который жил в мире и покое, изолированный от остального мира. Одной из особенностей этого культа было то, что показывать эмоции было запрещено, и их величайшим табу была эмоция гнева. Отец героя, основатель культа, проповедовал, что накопление эмоций порождает экстрасенсорные способности и приближает человека к Богу. Герой с детства прошёл суровые тренировки и ни разу не разозлился. Но однажды кто-то напал на культ и убил всех, кроме детей. Главный герой случайно покупал припасы в далёком городе и таким образом избежал массового убийства, но не сцены казни своего отца. В этот момент в нём поднялась энергия накопленного за двадцать лет гнева. Его тело изменилось, стало больше, и он превратился в Супермена Штайнера».
- Значит, его травма - это смерть отца.

«Нет, дело не только в этом. Герой превращается в Супермена Штайнера и уничтожает группу, казнившую его отца. Но впоследствии выясняется, что он и оставшиеся в живых дети были вовлечены в культ в раннем детстве, и что группа на самом деле была послана для нападения на культ их настоящими родителями. Кроме того, считалось, что его отец основал культ с выжившими нацистскими террористами, планирующими уничтожение Америки... его настоящее имя было Штайнер. Итак, герой отправляется в путешествие, чтобы узнать правду о культе и своём отце. Так, на своём пути открытий он попадает в неприятности везде, куда бы он ни направился... и он ничего не помнит о превращении в Супермена Штайнера, но когда он пробуждается, все его враги мертвы».
- И этот комикс стал хитом?
«О да, это был абсолютный успех. В 1958 году Левин, который был партнёром в управлении издательством, объединился с компанией по производству анимации и братьями Джейкобс, известными аниматорами. Тогда оставалось только попытаться адаптировать «Великолепного Штайнера» для телевидения. Поскольку я был одним из инвесторов анимационной компании, мы не сталкивались с обыкновенным вмешательством, с которым сталкивались анимационные комиксы других компаний. Таким образом, мы смогли создать оригинальную работу, которая отличалась от остальных».
- Штайнер также был хитом и на телевидении?
«Да, всё получилось довольно хорошо. Это было получасовое шоу, в котором использовалась новая техника под названием Syncro-Vox, в которой элементы рта персонажа были объединены с элементами реального движущегося рта актера. Наблюдая за этим сейчас, вы можете подумать, что это жутковато, но в то время это было революционно».
- Этот сериал также транслировался в зарубежных странах, верно?
«Да, во Франции и Западной Германии, я думаю. Я помню, что это продолжалось с 1959 года в Америке в течение 2-х лет... затем в 1961 году во Франции и Западной Германии под названием «Супермен Штайнер». Баргельд, который был сценаристом мультсериала, был немецким иммигрантом, и он был действительно рад услышать, что его транслировали там».
- Он эмигрировал из Германии?
«Да, он сказал, что приехал из Восточную Германию в 1951 году».
- Пожалуйста, расскажите мне, что произошло в заключительном эпизоде телесериала.
«Ну, это неловкая история, но на самом деле было два последних эпизода».

- Их было два?
«Я написал один из них. За два эпизода до финала герой осознал, что он монстр, и это знание сильно его огорчило. Несмотря на то, что все его противники были плохими парнями, для любого было бы естественно чувствовать себя так после убийства стольких людей и не помнить об этом. Кроме того, в эпизоде перед финалом была представлена его настоящая мать - она была учёным - и она попросила его никогда больше не превращаться, несмотря ни на что, даже если это будет для её защиты. Кроме того, был его отец, лидер культа, который, вероятно, был казнён ещё в первом эпизоде... На самом деле он остановил собственное сердце своим психокинезом и только притворился мёртвым. Таким образом, он использовал технику трансформации, аналогичную технике главного героя, на себе и попытался убить настоящую мать героя. Но даже несмотря на то, что его приёмный отец обманул его, герой по-прежнему любил его, и он наконец нашёл свою биологическую мать.... Что ж, в конце герой преображается в супермена и сражается с лидером культа, но после того, как он побеждает его, он воздерживается от его убийства, потому что две его личности теперь слились... вот как развивалась история».
- Почему было два финальных эпизода? Я имею в виду, вы всегда были иллюстратором, а не сценаристом. Почему вы написали эту историю?
«Благодаря мультсериалу продажи комикса «Великолепный Штайнер» постоянно росли. Но для матерей всего мира у него была плохая репутация. И в то время Левин, Баргельд и я были в наихудшем положении и имели разногласия по целому ряду вопросов. Затем к нам зашёл Стив Келлерман, автор оригинального «Штайнера». Он сказал мне, что его уже давно что-то беспокоит... что в содержании нового «Великолепного Штайнера» было что-то злое, что он не мог выразить словами. Он пришёл сказать мне, что нам лучше положить этому конец. Я сам постепенно начинал относиться к этой работе без особого энтузиазма. Поэтому я тоже подумал, что было бы хорошо покончить с этим. Я уже был в том положении, когда было решено закончить сериал. Телевизионные станции были обеспокоены резкой критикой передачи, которую они получали от матерей повсюду. Но это было решение, которое Левин и телекомпания приняли самостоятельно, и я ничего не знал об этом раньше».
- То есть вы хотите сказать, что они закончили сериал, когда комикс ещё продолжался...?
«Это так. Баргельд написал сценарий для финального эпизода мультсериала. Левин заказал его без моего ведома. Конечно, мы двое были в плохих отношениях, но всё-таки, я имею в виду... Что ж, детали не имеют значения, но после всего этого Левин пришёл ко мне в слезах. И, кстати, это был первый раз, когда я услышал, что шоу закончится».
- Он пришёл к вам, потому что возникла проблема со сценарием Баргельда?
«О, этот сценарий оставил такое неприятное послевкусие, вы не поверите. Истории были одинаковыми, в том смысле, что последним врагом героя был отец, который его вырастил... то есть лидер культа, который инсценировал свою смерть в первом эпизоде, но здесь это было из-за их владения мощным гипнозом, который позволял им контролировать любого по своему желанию. Они использовали его, чтобы промыть мозги всем американцам и создать нацистскую страну. Герой уводит всех людей, которым не промыли мозги, в пустыню, где они забаррикадируются, и его отец, возглавляющий армию США, приходит, чтобы напасть на них. В качестве последнего средства герой превращается в Супермена Штайнера и начинает с уничтожения своего отца и армии, а заканчивает уничтожением всех американцев с промытыми мозгами... Когда он возвращается к себе, немногие оставшиеся в живых американцы следуют за ним сейчас, и поэтому герой становится основателем религиозного культа, как и человек, который его вырастил. Прекрасная история, вы не находите? ».
- Итак, вы решили, что должны написать другую историю. И, в конечном итоге, ваша версия была выбрана для финального эпизода.
«Ну, я полагаю, правильнее будет сказать, что ни то, ни другое не транслировалось по телевидению. Сценарий Баргельда был заказан первым, и он пришёл вовремя. Так что эпизод был снят как обычно и завершён в соответствии с графиком. Мы с Левином провели откровенную дискуссию с телесетью и показали им законченный эпизод. Представители телесесети согласились с тем, что содержание последнего эпизода было предательством детей, и попросили нас переделать его. Поэтому я лихорадочно придумывал сценарий, на износ работал над сценарием... и пропустил крайние сроки. Телесеть заменила его другим шоу. Другими словами, американский «Великолепный Штайнер» был опережен до того, как он должен был выйти в эфир».
- Значит, финального эпизода никогда не было?
«Это было для «Супермена Штайнера» из Франции и Западной Германии. После того, как Левин проконсультировался с братьями Джейкобс и всем их персоналом, переработанный мультфильм был отправлен за границу».
- И, в конце концов, герой примирился с альтернативной личностью внутри себя. Именно ваша история стала заключительным эпизодом сериала.
«Это верно».
- Что сделал Баргельд?
«Он был вынужден уйти в отставку. Но он проработал много лет, достаточно, чтобы заработать поощрение за заслуги... Комикс «Великолепный Штайнер» по-прежнему шёл, и они заставили моего старого друга Келлермана, автора оригинала, вернуться. Это продолжалось ещё два года, до 1965 года. После Баргельда его популярность упала. Вот как всё произошло».
- Это похоже на неприятные воспоминания.
«Я бы не сказал «неприятные». Ну, может быть, немного грустные. Баргельд попрощался с улыбкой и рукопожатием... В конце концов, мне больше не нужно было беспокоиться о том, сможет ли Келлерман снова работать, и разногласия, которые у меня были с Левином, в значительной степени разрешились, и мы по-прежнему близкие друзья».
- А что стало с мистером Баргельдом?
«Я слышал, что он вернулся в Восточную Германию в 1964 году. ФБР прибыло в мою компанию, и сказали мне об этом. Но любому, кто бы так рисковал, чтобы приехать на Запад с Востока, - невозможно, чтобы он вернулся. Это был разгар холодной войны. Значит, он был преступником на Востоке. Они могли бы посадить его в тюрьму. Но, очевидно, они думали, что Баргельд был шпионом. Я сказал им, что он просто талантливый писатель. Он никак не может быть шпионом. Но ФБР серьёзно расследовало его дело».

Мистер Эндрюс был встревожен, когда узнал о влиянии его творения «Супермен Штайнер» на мистера Гриммера. Он вздохнул, когда я предоставил ему ограниченную информацию из своих расследований, пересказав истории из серии книжек с картинками, связанных с делом Йохана. «Келлерман однажды пытался мне об этом рассказать. Он сказал: «В моей голове есть только ограниченное количество материала, из которого я могу что-то создать. Однажды, хотя шестерёнки скрежетали, ничего не вышло, и работать так было мучительно. Но через некоторое время всё это уже не имело значения. Когда это произойдёт, у тебя есть три варианта: сделать паузу и надеяться на возвращение, полностью уйти на покой или заниматься плагиатом, как мелкий воришка, чтобы попытаться остаться в живых ещё немного. Но когда дьявол действительно появится перед тобой, ты, вероятно, продашь свою душу за бесценок, чтобы выкупить потерянный творческий запал. Но тогда работа, которая появится впоследствии, не будет выражением твоей собственной творческой воли, так как ты обменял её на волю дьявола, разве не так? »».
Он пристально посмотрел на меня. «Келлерман умер в 1995 году, всё ещё искренне веря в существование богов и дьяволов в этих историях».

[1] Прим. пер.: Немецкое произношение «st» - «шт».