Глава 23 - Герман Фюр (Ноябрь 2001; Вена)

Прежде всего, я хотел бы предоставить содержание «Спящего монстра».

В древние времена в неизвестном месте рассказывали, что у всех людей отняли их имена. Говорят, что распространился слух, слух о чудовище, которое помнило всех по именам. И множество людей отправилось в путешествие, чтобы найти чудовище. Они обнаружили пещеру, где жило чудовище, но самое важное чудовище спало под заклинанием, которое было наложено на него.
Разочарованные и измученные долгим путешествием, люди крепко заснули перед пещерой. Однако там им приснился сон. Во сне чудовище вышло и научило всех их именам. Они проснулись с великой радостью, благодарные чудовищу, и все вернулись в свои города.
Однако теперь, когда они окликнули друг друга по имени, они обнаружили, что все имена были ложными, и они даже не знали, кто они сами. Они начали ненавидеть друг друга и убивали друг друга, пока никого не осталось...
Вот и вся история.
Это издание было опубликовано в начале 98-го, так что вполне возможно, что это была следующая работа Бонапарты, нет, Восса. Но, как и заключил Гриммер, на мой взгляд, это работа другого человека. Есть тонкая разница в стиле рисования. Мистер Соботка рассказывающий историю о Спящем монстре из литературного семинара, имя автора книжки с картинками, которую искал Чапек, - невозможно поверить, что эта взаимосвязь является простым совпадением. Поэтому я решил вернуться в Вену, чтобы услышать историю от издателя книги.
Если Фюр тот человек, за которого я его принимаю, - тот, кто манипулировал Коттманом, - тогда он настоящий преступник, совершивший убийства в зальцбургской больнице... и это означает, что моя жизнь в опасности. С твердой решимостью я посетил компанию «Квинтус». Однако это было не то, чего я ожидал... Эта же респектабельная компания является одним из лучших издательств, специализирующихся на детской литературе, среди крупных издательств. Она расположена в северо-западной части Вены, на полпути между знаменитым районом Гринцинг-Хойриген (группа ресторанов, где подают самые свежие вина с собственных виноградников) и моим офисом неподалеку. Все здание в классическом стиле там принадлежит компании, в которой работает сорок сотрудников. Его президентом является Саймон Шуц, внук известного политика. Помимо детских книг, компания также продает канцелярские товары и учебные материалы. Редактором, ответственным за Фюра, был Ансельм Кинер, нервный рыжеволосый молодой человек лет тридцати с небольшим. Я попросил об этом интервью с целью услышать мнение непосредственно от опытного редактора в этой области относительно любой связи между книжкой с картинками и делом Йохана.

«Это работа Эмиля Себе? Я заметил оттенки его стиля в рисунках Германа Фюра. Мне было интересно, когда появятся средства массовой информации. Я всегда думал, что это чертовски обидно, что никто другой, казалось, этого не замечал».
- Это было... обидно?
«Ну, даже книжки с картинками - это бизнес, поэтому хочется, чтобы они хорошо продавались, верно? Если бы люди увидели сходство с произведениями Себе, я подумал, что это могло бы получить некоторую огласку».

- «Спящий монстр» хорошо продавался?
«Да, сначала. Большое количество экземпляров было куплено библиотеками, детскими садами и школами, и это также, казалось, было популярно в определенных местах. Я хотел ещё один тираж, но президент сказал, что в этом нет смысла... ».
- Почему же?
«Он сказал, что это вредная книга, которая оставляет неприятный осадок... что-то в этом роде. О, пожалуйста, не пишите больше об этом. Я просто не думаю, что это табу - учить детей дурным вещам. Потому что разве мир не полон зла? Например, даже английский иллюстратор детских книг Кипинг[1] рисовал злобные лица с ужасающими выражениями…».
- Пожалуйста, расскажите мне о Германе Фюре.
«Он просто появился однажды с рукописью, по собственной инициативе. Я подумал, что он гений, как только увидел его работы. На вид ему было лет 40 с небольшим, поэтому я спросил, публиковал ли он раньше свои книжки с картинками. Он сказал, что до этого писал и другие вещи, но, похоже, он не хотел об этом говорить, поэтому я не стал настаивать на этом вопросе».
- Что вы о нём думаете?

«Ну, он казался тихим и обаятельным человеком. Хотя, по правде говоря, я встречался с ним всего дважды. Большая часть работы была выполнена по телефону и факсу».
- Он был австрийцем?
«Ну, из-за его имени, да? Что касается самого человека, то ничего нельзя сказать, не спросив его».
- Вы можете сказать мне его контактный адрес?
«Конечно. Но, честно говоря, я не думаю, что есть какая-то связь с Эмилем Себе. Это всего лишь совпадение, что их стили рисования похожи. Мы часто общались сразу после выхода его книжки, но прошло много времени, и с тех пор мы не общались больше одного или двух раз. Вполне возможно, что он уже переехал куда-то ещё. Но я могу сказать вам адрес и номер телефона с тех пор».
- Он обсуждал с вами свою следующую работу, не так ли?
«Я хотел опубликовать её. Естественно, мы поговорили о том, что он планировал для своей следующей книжки. Но, как я уже говорил, были разногласия во мнениях, понимаете? У меня были проблемы с получением разрешения... В конце концов, некоторые неприятности со стороны Фюра осложнили ситуацию, и переговоры провалились. Но на самом деле у него были поклонники. Я всё ещё думаю, что это была пустая трата времени, что мы не опубликовали больше его произведений».
- Неприятности?
«Да, он сказал, что появилась еще одна небольшая работа, и пройдёт некоторое время, прежде чем он сможет нарисовать новую иллюстрацию... Поэтому я подождал полгода, прежде чем позвонить ему, но никто не ответил на звонок. В конце концов, я занялся другими делами... и на этом всё закончилось».
- Что вы имели в виду, когда сказали, что у него были поклонники?
«Ну... в отдел продаж поступил крупный заказ на тысячу экземпляров мрачной книги, всё для одного места. В этом бизнесе это очень важно для новичка».
— Но что они собирались делать с тысячей копий?
«Я слышал, что маркетологам сказали, что они нужны для литературного семинара или что-то в этом роде... Я не понял, что они имели в виду, но я предполагаю, что такие группы существуют».

Холодок пробежал у меня по спине, когда я услышал слова «литературный семинар». Я нервно спросил о концепции, предусмотренной для следующей книги.
Кинер ответил: «Ну, название было «Пробуждающийся монстр».

Я помню, как мое тело дрожало.
Моя интуиция не ошиблась. Другой монстр скрывался в Вене.
На следующий день я набрал номер телефона, который дал мне мистер Кинер. Хоть я и предоставил ему много времени, никто не отвечал. Затем я заметил, что адрес был в районе 2, Леопольдштадт, в то время как номер телефона был в районе 15. Я позвонил ещё раз, чтобы подтвердить адрес, и направился к месту жительства (или работы) Германа Фюра.
Я часто бывал в парке в центре города рядом со знаменитым колесом обозрения из фильма «Третий человек»[2] и знал, что, поскольку старые квартиры на углу вскоре должны были быть снесены для перепланировки, большинство жителей уехали. Комната по указанному адресу пустовала уже два года.
Зная, что это может быть опасно, я поискал имя Германа Фюра в телефонном справочнике (хотя мне сказали, что его номера нет в списке). В пределах города и окрестностях я нашел трёх человек с одинаковым именем и позвонил каждому из них. Однако ни один из них не был тем человеком, которого я искал.
Герман Фюр исчез…

[1] Чарльз Кипинг - английский иллюстратор, автор детских книг и литограф. Он сделал иллюстрации к историческим романам Розмари Сатклифф для детей и создал более двадцати книг с картинками.

[2] Третий человек - британский чёрно-белый детективный художественный фильм в стиле «нуар», снятый в 1949 году режиссёром Кэролом Ридом по одноимённому роману Грэма Грина.