 |
Уличные музыканты как социальный слой
|
|
|
|
Некоторое время назад журналист «Вашингтон пост» Джин Вайнгартен провёл эксперимент. По его приглашению один из самых признанных и, соответственно, высокооплачиваемых скрипачей мира Джошуа Белл сорок пять минут играл в Вашингтонском метро. Он играл на скрипке Страдивари в час пик перед входом на стацию L’Enfant Plaza прямо напротив мусорного бака. Перед ним лежал раскрытый футляр от скрипки, в который вашингтонцы и гости американкой столицы набросали 32 доллара 17 центов.
Ещё 20 долларов вручила Беллу поклонница, признавшая в нём звезду. По подсчёту «Вашингтон пост», за это время мимо скрипача прошло 1097 человек. Из них хотя бы на минуту задержались лишь семь. Не считая детей, пытавшихся остановиться, но увлекаемых прочь родителями.
Вскоре эксперимент повторили и в Лондоне. На этот раз скрипачка Тасмин Литл отыграла часовой концерт под мостом Ватерлоо. Результат тот же: за час мимо неё прошло около 1000 человек, из которых остановились послушать музыку лишь несколько туристов. А заработала Литл 14 фунтов 10 пенсов. Этот опыт наглядно говорит нам об отношении к уличным музыкантам.
Уличными музыкантами в послевоенное время в Советском Союзе были в основном инвалиды, прошедшие войну, и не имеющие средств к существованию. Люди, пережившие тяжелейшие события четырёх лет, отдавшие за спасение родины если не жизнь, то своё здоровье - многие из них остались без рук и ног - были оставлены своей страной на произвол судьбы. Эти забытые герои вынуждены были добывать свой хлеб в подмосковных электричках, играя на примитивной гармони и передвигаясь на инвалидной коляске, которая представляла собой доски на четырёх роликах. А те, кто потерял на войне руки, распевали жалобные песни. Та же картина наблюдалась и в Ленинграде. Городские власти приняли решение перевезти всех этих калек на остров Валаам, дабы своим видом они не портили облик стройных улиц города.
|
|
|
По сей день существуют вокально-инструментальные ансамбли, играющие на улицах с целью сбора средств в фонды помощи ветеранам войны. За ними последовали сторонники новых молодёжных течений - хиппи и панки. И внешний вид играющих, и сам род их занятий вызывал претензии и негатив со стороны как рядовых граждан, так и стражей правопорядка, что делало уличную игру занятием опасным. Уличная игра в советские времена была подсудным делом и жестоко каралась законом.
Примерно в это же время появилась бардовская песня. Авторская песня, или бардовская музыка - песенный жанр, возникший в середине XX века в разных странах. Его отличительными особенностями является совмещение в одном лице автора музыки, текста и исполнителя, гитарное сопровождение, приоритет значимости текста перед музыкой, ориентация на коллективное пение непрофессионалами.
Переломный момент наступил в девяностые годы, после перестройки, когда многие профессиональные камерные коллективы остались без денежных средств и вышли на улицы и в переходы зарабатывать тем, что они умеют лучше всего - своей игрой.
Те, кто смог, уехал на Запад, но и там зарабатывал себе на жизнь музыкой. Подобным людям посвящена, например, книга Владимира Кунина «Русские на Мариенплац».
С начала девяностых годов и по наши дни уличных музыкантов стало возможным встретить по всему городу, потому что было отменено уголовное преследование и наказание за игру в публичном месте. Самые известные места их «обитания» в Москве - Чистые пруды, Арбат, Камергерский переулок. В наши дни проводятся даже фестивали и конкурсы уличной музыки.
Уличный музыкант - музыкант, играющий на улице или в переходах. Делается это по большей части ради удовольствия или для того, чтобы заработать себе на бутылку пива, но есть и такие люди, для которых игра на улице - единственный способ заработка на жизнь и/или реализации себя (см. фото внизу).
|
|
|
Многие известные ныне исполнители с миллионными армиями фанатов и богатой дискографией начинали на улицах. Например, певица Земфира в своё время играла и пела в пешеходных переходах Уфы, и уфимцы до сих пор помнят об этом.
Для начала надо заметить, что те, кто стал петь или играть на улице, делятся на несколько категорий. Первые - это профессиональные музыканты с академическим образованием, которые либо ещё учатся в ВУЗе и пытаются как-то заработать денег своими умениями, либо уже получили высшее образование, но по причине жесткой конкуренции в мире большой музыки не смогли найти себя и, не желая работать в офисе, отправились в ближайший подземный переход.
Второй тип уличных музыкантов - это хиппи, романтики, непризнанные гении, асоциальные поэты и художники, люди абсолютно разных возрастов, не признающие так называемую «систему» и живущие по своим внутренним законам.
Последний, третий тип уличных музыкантов (если их вообще можно назвать музыкантами) - это те, кто решил заработать лёгких денег. Как правило, это молодые неформалы, которые ежедневно нуждаются в горячительных напитках, а на напитки, разумеется, нужны деньги. Подобные играют в переходах большой компанией на расстроенных гитарах, немелодично поют сорванными и прокуренными голосами что-то из репертуара «Гражданской обороны» и Виктора Цоя.
Как правило, у профессиональных уличных исполнителей «своё» место и время игры. По большей части они начинают играть после пяти, вокруг них собираются слушатели и без заработка музыканты не остаются. Это не афишируется, но за место на популярной «точке» надо платить - чаще всего сотрудникам милиции. Те не допускают людей «со стороны» и предупреждают о проверках. Как говорят бывалые музыканты, в общении со стражами порядка лучше договариваться, ибо представители власти знают не один десяток абсолютно законных способов, при помощи которых можно сделать жизнь уличных бардов настоящим кошмаром. В этом арсенале есть, например, заявления граждан, которым музыканты «мешают проходить по тротуару». Эти же самые «граждане» (как правило, подучетный контингент местных участковых) могут пожаловаться на то, что слышали, как музыканты пели матерные частушки, распивали спиртные напитки в общественном месте и т. д. Что важно, жесткой конкуренции между музыкантами-«ветеранами» нет: так или иначе, человек либо находит свою нишу, либо уходит.
|
|
|
Зачастую музыканты конкурируют между собой за место, потому что, как я уже упоминала выше, почти у всех есть «свои» места со «своими» представителями власти. За хорошее, прибыльное место могут быть споры и даже драки, причём, не только в России. Кто-то из музыкантов рассказывал мне, что в одном европейском городе разборки между конкурирующими музыкантами (среди которых были, например, боливийцы) доходили до перестрелок. К сожалению, я не смогла найти документального подтверждения этой легенде.
О том, сколько они зарабатывают, уличные музыканты предпочитают не распространяться, но считается, что в неделю при наличии интереса у слушателей можно заработать три-четыре тысячи рублей. Однако игра в переходах - бизнес нестабильный, и даже самые талантливые музыканты могут остаться без заработка в неудачные дни.
Как правило, перед музыкантом стоит шапка или футляр от его инструмента, в который прохожие бросают деньги. Но с ним может быть и так называемый «аскер» (от английского глагола to ask - просить), который с шапкой в руках обращается ко всем прохожим с просьбой «поддержать музыканта». К слову, «аскеры» как таковые существуют только в России, в Европе же подобное среди музыкантов не принято.
Многие из музыкантов считают, что игра на публике - наилучший способ развиться в плане исполнения. Дома нет ответственности, сыграл неправильно - никто не заметил. На людях не так, это не приятели, которые готовы всё простить. Заработок уличного музыканта напрямую зависит от того, насколько старательно он играет. В крайнем случае - насколько талантливо его друзья выпрашивают деньги у прохожих. Но талантливый «аскер» к плохому музыканту не пойдёт. В группах уличных музыкантов в социальных сетях постоянно появляются объявления о том, что такая-то группа ищет себе «аскера», или же наоборот, «аскер» ищет группу. Кое-кто из музыкантов считает, что если у группы есть «аскер», то она зарабатывает себе на жизнь, а если перед ними стоит только чехол от музыкального инструмента - то он собирает деньги на алкоголь и наркотики.
|
|
|
Другие же считают, что играть на публике надо как для себя, и тогда и только тогда игра будет искренней. Нужно любить музыку и себя, советуют друг другу музыканты, и тогда публика тоже будет тебя любить. Для хорошей игры, считают они, нужно хорошее настроение и общая расслабленность.
Интересно упомянуть о том, что музыканту кладут в чехол. Бывает, что у человека нет с собой денег, но есть большое желание отблагодарить исполнителя. Тогда в ход идёт всё, что только можно найти в карманах: жетоны в таксофон, проездные билеты, сигареты, продукты питания, игрушки, личные фото, алкоголь, свежие цветы, карандаши и ручки, зонты, мобильные телефоны и многое другое.
Некоторые музыканты считают, что таким образом человек благодарит их за игру не только материально: чтобы бросить деньги в чехол, он наклоняется и как будто бы кланяется музыканту.
Ради чего играет уличный музыкант? Ответ на этот вопрос у каждого свой. В одном музыкальном коллективе подчас могут быть диаметрально противоположные мнения. Пытаясь вникнуть в суть, я устраивала опросы среди знакомых уличных музыкантов.
«Без кайфа играть на улице не нужно. Это даже вредно для ушей окружающих. Я играю на улицах на флейте уже лет 6. И понял, что превращать это в работу нельзя - глаз и уши замыливаются, кайфа все меньше и меньше. Однако, если я хотя бы раз в неделю не выйду на аск - неделя потеряна. Ведь игра на улице - великолепная практика. Здорово, когда ты своей музыкой заставляешь детей веселиться, женщин - улыбаться, а что касается «суровых молодых людей», то они начинают относиться к тебе с уважением. Уличный музыкант - это 3-я древнейшая профессия (шаман, менестрель, трубадур). А сейчас, к сожалению, девальвация какая-то случилась. Ну простите, не переношу пьяный аск под советскую гитару и распевание хороших, но изрядно затертых песен... Show must go on!» - говорит Иван Касьянов, флейтист из маленького коллектива «Кирпичная стена», который играет на Лиговском проспекте в Санкт-Петербурге.
Его друг по группе, Евгений Алексеев, ударник, имеет диаметрально противоположное мнение о смысле игры. «Игра на улице - это достаточно тяжёлый труд. Если никого не дурить и не попрошайничать. Поэтому, если доход от такой деятельности достаточный, то он с трудом претендует на то, чтобы называться «благодарным»... Я - ради денег. Вот вопрос: для чего деньги? - более интересен...».
|
|
|
Сколько людей, столько и мнений, и третий член группы, гитаристка Екатерина Ушакова, подтверждает это. «Пою ради процесса, ради того, что очень люблю слушающих улыбающихся людей, прохожих. Душа просит выступать где бы то ни было, а это не всегда возможно. Поэтому получаю истинное удовольствие от пения в любое удобное для меня время, да ещё и на свежем воздухе! Приятно, что на улице твоё творчество оценивают ровно на такую сумму денег, какую ты заслуживаешь. Ведь никого не заставляют покупать билет, кидать определённое количество мелочи. Каждый волен кинуть монетку или не кинуть, и это зависит от того, понравилась ли музыка слушающим или нет. Ещё пою на улице ради того, чтобы сломать какие-то психологические барьеры: стеснение, стыд и прочие. Этому необходимо учиться, так как это обязательно мне пригодиться перед выступлением на большой сцене на концертах. Это приведёт к большей раскованности и уверенности в себе».
Зачастую одни цели заменяются другими в процессе привыкания к игре на улице. «Играю на улице всего неделю. Заставила нужда - тупо нечем было за детский сад расплатиться. А когда долг был погашен, меня снова потянуло - и вот тогда я ощутил весь кайф по полной! Второй день играю, про деньги даже не думаю!», - рассказывает Андрей Завьялов, музыкант, который часто встречается мне в электричках киевского направления.
Великое множество вариантов целей порождает великое множество манер исполнения и «аска», преследуемые музыкантом цели регулируют его репертуар. Будет ли он играть любимые песни малоизвестного исполнителя, или же свои собственные, или же популярные в народе хиты - зависит от того, что он хочет сделать в первую очередь: поведать музыкальному миру о себе, заработать денег или получить удовольствие. Однако же, не следует думать, что это взаимоисключающие параграфы.
Мне случалось оказываться по обе стороны проблемы. Я была и среди подающих деньги, и с музыкантами. Я высыпала на радостях в футляр гитары всю имеющуюся у меня мелочь и наблюдала за тем, как эту мелочь бросают моим друзьям. Оценив проблему, вникнув в неё, посмотрев на неё со всех сторон и примерив на себя шкуру тех, о ком я собираюсь сделать работу, потратив пять лет на съёмку уличных музыкантов как в России, так и в Европе, я на личном опыте узнала некоторые правила и закономерности работы фотографа с данной категорией граждан.
Уличные музыканты - народ своеобразный, подчас агрессивный, подчас не всегда трезвый. И если в Праге на Карловом мосту они нарочно стараются привлекать внимание не только музыкой, но и своим внешним видом, и с удовольствием позируют, и даже собирают газеты со своими фотографиями, то на московском Арбате в некоторых случаях дело может закончиться совсем плачевно для фотографа и его камеры.
Но практически со всеми с ними можно найти общий язык. Музыкант куда охотнее позволит себя сфотографировать, если перед этим бросить в его шапку немного денег. А с многими из них можно и разговориться, даже не зная языка. Однажды я, совершенно очарованная игрой двух скрипачей на пражской улочке, попыталась их поблагодарить на ломаном чешском, но буквально сразу же выяснилось, что они сами приехали из Украины и достаточно давно зарабатывают таким образом себе на жизнь, занимаясь любимым делом. Именно они рассказали мне многое о жизни уличных музыкантов и отчасти стали источниками информации для моего диплома. Павел и Мария считают, что заработок денег - не самое главное для музыкантов, куда важнее поделиться с окружающими своим талантом, если ты сам умеешь делать что-то красивое и вдохновляющее личность. Когда они играют дуэтом на скрипках, сразу становится видно, что эти уставшие, но прекрасные люди невероятно любят то, что они делают, свою музыку, свои инструменты и друг друга. Этой своей сильной любовью они заражают всех, кто останавливается их послушать. Многие плачут от нахлынувшего чувства прекрасного. Главное, считает эта пара музыкантов - это не монеты в шапке и не проданные диски с их музыкой. Главное - вот эти слёзы на глазах благодарных слушателей.
Некоторые московские улицы, облюбованные музыкантами, меняются с наступлением ночи. Днём Арбат - туристическое место, и играют на нём в основном те, кто зарабатывает на гостях столицы, вполне себе добродушные словоохотливые музыканты с экзотическими инструментами, которые ничего не имеют против того, чтобы сняться с ними.
По вечерам же там становится опасно появляться с камерой, потому что улицу оккупируют молодые люди в состоянии алкогольного опьянения разной степени тяжести, которые буквально окружают прохожих, требуя мелочь, пока их друзья на заднем плане такими же пьяными голосами исполняют что-нибудь из репертуара группы «Красная плесень». С такими тоже можно разговориться, более того, многие из них сами ищут, кому бы рассказать свою историю и продемонстрировать шрамы и следы от уколов на венах.
|
|
|
