Пластинки. 14 Scissor Sisters

17 февраля 2007 года. Разыскивая вход за кулисы клуба Koko в Кэмдене, на севере Лондона, Нил упоминает, что прошло много времени с тех пор, как он в последний раз выступал на сцене в этом здании.
- В последний раз мы выступали здесь 22 года назад, - говорит он, - на Alternative Top Of The Pops.
В то время здание было известно как Кэмден Палас, и Pet Shop Boys, еще не прославившиеся своим первым хитом, появились на афише вместе с Curiosity Killed The Cat, Swing Out Sister и рядом других перспективных групп. Они исполнили под фонограмму " West End girls". Сегодня вечером Scissor Sisters будут хедлайнерами концерта в помощь благотворительному фонду " Body And Soul", и Нил согласился спеть с ними пару песен. Это все больше и больше его тревожит. Прежде всего, он слегка недоволен тем, как рекламируют его выступление: его имя на афишах, а также в выпуске журнала London listings на этой неделе, напечатали почти такими же большими буквами, как у Scissor Sisters. А Time Out, например, легкомысленно пишет про " сольное шоу" Нила Теннанта. (Нил разместил заметку на вебсайте Pet Shop Boys, объяснив, что он планирует спеть только одну песню, на случай, если фанаты могут быть введены в заблуждение; билеты на мероприятие стоят 100 фунтов стерлингов. )
Еще тревожнее то, что он не совсем понимает, что ему делать. Есть некий общий план, что он споет песню " It Can't Come Quickly Enough" из первого альбома Scissor Sisters и песню Pet Shop Boys " Love comes quickly", но больше он ничего не знает - ни какой будет аранжировка, ни в какой тональности будут песни, будет ли между ними переход, и если да, то какой, и как им с Джейком Ширзом работать в тандеме - петь дуэтом или исполнять песни как-то иначе. Последние несколько дней он безуспешно пытался связаться с Ширзом по телефону.
- Мне часто снится кошмар, тревожный сон, что я на сцене, там вся публика, и я не знаю, что делать, - говорит он. - И как раз это у нас ждет сегодня вечером.
На пороге двери за кулисы он спрашивает, где сцена. Охранник указывает направо от себя - ярда на два.
- О, - говорит Нил. - Так вот почему там эти синтезаторы.
Они должны были репетировать в три часа - прямо сейчас - но Scissor Sisters еще нет. Нил ждет в гримерке, куда ведет поразительный, даже для такого старого здания, как это, лабиринт лестниц, со спусками, последующими подъемами и резкими поворотами в обратную сторону, до того, как находится пункт назначения. Усевшись там, он объясняет, что помимо всего прочего, у него болит плечо из-за того, что он поскользнулся в гололед на прошлой неделе на севере. Джеффри, который сегодня вечером будет разбираться с гардеробом, прической и гримом Нила, показывает ему обложку очень раннего альбома Ultravox, еще той поры, когда их солистом был Джон Фокс.
- Боже, они выглядят ужасно, - говорит Нил, неспособный в полной мере оценить новаторские аспекты моды, на которые указывает Джеффри. - Как-то раз мы работали в студии Билли Карри. Мы писали там " So hard".
Он начинает декламировать текст песни " It Can't Come Quickly Enough". " Проплываешь по туннелям в одиночестве с утра, это чувство бесподобно, ясно чувствуешь - все прекрасно... "
Он вздыхает.
- Я никогда это не запомню. Вот почему я так из-за нее нервничаю.
Входит женщина из благотворительного фонда.
- Есть возможность устроить несколько интервью, - говорит она, сияя так, будто это для всех хорошая новость.
- Я, наверное, не буду их давать, - вежливо замечает Нил.
Когда прибывает Шейн из управляющей компании Pet Shop Boys, Нил просит его сообщить всем, что сегодня вечером он не будет давать интервью, и убедиться, что никому из журналистов, которые уже пришли - а такие есть - не разрешается смотреть репетицию и саундчек. В конце концов, он ведь будет петь эту песню впервые.

Все еще дожидаясь Scissor Sisters - уже половина четвертого, а их до сих пор не видно - Нил говорит о The Killers, и о том, что жена Брэндона будто бы включает " Home and dry", когда ее муж возвращается из поездок, и о последнем писке моды - группе The Klaxons.
- Я купил их альбом и честно весь его послушал, ведь он всем нам должен нравиться, - признается он, - но ничего оттуда не помню.
Несмотря на всю эту преждевременную шумиху он надеялся, что это может быть один из тех судьбоносных и переломных альбомов, что заставляют взглянуть на музыку иначе, но оказалось что это не так.
- Помню, когда мы закончили Release, Джонни Марр дал мне альбом Sigor Ros, а я подумал: " Эхххх... и почему ты не дал его мне шесть месяцев назад? "
Приходит Дэйв Доррелл.
- Я переживаю насчет этой, - говорит Нил. - Вот эту песню я спеть не могу.
Как он объясняет, ему также предложили спеть третью песню - " Laura". Он не сказал, что не будет ее петь, потому что, когда он прочитал название " Laura" в электронном письме, то перепутал его с другой песней Scissor Sisters под названием " Mary", которая нравится ему гораздо больше. Он не хочет петь " Laura".
Джейк Ширз врывается, извиняясь за причины, по которым он не выходил на связь - из-за абсурдного графика полетов на другой конец земного шара в последнюю неделю, смены мобильных телефонов и чрезмерного пренебрежения к ультиматумам партнера. Они пробегаются по плану на сегодняшний вечер. Нил поясняет про " Laura".
- А почему ты не можешь спеть " Laura"? - спрашивает Джейк.
- Она не подходит для моего голоса, - утверждает Нил. - Тут я бесполезен.
- Ты можешь спеть куплеты, - уговаривает его Джейк.
- Там совсем не мой лирический герой, - упорствует Нил.
Они переходят к тем песням, которые Нил охотно споет. Нил задается вопросом, могут ли они спеть какой-нибудь фрагмент из " Love comes quickly" в середине " It Can't Come Quickly Enough", но технологически это невозможно, и они решают спеть версию " Love comes quickly" почти без инструментов, после чего сразу перейти к " It Can't Come Quickly Enough".
- Это будет прикольно, - с энтузиазмом говорит Джейк. - Мы можем импровизировать.
Нил хмурится.
- Мне прямо кошмары снятся о концертах без репетиций, - объясняет он Джейку. - Это мой вечный кошмар.
Джейк говорит, что они могут отрепетировать все сейчас на саундчеке, а потом, если надо, дорепетировать в гримерке.
Нил говорит ему про " It Can't Come Quickly Enough", что у нее " сложная мелодия".
Джейк, похоже, удивлен, ведь для него это песня с очень сильными заимствованиями у Pet Shop Boys.
- Да, - признает Нил, - но на самом деле вы делаете то, чего мы бы не сделали.
- Правда? - говорит Джейк.
- А что звучит как у нас, - говорит Нил, - так вот эти " Уууууу".
Джейк убегает на несколько минут, затем возвращается.
" Мне надо выучить один из куплетов " Love comes quickly", - говорит он.
Нил кивает.
- Они у меня есть.
- Ты можешь просто попробовать с " Laura"? - еще раз спрашивает Джейк.
- Я попробую на саундчеке, - говорит Нил, явно все еще сомневаясь. - Она такая... сизорсистерсовская. Вот будь я Элтоном...
Он позволяет этим словам повиснуть в воздухе.
- Не думаю, что публика захочет услышать то, как я пою эту песню.
- Ты хочешь сразу перейти к " Love comes quickly"? - спрашивает Джейк.
- Думаю, это будет милая сцена, - говорит Нил. - То есть, мы можем попробовать на саундчеке.
- Я вот думаю насчет этих куплетов... - говорит Джейк, снова загоревшийся этой идеей. - Только куплеты и все.
- Можем попробовать, - соглашается Нил. - Я как раз могу представить все в целом, но не могу представить себя в такой ситуации.
Они заговаривают о другом.
- Когда мы в последний раз виделись? - спрашивает Нил.
- Сербия, - говорит Джейк.
- Сербия! - восклицает Нил. - Мой день рождения!
Они идут к сцене. По пути Нила тепло приветствует ведущий шоу Бен Элтон.
На сцене Нил совещается с Джейком, с Бэби Дэдди и с гастрольным клавишником Scissor Sisters Джоном, который подбирает аккорды " Love comes quickly". (Клавишник, как кто-то упоминает, вроде бы сын Грэма Гардена из The Goodies. ) При первой их пробе Джейк запевает не вовремя, и он, похоже, очень неуверен в себе, но с каждой попыткой все понемногу налаживается. После нескольких попыток Джейк и Нил продумывают, как им слаженно спеть припев, при этом Джейк экспериментирует с парой необычных сильных мелодий.
- Отлично, - в конце концов говорит Нил.
Затем они репетируют " It Can't Come Quickly Enough". Теперь очередь Нила казаться неуверенным - как в структуре, так и в мелодии. (С текстом песни проблем меньше только потому, что у него в руке лист бумаги, где напечатан этот текст. ) Постепенно, останавливаясь и снова начиная, они прогоняют все попурри.
- А что, если прогнать все это еще раз... - предлагает Джейк.
- Конечно, - говорит Нил, который, наверное, предпочел бы порепетировать даже гораздо больше раз. - Точно.

На сей раз именно Нил путается в тексте " Love comes quickly", повторив строчку " ты можешь прожить свою жизнь в одиночестве".
- Давай опять все сначала, - предлагает он.
И в этот раз - никаких ошибок.
- Как тебе? - спрашивает Джейк.
- По-моему, звучало хорошо - говорит Нил.
На саундчек осталось всего пять минут. Они обсуждают, что будут делать на сцене, и решают, что Нилу надо выйти первым, спустившись по лестнице сбоку от сцены. Джейк должен появиться в первом припеве, но им нельзя смотреть друг на друга до второго припева. Все согласовано. И, вместо того, чтобы дополнительно порепетировать сейчас, они решают встретиться в гримерке Нила в девять часов для новой репетиции.
Нил уходит домой на несколько часов и возвращается чуть позже девяти. По пути он берет с собой модельера Хеди Слимана. На этот раз уже Джейк заглядывает каждые несколько минут, интересуясь, где Нил. А в гримерке Нила мало того, что находится синтезатор - балансируя на двух мусорных баках по краям - но его еще и оставили включенным, и он издает весьма громкий, хотя даже приятный пульсирующий атмосферный гул.
- Мило, - заявляет Нил, когда входит. - Вы могли бы просто убрать это барахло.
Рядом с синтезатором оставили текст песни " Laura", но об этом никто так и не скажет.
Входит Джейк. Он говорит, что на какой-то период это последнее шоу Scissor Sisters, и что завтра он уедет на ферму своих родителей в Вирджинии. Пока Нил и Джейк поют, входит клавишник, чтобы сыграть аккорды. Он в футболке с надписью " Я СОВСЕМ НЕ ПОНИМАЮ О ЧЕМ ТЫ". Джейк распевается в неожиданно оперной манере.
- Знаешь, ты мог бы исполнять барочные оперные арии, - говорит ему Нил.
- Я не смог бы, - говорит Джейк.
- Нет, ты бы смог, - уверяет Нил.
Клавишник спрашивает, хорошо ли звучит синтезатор.
- Довольно ужасно, - говорит Нил, - но сойдет.
Они репетируют " Love comes quickly", которая теперь отлично звучит. Нил говорит Джейку, что разучил " It Can't Come Quickly Enough", и, к тому же, дома распечатал текст песни шрифтом побольше, чтобы ему было легче читать. Они решают, что готовы к выступлению.
- Я просто суперсчастлив, - обьявляет Джейк.
Они обсуждают, какие планы намечаются после шоу. Сегодня воскресный вечер. Есть предложение встретиться с Руфусом Уэйнрайтом, который сегодня вечером устраивает в Лондонском Палладиуме свою версию концерта Джуди Гарланд в Карнеги-холле. Решив этот вопрос, Джейк уходит готовиться к выступлению.
Нил говорит Хеди, указывая на тарелки с неаппетитными сыром и ветчиной, которые все еще завернуты в целлофан и составлены на холодильник.
- В своем райдере мы обычно просим не носить нам еду. Зачем нужны тарелки с сыром в пищевой пленке? Но это же рок-н-ролльно...
Он рассказывает Хеди о том, как они с Крисом недавно писали песни, и упоминает дабл-трекинг. Хеди спрашивает, что это такое, и Нил довольно подробно объясняет, что происходит при записи второй вокальной партии в унисон с первой.
- Вот когда я звучу как я - при дабл-трекинге, - замечает он. - А когда я записываю один трек, звучит не очень похоже на Нила Теннанта.
Минут через пять после своего ухода Джейк возвращается, готовый к выходу на сцену - уже в замечательном ярком разноцветном костюме, разрисованном диснеевскими мультяшками, поверх оранжевой рубашки. Он говорит, что недавно надевал этот наряд в Токийский Диснейленд:
- Народ офигел.
Он говорит, что боится забыть второй куплет " Love comes quickly".
Выступление Нила запланировано на начало выступлений на бис. Он смотрит первую половину сета Scissor Sisters сбоку от сцены, затем возвращается наверх, чтобы одеться. Здесь нет вешалок для верхней одежды, и все должны вешать ее на плечики.
- Моя мама всегда говорила: " У тебя должен быть камердинер", - говорит он.
К его досаде, ему приходится трижды завязывать галстук заново.
- Всегда, когда я поздно выхожу из дома вечером - это из-за суеты с завязанием галстука. А как подумаешь, что я ношу их с начальной школы...
Затем он проливает воду на рубашку.
- Это всего лишь вода, - говорит он.
Теперь он переживает из-за потертой этикетки на своем галстуке и решает, что Джеффри должен ее срезать. А еще он слегка расстроен тем, что не может найти аккумулятор, чтобы зарядить свои внутриканальные наушники, как он обычно делает перед выходом на сцену, ведь взять его можно будет только у гитарного техника Scissor Sisters, когда Scissor Sisters покинут сцену перед выходом на бис. И, как много что еще, из-за выступления Нила на этом концерте, заряжать их придется наспех.
После исполнения " Filthy Gorgeous" вспотевшие Scissor Sisters врываются в комнату рядом со сценой.

- Я точно забуду свой текст, - говорит Джейк Нилу.
- Нет, не забудешь, - говорит Нил. В его голосе звучит и намек на готовность помочь и приказ одновременно. - " Ты можешь жить в роскоши... "
- Ты можешь мне подсказывать, шевеля губами, - говорит Джейк, возможно, забыв, что в этой части песни им нельзя будет смотреть друг на друга.
Все идет хорошо. Когда появляется Нил, отовсюду слышатся ликующие крики. Джейк не забывает текст песни, хотя полностью меняет то, как слова располагаются относительно музыки - сразу после первой строки поет вторую, он ждет подходящего момента, чтобы спеть третью строку, и так же махом переходит к четвертой строке, но это кажется скорее необычным стилистическим решением, чем ошибкой. Что касается " It Can't Come Quickly Enough", Нил, когда нужно, сверяется с листом бумаги в руке. В конце они обнимаются, и Нил покидает сцену, а Scissor Sisters остаются, чтобы закончить шоу песней " I Don't Feel Like Dancing".
- Знаете, - говорит Нил, поднимаясь по лестнице, - не будь у меня с собой текста песни, я бы не запомнил ни слова. Не понимаю, как это удается актерам.
В гримерке открывают шампанское. Вскоре к ним присоединяется Джейк. Он рассказывает Нилу о творческом кризисе, из-за которого он страдал во время работы над вторым альбомом Scissor Sisters.
- С нашим третьим альбомом я чувствовал такое - что мы, возможно, никогда больше не напишем песню, - говорит Нил. - И мы записали альбом из шести треков. То есть, вообще-то, это был наш четвертый альбом - Behaviour, когда я подумал, что, может быть, мы никогда больше не напишем хит.
Запланированную поездку в центр отменили, и вечеринку после шоу устраивают в гримерке Нила. Разговор блуждает по уйме непредсказуемых закоулков, так что кто-нибудь, забредший на минутку, может услышать, как Нил рассказывает о том, как в детстве он покрасил своего плюшевого мишку (" Я был не очень доволен результатами" ) или о том, как " раза три в год я выпиваю полпинты Гиннесса". Наконец, Джейк встает, собираясь уходить, запустив тем самым режим готовности у своих охранников.
- Он надевает пальто! - кричит один из них с лестницы. - Работаем!
А Нил, тем временем, вызывает такси и едет домой.

Нил на сцене с Джейком Ширзом в клубе " Коко".