18 КРИС ЛОУ

В 1992 году - как описано в восьмом и девятом выпусках Буквально - каждому из Pet Shop Boys был задан ряд вопросов об их жизни, многие из которых были шире и более вдумчивы, чем те, которые обычно задавались и на которые отвечали в подобных обстоятельствах. Начиная с этого выпуска - Нилу будут заданы аналогичные вопросы в следующем выпуске - Буквально решил повторить процесс 15 лет спустя, по большей части задавая точно такие же вопросы, что и в 1992 году. Интервью состоялось ранним вечером 20 февраля 2007 года за столиком с пивом и твиглетами в почти пустом ресторане лондонского клуба " Граучо". Крис не мог вспомнить свои предыдущие ответы и не сверялся с ними; для тех, кому интересно сравнить и порассуждать о том, как он мог измениться, или не измениться, оригинальное интервью теперь размещено на вебсайте Pet Shop Boys.

Какое у тебя настроение?
В данный момент у меня настоящая эйфория. С нетерпением жду, когда мы отправимся в Латинскую Америку. Всегда люблю там бывать, потому что там такая замечательная публика, так что я очень этому рад. А еще, наверное, потому, что весна в этом году наступила рановато, то есть зимы у нас не было. Нил говорил, что в Челси уже цветут цветы. Это явно вносит хаос в наше настроение, потому что сейчас я должен чувствовать себя несчастным и подавленным, а я чувствую себя полным надежды и радости посреди ритуалов весны. И я с нетерпением жду возможности попутешествовать и внести свой вклад в глобальное потепление.

Ты правда ненавидишь быть знаменитым?
Мне это не нравится. Как я, наверное, уже говорил, я не возражаю против того хорошего, что это приносит, например, возможности заказать столик в ресторане. Мне действительно нравится вся обратная сторона. Например, в понедельник я проезжал мимо клуба " Астория" на Чаринг-Кросс-роуд и увидел имя Эми Уайнхаус, которая выступала там в тот вечер, и смог дозвониться в наш офис, договориться насчет полностью распроданного концерта и получить два билета, чтобы пойти и увидеть Эми Уайнхаус. Вот та сторона славы, которую кто угодно оценит по достоинству. Но я ненавижу узнавание, и громкую славу и мысль о том, что ты стоящая цель для папарацци. Мне все это не нравится.

Какая реакция общественности раздражает тебя больше всего?
Реакция общественности? Ну, вообще-то мне ее достается не так уж много. Раздражает, когда кто-то узнает тебя, и говорит: " Да, ты мне очень нравился в восьмидесятых". Или: " Да, мне очень нравится та песня " West End boys"...

Как ты думаешь, сейчас вы с Нилом более близкие друзья, чем до того, как Pet Shop Boys стали популярными?
Я пытаюсь собраться с мыслями. Вообще-то у меня нет сотен друзей, так что вряд ли ситуация сильно изменилась с тех пор. Когда я только переехал в Лондон, то был там совсем один, так что Нил, вероятно, был моим первым другом в Лондоне. То есть, по статистике, тогда он мог быть моим единственным другом. С тех пор мой круг друзей расширился, но мы по-прежнему очень близкие друзья, выходит на самом деле ничего особенно не изменилось.

Как ты думаешь, вы были бы друзьями, если бы не создали вместе группу?
Да. Ну, мы были друзьями до того, как стали Pet Shop Boys. Мы оба интересуемся поп-музыкой, нам интересно, что происходит что нового, есть ли новые направления в музыке, новые стили в одежде, так что у нас есть общие интересы. А еще у нас похожее чувство юмора... мы оба любим ходить в клубы... в кино... еду. Ну знаешь, все такое.

Ты все еще постоянно рейвуешь?
Нет, не так часто. Сейчас мне трудно тусить две-три ночи подряд. И я не считаю клубный отрыв таким интересным, как в 87-м, 88-м, 89-м, когда все это реально было чем-то совсем новым. Появилась новая тема и смела то, что было раньше. Так что нет, сейчас мне это нравится не так сильно, как тогда. Но я все еще рейвую - может, до сих пор пытаюсь найти еще что-то новое, что меня заинтересует. А еще я не люблю чувствовать, будто что-то упускаю - целое направление, которое может возникнуть. Но я уже не так радуюсь, как раньше. Я думаю, мне очень повезло, потому что, когда я только начал ходить по клубам, там было диско, а потом новая романтика, которые я любил, а затем нью-йоркское диско, ранний хип-хоп и электро, а затем эйсид-хаус и хаус и все такое. Неплохой был период, правда? Практически одно за другим, и все это было очень здорово. Вплоть до транса, о котором нельзя говорить, что он тебе нравится, но который мне тоже вроде как понравился. Но когда он стал прогрессивным и слишком серьезным, я слегка от этого отошел. А потом аренби стал главным видом танцевальной музыкой у молодежи, а значит, та танцевальная музыка, которая мне нравится - в ее мире обитали довольно пожилые люди, и поэтому там не было того уровня юношеского энтузиазма, который мне нравится на сцене - ведь дети любят инди-рок и аренби, а хаус теперь уже музыка их родителей. Хаус теперь не кажется таким юным, свежим и бодрящим, как раньше.

Тебя раздражает, когда Нил слушает много классической музыки?
Когда мы приезжаем в загородный дом Нила и пишем там, во время завтрака у Нила всегда включено Radio 3. Иногда это может быть приятно, но порой может реально раздражать. Даже Нил порой выключает его и говорит: " Ну все, хватит". А я бы смотрел Мэтью Райта и его ток-шоу The Wright Stuff, будь я дома один. Так что здесь между нами есть разница. Мне бы никогда и в голову не пришло включить утром Radio 3. Но это задает тон и некую форму для мира Нила. И это меня вообще-то не раздражает - на самом деле довольно интересно переместиться в мир кого-то другого.

Ты бы хотел, чтобы Pet Shop Boys записывали только безумные танцевальные пластинки?
Нет, мне нравится то, что наша музыка довольно разнообразна. Мне нравятся такие произведения, как " Casanova in Hell" - я люблю такие наши песни - причудливые, со странными духовыми аранжировками. Но мне нравится и жизнерадостная танцевальная музыка, и, по-моему, мы все еще ее создаем. Но, думаю, разнообразие того, что мы создаем, - то, что привлекает меня в нашей музыке.

Тебе интересны темы лирики Нила?
Мне нравится как-то их понимать. В Fundamental мы заранее написали список тем, о которых пойдет речь, и это было совсем неплохо. Но, по-моему, музыка лучше всего, когда можешь как-то соотнести себя с ней, и она что-то для тебя значит, даже если это не про тебя. По-моему, именно так мы все и относимся к музыке. И, по-моему, лучшие тексты песен у Нила - те, что нравятся всем.

И какой из них тебе больше нравится?
Что? Из них всех? Одна песня, слова которой я очень люблю, - это " Before". Я могу их понять. Нил знает, какие слова в песне вызовут у меня отклик, поэтому иногда он просто специально их вставляет, и я говорю: " О, мне это нравится". В песне, которую мы недавно написали, есть слова о танцах, и я сказал: " Ууу, мне это нравится", и Нил сказал: " Я знаю". Он написал про это специально для меня. А тексты песен не нашего авторства, которые мне обычно нравятся - это, например " The Promised Land" - что-то из классического хауса. Все песни в таком вот духе. Я не против, когда Нил уходит в глубокое изучение своих книг по истории, но лично мне очень нравятся песни о любви.

Тебя раздражает, когда Нил работает над чем-то без тебя?
Нет. Это поддерживает бренд. Я ведь ленивый. Я бы просто ничего не стал делать. Я бы совсем ничего не стал делать сам. Так что, по-моему, это хорошо.

Ты когда-нибудь думал, что ты слишком стар, чтобы быть поп-звездой?
Когда этот вопрос был задан впервые? [смеется] Конечно, да. [передумывает] на самом деле, нет, вообще-то. Здорово, когда поп-музыку создает молодежь, когда ею начинают заниматься дети - тогда она действительно классная и крутая. Но это совсем не значит, что тут нет места для создателей музыки любого возраста. По-моему, это точно так же правильно. Поп-музыку оценивают иначе, чем все другие виды творчества, правда? Искусством тебе можно продолжать заниматься. Никто не говорит, что Гилберт и Джордж должны были уйти на пенсию 50 лет назад. Никто не говорит, что классические композиторы должны были остановиться после своего второго альбома. Но в поп-музыке говорят: " Зачем они все еще этим занимаются? " Как будто это неправильный вид искусства - а я с этим не согласен. Хотя я, как правило, могу быть ничуть не меньшим лицемером. Всегда интересно, когда появляется что-то новое, и освобождаешься от старого. На самом деле я даже вполне это одобряю. Раздражает, когда это относится к тебе, но про кого-то другого и я могу сказать: " Неужели они не могут просто уйти? Их срок прошел. " Хотя смешно, что это касается только поп-музыки.

Ты хочешь записать сольный альбом?
Хм... Я мог бы. Но он мог бы оказаться дерьмовым, правда? Я бы не хотел, чтобы меня оценивали по такому альбому. Но я бы не отказался. Даже не знаю. При условии, что и Нил записал бы альбом. Наверное, мой альбом был бы не на основе песен, я ведь парень с классическим образованием грамматической школы, и люблю возиться с тактовыми размерами и тому подобным.

Как ты себя почувствуешь, если это сделает Нил?
Ну, если Нил запишет альбом, то я тоже запишу, так что, возможно, это и впрямь будет неплохой идеей. А иначе мне бы это и в голову не пришло. Но будет ужасно, если у нас возникнет соревнование. Вообще-то, по-моему, в принципе это будет плохо, ведь если у кого-то получится лучше... Ладно, если оба альбома окажутся неудачными, и хорошо, если оба станут очень популярными, но вот если один станет популярнее другого, то эффективность в группе нарушится. Будет что-то типа: " Ну, с твоим мнением можно просто не считаться, правда? " Тут возможен любой вариант. Так что, если подумать, на самом деле это будет не такой уж хорошей идеей. Я думаю, что мы оба что-то привносим в группу, и ансамбль из нас обоих лучше, чем каждый из нас по отдельности.

Нил когда-нибудь раздражал тебя по-настоящему?
Ооо, дай мне подумать. Сейчас самое время... [задумывается на мгновение] Нет, по-настоящему нет. У Нила порой бывает только одна слегка раздражающая привычка - вообще-то, мы официально отказываемся так делать на интервью... В любом случае, меня это не особо беспокоит.

Нил слишком властный?
Властный? По отношению ко мне или вообще? Потому что он вполне... ну, он не властный, он очень решительный. Он знает, чего хочет, и у него нет времени на людей, которые явно неправы. Ты просто неправ, и все. Но хорошо, когда люди знают, чего хотят, и настроены решительно.

Как ты думаешь, что его в тебе больше всего раздражает?
О, я могу быть несговорчивым... сердитым... педантичным... вздорным... капризным... настоящим провокатором... говорю, что не хочу что-то делать, когда на самом деле очень хочу. Думаю, обычно я могу быть очень раздражающим.

Ты все время думаешь о песнях?
Это очень раздражает - мне приснится сон, и во сне я услышу новый сингл Джорджа Майкла - просто гениальный, и так злюсь, что он сумел написать эту абсолютно гениальную песню. И, конечно, я все это сам придумал - это моя песня - и я просыпаюсь, и очень злюсь. Я знаю, что некоторые, проснувшись, напевают в микрофон. Но иногда мелодии приходят в голову сами собой. Я стараюсь такое предотвратить, ведь, по-моему, таких вдохновений - ограниченное количество, и неохота тратить их впустую.

И ты стараешься заткнуть их пробкой, пока не захочешь что-нибудь вытащить?
- Угу. У Элтона так же. Он не люби записывать что-то из музыки - у него дома даже пианино нет - потому что ждет, когда ему в голову придет заодно и текст песни, и тогда ничего не прольется мимо.

Почему ты купил Порше?
Ну, у меня был Порше. Сейчас я бы его вообще не купил. На самом деле я люблю автомобили Порше, и я очень любил свой; он был фантастическим. Водить его было просто здорово, и мне нравилась его форма, его изгибы и кузов. Мне нравилось в нем абсолютно все, несмотря на то, что он был автомобилем яппи. Я до сих пор считаю, что Порше 911 был самой лучшей моделью. И он был практичным - два сиденья спереди, а сзади почти мог поместиться человек. Однажды мы ездили на рейв, вчетвером втиснувшись в мой Порше, ехали по полям и канавам, чтобы добраться до заброшенного аэродрома где-то в районе М25. Но один из недостатков наличия спортивного автомобиля - то, что тебя постоянно ловят на превышении скорости - а очень трудно не превысить ограничение скорости, ведь 70 миль в час кажутся просто пустяком. Это была очень красивая машина, и я по ней действительно скучаю, но нельзя сказать, что они полезны для окружающей среды, верно? И я не помню, чтобы тогда повсюду были лежачие полицейские и камеры контроля скорости. Раньше мне нравилось водить машину, а сейчас вождение в Англии - это уже не удовольствие, а сидение в пробке и камеры контроля скорости. Так что у меня был Порше, когда можно было им наслаждаться, а сейчас я просто езжу на старом потрепанном джипе. Отличная машина. И у меня в правах нет никаких штрафных пунктов.

Ты действительно все время ходишь на матчи " Арсенала"?
Не так часто, как раньше. Я переехал из Хайбери, и теперь живу подальше, и мы были очень заняты, так что я проводил много времени вне Лондона. Я был на новом стадионе несколько раз, и, вообще-то, он мне очень нравится. Я очень удивился - не думал, что он мне понравится, потому что вроде как привыкаешь к старому. Но, вообще-то, тут очень хорошая атмосфера, и хорошо, что там не все разделено на трибуны, как на прежнем стадионе - Северную, Восточную, Западную и Клок Энд. Раньше, если кто-то запевал, то их пение чаще всего не выходило за пределы их собственного кусочка стадиона, но теперь, когда он стал просто круглым, весь стадион обычно

поет как единое целое, так что тут на самом деле намного громче. Хотя это больше похоже на поход на обычный поп-концерт, чем на футбольный матч - тут та же публика, которая пошла бы посмотреть, как Робби Уильямс будет смотреть футбольный матч. Это не кажется чем-то уникальным для футбола, это просто кажется " событие". Но у меня все еще есть сезонный абонемент. Последняя большая игра, на которой я побывал, была в Париже, когда " Арсенал" играл с " Барселоной", и где мы, к сожалению, проиграли в финале Лиги чемпионов. Мне всегда нравилось ездить на выездные матчи в Европу. А из нынешней команды мне нравятся Фабрегас, Юнгберг, конечно же Анри, и ван Перси. Сейчас у нас команда - загляденье, есть на кого посмотреть, а раньше... не было.

Почему ты так коротко постригся?
Какое-то время я отращивал длинные волосы - подумал, что сделаю еще одну попытку их отрастить по-настоящему, пока они у меня еще хоть как-то росли, - но есть что-то в том, чтобы их сбрить. Чувствуешь себя таким свежим и чистым, когда выходишь от парикмахера, или кто там это делает. Таким свежим. И мне нравится, что с ними нет проблем. В смысле - длинные волосы, по-моему, это просто тщеславие. Длинноволосые относятся к тому типу людей, что подолгу смотрятся в зеркало. Запускают в волосы пальцы. А короткая стрижка - это не проблема. Можно принять душ и не надо вытирать мокрые волосы. Все просто. И мне нравится это ощущение.

Когда ты в последний раз плакал?
Плакал? Это очень типичный вопрос восьмидесятых. Я был на постановке Звуки музыки, и я не знаю, что же такое есть в этой истории... Я не плакал, но очень переживал и вроде бы изо всех сил сдерживал слезы. Момент, который волнует меня в фильме - это когда Кристофер Пламмер поет вместе с детьми, но в театре было не так. Но есть в этом что-то такое, что кажется мне очень трогательным. А еще раз я по-настоящему плакал, когда смотрел фильм Реквием по мечте. Я вышел из себя. Я никогда в жизни не видел ничего печальнее. Меня пришлось успокаивать. Я был в ужасном состоянии. Наверное, это был последний раз, когда я плакал, как ребенок. Я был с другом, и мне было так стыдно. Зачастую, по-моему, слезы идут чаще, когда пытаешься подавить эмоции. Это было так грустно, и становилось только хуже - то, как она хотела участвовать в телешоу и ждала этого письма. Думаю, это самый печальный фильм, что я видел, но я бы вообще никому его не рекомендовал смотреть.

Когда ты чувствуешь себя счастливее всего?
На самом деле, я чувствую себя счастливее всего в ясный день в Англии, когда у меня вообще нет никаких конкретных дел. Когда погода просто отличная - не слишком жаркая, а просто очень славный прекрасный денек, и повсюду приятно пахнет. День досуга, когда хочешь заняться чем-нибудь приятным, например, прогуляться по парку, поесть на свежем воздухе. Вот когда я чувствую себя счастливее всего.

В чем ты изменился за последние 15 лет?
Не знаю, сильно ли вообще ты меняешься. По-моему, рождаешься уже полностью сформировавшимся. Я правда так думаю. По-моему, все мои характеристики были заложены с самого первого дня. Все мои недостатки. То есть, вот есть картина со мной, которую нарисовал сосед, когда мне было четыре года, и там, безо всяких сомнений, изображен я - недовольный и большеротый. И по ней можно запросто понять, что эти качества во мне так по-настоящему и не изменились. И, если не считать очевидного старения, я не думаю, что ты вообще меняешься. Я даже не думаю, что становишься мудрее, если честно. Ты просто становишься старше. По-моему, с возрастом все просто меньше тебя напрягает, и ты учишься лучше справляться со своими реакциями на все, и проще все воспринимаешь, но то, что чувствуешь в первую очередь - укол раздражения, или ревности, или зависти - по-моему, то же самое. Исходная внутренняя реакция и настроение такие же, как и при рождении. Я не думаю, что мы неожиданно меняемся. Я не думаю, что это некое превращение.

Ты когда-нибудь думал о распаде Pet Shop Boys?
Нет. На самом деле, нет, вообще не думаю об этом. Для этого потребовалось бы серьезное переосмысление, правда? Скрестим пальцы, но это было бы слишком травмирующе на данном этапе развития событий. Я не знаю. Мне бы не хотелось думать об этом.

Итак, ты думаешь, что, возможно, Pet Shop Boys - это более или менее навсегда?
Ну, очевидно, это не совсем от нас зависит. К сожалению, здесь замешана экономика. Мы не благотворительная организация и не работаем производителями продукции у какого-то мецената, а музыкальная индустрия сильно изменилась с 1992 года. Неужели даже время музыкальных магазинов уже почти закончились? В Америке я никого в них не вижу. И доход от скачиваний все еще составляет лишь малую долю от покупок людьми товара в его материальном виде, и, вообще-то, звукозаписывающие компании были не совсем честны в том, как все это произошло, так что сейчас не самое лучшее время для музыкальной индустрии в целом. А значит, концертная музыка и концертные шоу стали гораздо важнее, ведь поход на концерт - это то, что нельзя скачать, и, к счастью, мы стали концертной группой, чего мы никогда не собирались делать. В этом отношении момент для нас довольно удачный. И для нас было бы обидно прекратить делать то, что мы делаем, ведь мне это очень нравится.