Глава шестнадцатая

НEВЕРИЕ В СЧАСТЬЕ

                                                                            ... Кем бы ты ни был, лучше было

                                                          бы не быть.

Байрон

Пессимисты были всегда и всюду: неверие в достижи­мость счастья имело разные формы, различную сущность и разные причины, но никогда не исчезало в истории европей­ской мысли. Оно господствовало уже в древнем мире и со­хранилось в средние века и в новое время. Оно проявлялось даже во времена, которые представляются более счастли­выми по сравнению с другими, когда немало было людей, умеющих жить и радоваться жизни. По крайней мере пессимизм насчитывает уже два с половиной тысячелетия.  

1. Людей древнего мира, особенно греков, мы привыкли представлять как счастливых оптимистов, неизменно на­ходившихся в хорошем расположении духа, удовлетворен­ных жизнью и прославляющих ее. Однако такое представ­ление — вымысел нового времени, старые свидетельства его не подтверждают. Не только мифология и поэзия, но также исторические факты, древние хроники, исследова­ния ученых свидетельствуют о том, что греки не рассматри­вали жизнь как сплошной праздник, что они очень обострен­но, воспринимали все, что враждебно человеческому счастью¹. Даже богов своих они не считали счастливыми и в загробной жизни не ожидали для себя больших радостей. Уже в древнегреческих мифах судьба человека представле­на мрачно, позднее в произведениях философов и трагиков она приобрела еще более мрачные краски. Если греки и признавали, что счастье вообще возможно, то только где-то в давно прошедшие времена, в минувшем золотом веке

 1. Burckhardt J. Griechische Kulturgeschichte, Bd. 2, S, 373,

Самое удивительное что эти пессимисты были по при­роде своей людьми веселыми, умеющими жить, ловить мо­мент, наслаждаться природой, интересоваться миром. Они по-своему были привязаны к жизни. Однако их привязанность была поверхностной: внешне жизнь представлялась им без­мятежной и приятной, но ее сущность – мрачной и враж­дебной. «Сладостно все то, – писал один из греческих поэ­тов, – что по природе своей прекрасно: земля, море, звезды, движение солнца и луны, но все прочее суть страх и страда­ние, а если кого и встретит счастье, то его немедленно раз­рушает Немезида¹». Они умели радоваться жизни, но не це­нили ее; не пренебрегали ее наслаждениями, но не доверяли им. Причем не только философы – аскетичный Платон, мистичные пифагорейцы, равнодушные стоики, скепти­чные пирронисты, – но также и простые греки. Без малого всё, что приносит жизнь, представлялось им злым в своей основе и созданным на несчастье человека. Вечное беспо­койство человеческого духа, слабость тела, чрезмерные на­дежды, тяжесть труда, изменчивость судьбы, быстротеч­ность времени, запоздалое познание смысла жизни, прежде­временная смерть – все это, как позднее перечислял Апулей, приводит к несчастью.

1. Отрицательное мнение, которое древние греки имели о человеческой природе, было одним из источников песси­мизма. Крайнее выражение ему дал Тимон, утверждавший, что счастливым можно быть, лишь уйдя от людей. А ведь именно древние больше всего нуждались в человеческом общении; присущие грекам честолюбие и жажда возвысить­ся над другими не позволяли вести обособленную и созер­цательную жизнь, делали их зависимыми от мнения тех людей, которыми они пренебрегали.

2. Необходимость труда и усилий – второй источник пессимизма древних греков: они считали такие усилия злом, хотя, будучи жизнерадостными, активными, честолюбивы­ми, не могли жить без них.

3. Перспектива старости с ее страданиями и нуждами была третьим источником их неприязни к жизни. Подлин­ной жизнью они считали молодость; она же коротка, а когда проходит, человеку остается только жалкое прозябание.

4. Они видели, что страдание может быть положительным,

¹ Немезида (Немесида) – в греческой мифологии богиня возмез­дия, – Прим. ред.

а счастье представлялось им исключительно отрица­тельным. «Вещи, которые нас радуют, – говорится в одном псевдоплатоновском диалоге, – поверхностны и всегда со­держат долю страдания, страдание же приходит в чистом виде, полное и устойчивое». А Софокл писал: «Никого не обходит несчастье, но у кого его меньше всего, тот счаст­лив».

5. Чувство тщетности жизни, несмотря на ее внешнюю веселость, постоянно владело греками. «Один безмятежный день – уже великое достижение, – считали они, – ибо кто мы такие вообще и из чего созданы? Задумайся, что есть жизнь, как ты появился, кто ты есть и во что превратишься? ».

Из древнегреческих философов не только пессимисты не­высоко ценили жизнь. Еще в эпоху возникновения филосо­фии Солон утверждал: «Среди смертных нет счастливых». Даже Аристотель, который, казалось бы, доброжелательно смотрел на жизнь и ценил ее достоинства, говорил с горечью: «Каков есть человек? Он – воплощение слабости, добыча случая, пример изменчивости, обреченный на зависть или несчастье, а остальное в нем только флегма и желчь». В таких же мрачных красках видели жизнь софисты, а они были связаны с широкими массами и выражали их взгляды. Так, один из учеников Горгия провозглашал «хвалу смерти», а Антифон повторял, что в жизни «все мелко, слабо, непроч­но, перемешано со страданием».

Не менее важны и свидетельства историков и древних хроник. Именно Геродот является «главным свидетелем в вопросе об отсутствии ценности жизни». Это он передал нам известную беседу Креза с Солоном об изменчивости счастья, в которой Солон утверждал, что судьба не выносит, чтобы человек всегда был счастлив. Он также записал диалог Ксеркса с Артабаном: когда повелитель, глядя на свои ве­ликолепные войска, пожалел о быстротечности жизни, тот сказал ему: «Хотя жизнь коротка, нет человека настолько счастливого, чтобы ни разу в своей жизни он не пожелал бы умереть, чем жить дальше; ... она кажется долгой из-за различных болезней и страданий, способствующих тому, что только в смерти человек видит желанное избавле­ние».

Последствием такого вывода было убеждение: лучше не жить, чем жить. «Не существовать» (Μ ή φ υ ̃ ν α ί ) – это лучше для человека. Подобное убеждение выразил Софокл в своей великой жалобе на жизнь в трагедии «Эдип в Колоне»:

 

Не родиться совсем – удел

Лучший. Если же родился ты,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

В, край, откуда явился, вновь

Возвратиться скорее¹.

Однако не Софокл придумал лозунг «не существовать», и не он один его провозглашал. Его придерживались, например, элейцы. Затем традиция вкладывает его в уста Гомера; на вопрос, что было бы для человека самым лучшим, он изрек: «Лучше всего не родиться или как можно скорее пройти врата Ада».

Это означает, что в смерти древние греки могли видеть милость богов и награду за хорошую жизнь. И это было общее воззрение, постоянный мотив греческой мысли. В определенные моменты греческой истории желание смерти становилось своего рода «эпидемией». Власти были вынуж­дены противодействовать учению Гегесия, «поощрявшего смерть», так как оно привлекало широкие массы. В Алек­сандрии существовало общество «вместе умирающих», к которому принадлежали также Антоний и Клеопатра. Од­нако известно, что и в другие периоды греки лишали себя жизни, потому что им досаждала не только злая судьба, но и сама неопределенность судьбы. Они сводили счеты с земной жизнью, хотя не имели перед собой перспективы дру­гой, лучшей жизни. Они не хотели жить, хотя имели ин­стинктивную привязанность к жизни, а смерти боялись не меньше, чем другие народы.

II. Естественно, что создают мнение о недостижимости счастья прежде всего несчастливые (жизнь зла, мир враж­дебен, а человек по природе ничтожен), подобно тому как счастливые утверждают, что счастья достичь легко (жизнь добра, мир прекрасен, а человек по природе своей благо­роден). Однако эта связь не является простой и постоян­ной. Люди имеют пессимистические и оптимистические взгля­ды также потому, что другие несчастливы или счастливы, ибо те, другие, создают мнение, а мнение легко передается.

Общение с несчастливыми и пессимистами в большей сте­пени, чем собственные чувства, делает человека не столько несчастливым, сколько пессимистом. В определенные пе­риоды и в обществах, где много несчастливых, даже те, кому живется неплохо, поддаются преобладающему мне­нию и повторяют за несчастливыми, что жизнь зла и счастье

¹ Софокл, Трагедии. М., 1958, с. 123.

невозможно; и наоборот, в другие времена и в иных общест­вах даже те вместе со всеми воспевают жизнь, кто имеет основания для жалоб. Отсюда – пессимизм некоторых счастливых людей и оптимизм несчастливых и объяснение, почему определенные периоды кажутся на одно лицо – пес­симистическими, хотя живут в них также и счастливые лю­ди. Разумеется, всегда находятся люди, которым живется так плохо или которые имеют такой тяжелый характер, что их не могут убедить аргументы оптимистов; и наоборот, на­ходятся люди, у которых жизнь складывается так удачно и которые обладают столь легким характером, что никакие общие доказательства невозможности счастья не могут поколебать их оптимизма. Однако многие имеют условия жизни ни исключительно хорошие и ни особенно плохие, и по­этому они не предрасположены ни к оптимизму, ни к пес­симизму, поддаются любому Мнению, как оптимистическо­му, так и пессимистическому.

Подобно тому, как чувства влияют на мнения, так и мне­ния влияют на чувства. Создав себе мнение, что мир плох, человек тем самым будет чувствовать себя менее счастли­вым. Тот, кто в минуты оптимистического настроения ощу­щал бы радость жизни, в минуты пессимистического будет чувствовать ее невзгоды.

Таким образом, определенные идеи, непосредственно влияющие на мнение людей, косвенно влияют также на их чувства, и в зависимости от того, какие из них господству­ют в данный период, жизнь человека окрашивается в свет­лые или мрачные тона. Такими идеями были для греков их убеждения в бренности человеческого существования, в проклятии труда, в тщетности счастья и жизни.                                                                                                                                                                                                                                                                         

Христианство принесло идеи, которые свидетельствова­ли о его отношении к счастью, и прежде всего две главные: идею вечности и идею совершенства. Они весьма отличались от прежних идей древних, однако отношение к жизни и те­перь было пессимистическое. Ее лишали собственной цен­ности, оставляя самое большее косвенную ценность – при­готовление к вечности и совершенству.

1. В средние века к земному счастью относились отрица­тельно, поскольку его постоянно сравнивали с будущий счастьем. В сравнении с будущим существованием, которое будет проходить в радостях, «каких глаз не видел, ухо не

слышало», существование в данный момент должно было казаться несовершенством. Настоящая жизнь понималась как испытание, когда каждая вещь, даже очень привлека­тельная, таит в себе опасность и может быть причиной несчастья.

Тем самым источником зла и несчастья считались в этот период не только дурные вещи, но и те, которые сами по себе суть добро: угроза греха и, следовательно, вечного несчастья содержалась в богатстве так же или даже больше, чем в бедности, в возвеличении так же, как и в унижении. Молодость опаснее старости своей легкомысленностью и искушениями, жизнь в свое удовольствие опаснее труда, а наслаждение опаснее страданий.

Земная жизнь, не имея условий для счастья, не имела их и для несчастья. Полного несчастья нет в этой жизни, нет также в ней полного, вечного и окончательного счастья, ибо всегда есть надежда, не допускающая полного несчастья, и беспокойство, не допускающее полного счастья. В сравнении с жизнью в раю счастье на земле и в сравнении с адом несчастье на земле представлялись ничтожными. Однако страх перед вечным несчастьем, а также нетерпе­ние скорее пройти испытание на земле способствовали тому, что центр тяжести в земном существовании сдвигался в сто­рону несчастья, что это существование было от счастья дальше, чем от несчастья, что оно было скорее «долиной плача», чем «садом радости». С точки зрения людей, испо­ведующих христианство, неразумно требовать в земной жизни счастья, она дана не для того, чтобы в ней позна­вать счастье, но для того, чтобы его заслужить. И чело­век, имеющий перед собой вечное счастье, не потребует временного счастья на земле.

Христианство создало также идею морального совершенства, чистотысердца, любви к богу и людям. В сравне­нии с этой идеей чистота собственных сердец не могла удов­летворить людей, так же как не удовлетворял их мир. Идея совершенства, как и идея вечности, в конечном счете спо­собствовала снижению оценки действительности и реаль­ного счастья.

Однако эта жизнь, которая есть зло (ибо у нее нет уве­ренности в будущем и она далека от бога), с другой, стороны, является добром (ибо она – деяние бога и дает возмож­ность приблизиться к нему).

Христианство лишило ценности многое из того, что

люди были склонны ценить, но зато указало на другие цен­ности. Оно усилило страх людей, но также их надежды. Люди не могут быть по-настоящему удовлетворены этой жизнью, если они полны мыслей о будущей. «... Никому не удалось стать счастливым, если им не руководила вера в бога», – писал в «Мыслях» Б. Паскаль¹.

В определенные периоды в христианстве оптимистичес­кое отношение к счастью даже преобладало, так как бла­годаря перспективе вечности открывало новый источник счастья. В то же время оно частично лишало привлекательности земное счастье в сравнении с вечным. И это было на­чало пессимизма.

Не случайно гностический² и манихейский³ пессимизм повел атаку на христианство. В религиозных проповедях говорилось теперь не только о вечном счастье, которое че­ловек может заслужить, но также о вечном несчастье, которое он может на себя навлечь. Тем самым они превратили зем­ную жизнь не только в период надежды, но и страха. В этом духе рассуждали, например, Григорий Нисский на Вос­токе и Тертуллиан на Западе. Наибольшее же влияние на такое отношение к жизни оказал Августин Блаженный. Он преодолел, правда, пессимизм в его гностической или манихейской форме, то есть убеждения, что первоисточник зла в мире столь же могуществен, как и первоисточник доб­ра; в то же время своим суровым суждением, что человек сам не может заслужить избавления, что для этого ему не­обходима малость, что она не является уделом всех, а тех, кого милость обойдет, ждет вечное несчастье, – этим сужде­нием он превратил земную жизнь в обитель тревоги.

Роль схоластов заключалась главным образом уже толь­ко в том, чтобы эту христианскую концепцию счастья рацио­нально обосновать. Однако и в средние века можно обнару­жить проявления оптимизма: преимущественно в движении францисканцев. И разумеется, всегда можно было отыскать

¹ Блез Паскаль. Мысли. – БВЛ, т. 42, М., 1974, с. 180.

² Гностицизм – религиозно-философское течение, возникшее в I – II вв., в основе которого лежит мистическое учение о знании, достигаемом путем откровения и указывающем человеку путь к спа­сению. Гностицизм учил о сокровенной и непознаваемой сущности первоначала. – Прим. ред.

³. Манихейство – религиозное учение, возникшее на Ближнем Востоке в III в. Основное содержание манихейства составило пессими­стическое учение об изначальности и непреоборимости зла. – Прим. ред.

пессимизм различных степеней. Пессимизм западного хри­стианства был умереннее по сравнению с пессимизмом вос­точного христианства.                                                                                                                                                                                                                                                                                    

2. В новое время христианское воззрение на счастье пе­рестает быть повсеместным, но продолжает существовать. Реформистские течения в отдельных случаях даже усилили своеобразный средневековый пессимизм: в особенности спо­собствовало этому учение Кальвина, которое усилило в людях чувство греховности и неуверенности в избавлении от нее. А период контрреформации выработал еще более крайний в своем пессимизме взгляд на счастье: воззрения янсенистов, особенно Паскаля.   

Человеческое тело подвергается постоянным опаснос­тям, а мысль – постоянным ошибкам, удовольствия пусты, а страдания реальны – вот, согласно Паскалю, образ че­ловеческого существования. «Не знаю, – писал он в «Мыс­лях», – кто меня произвел на свет, что есть мир, чем явля­юсь я сам, живу в ужасном неведении. Вижу поражающее пространство вселенной, которая меня окружает, и вижу, что есть привязанность к какому-то уголку этого пространст­ва, не зная, почему именно к нему, а не к другому и почему та частица времени, которая мне дана для жизни, предназ­начена мне на этом, а не другом отрезке вечности. Не вижу ничего, кроме бесконечности, которая меня окружает со всех сторон, я являюсь ее атомом, тенью, которая сущест­вует лишь неповторимое мгновение. Все, что знаю, – это только то, что вскоре должен умереть, и меньше всего знаю смерть, которой не сумею избежать». Человек познает столь­ко страха и лишений, что «удивительно, как он не впадает в отчаяние от такого бедственного положения».

Паскаль, по его же словам, был «христианином и пир­ронистом», соединял средневековую веру с пессимизмом нового времени. С пессимизмом, рожденным верой, в его воззрении соединялся еще другой пессимизм, идущий от недостатка веры, от скептицизма. Он и его единомышлен­ники, как люди нового времени, были восприимчивы к пре­лестям земной жизни, но, с другой стороны, оставаясь людь­ми религиозными, они относились к ним подозрительно, и враждебно именно потому, что прелести земной жизни их привлекали и искушали, были для них опасны и плохи. Мы должны выбирать между земным счастьем и счастьем вечным; взвесив возможные выгоды и потери, следует вы­бирать счастье вечное; если даже можно было достичь

счастья земного, то следовало бы отречься от этого корот­кого счастья для счастья, правда вероятного, но вечного, в будущей жизни; мы рискуем, но можем приобрести вечное счастье – таково «пари Паскаля», в котором выражено отношение к счастью в ту эпоху.

Однако нужно отметить, что одновременно с пессимисти­ческим воззрением католицизм в период контрреформации представил также и наиболее оптимистическое суждение. Это был так называемый «набожный гуманизм»¹, разви­тый, в частности, иезуитами. Его лозунг заключался в том, что каждая вещь – это творение бога и каждая может быть источником радости для человека. И не следует отказывать себе в радостях, которые дает мир; живя счастливо, тоже можно заслужить вечное счастье. «Янсенизм неустанно на­правлял внимание на наиболее печальные стороны жизни, над которыми господствует закон смерти, гипнотизировал видом нашей прирожденной нищеты, в которой мы не ви­новаты и с которой ничего не можем сделать», в то время как набожный гуманизм, наоборот, направлял мысль на «современный мир, который является нашим королевством».

Этот оптимизм по отношению к земной жизни родствен евангелическому и тому, что провозглашал Франциск Ассизский, однако более крайний. «Нет зла во всем прост­ранстве природы», – писал один из главных представителей этого направления². «Добро имеет преимущество над злом». Страдания в жизни преходящи, а радости непрерывны, и только привыкание к ним способствует тому, что мы их меньше ощущаем. «Природа проявляет столько неприязни к страданиям, что она не может долго их выносить, устра­няет их благодаря предупредительным средствам или через смерть. Так избавимся же от никчемной мысли о челове­ческих бедах и постараемся видеть совершенство природы».

Эти гуманисты осуждали педантов, принимавших невин­ные удовольствия жизни за преступления, обрушивались на тех, кто не имеет глаз для прекрасной природы и искус­ства, для кого розы и тюльпаны ничем не привлекательнее репейника и крапивы, а дни праздников и радости являются днями жалоб и огорчений³.

¹ См.: Bré mond H. Histoire litté raire du sentiment religieux en France. L' humanisme dé vot (1580–1660), t. 1. P., 1925.

² Yves P. Thé ologie naturelle, 1633–1638, v. 2, p. 503, 450, 16.

³ Cм.: Le Moyne P. Les peintures morales, 1640.

Противоборство христианского оптимизма и пессимизма продолжается¹.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

III. Отношение нового времени к счастью, с одной сто­роны, все еще зависело от христианских идей, но, с другой стороны, оно было уже очень далеко от христианского по­нимания жизни и счастья.

 1. Первые течения нового времени – Возрождение и ранний гуманизм – отказались от счастья в будущей жиз­ни и искали его исключительно в настоящей. Жизнь яви­лась в другом, более легком образе, чем тот, в котором она выступала в течение полутора тысячелетий: она предстала в своем земном очаровании, не отягченном бременем веч­ности. Таким образом, естественный взгляд на жизнь ста­новится оптимистическим. «Это наслаждение – жить сей­час», – говорил Ульрих фон Гуттен, а Шекспир скажет: «Как прекрасен человек! » Даже из скептицизма люди того времени, например Монтень, умели извлечь осчастливли­вающее чувство свободы.

Однако светский оптимизм нового времени оказался неполным и непрочным. Людей этой эпохи, сосредоточен­ных исключительно на бренной жизни, не пощадил песси­мизм, точно так же, как не пощадил он людей средневе­ковья, устремленных в вечность. После первого упоения было обнаружено немало дурных сторон жизни, существую­щих наряду с хорошими. Конечно, оптимистических тео­рий в XVII в. имелось достаточно: так, Декарт, в частности, провозглашал, что, по свидетельству естественного разума, мы в этой жизни имеем больше добра, чем зла (за что впос­ледствии его хвалил Лейбниц в своей «Теодицее»). Однако это было лишь одно из направлений данного периода.

В XVII в. утвердился взгляд, что жизнь – не одно только зло, как и не одно только добро, что нормальное состоя­ние человека так же далеко от счастья, как и от несчастья, Так считали Ларошфуко и Лабрюйер. В результате сложи­лось убеждение, что нет большой разницы в счастье отдель­ных людей, так как все радости уравновешиваются страда­ниями. Это убеждение передалось также янсенистам, П. Николь писал: «Все... приходит само по себе в положе­ние равновесия, добро и зло во всех ситуациях, в которых оказывается человек, так уравновешиваются, что почти

¹ См. об этом: Zdziechowski M. Pesymizm, romantyzm i podstawy chreś cijań stwa, 1915.                                                                                                                                                                                                                            

везде выступают в равных пропорциях. Поэтому ошибкой многих людей является то, что они воображают себе, будто их ситуация более счастливая по сравнению с другими или, наоборот, будто другие люди находятся в более счастливом положении, чем они. Истина состоит в том, что все ситуации более или менее одинаково счастливы или несчастливы»¹.

Однако даже такой взгляд казался еще слишком, оптими­стическим. В «Трактате о счастье» (изданном в 1724 г. ) Фонтенель выразил убеждение, что человек в любом слу­чае ближе к несчастью, чем к счастью. Некоторые хорошие моменты жизни компенсируют плохие, но во всей жизни такой компенсации нет, зло всегда преобладает над добром. В воззрениях XVI в. счастье преобладало над несчастьем. Во взглядах XVII в. «чаши весов» уравновесились, а во взглядах XVIII в. несчастье взяло верх. И собственно, от­ношение к жизни, свойственное новому времени, прояви­лось только в XVIII в.

2. Существует мнение, что XVIII в., беззаботный, счаст­ливый и полный оптимизма, перенасыщенный трагедиями, стремился воспринимать жизнь легко и умел ею пользо­ваться. В этом убеждении есть много верного, особенно если речь идет о некоторых социальных слоях, тем не менее этот, можно сказать, невозмутимый оптимизм XVIII в. не является истиной, как и оптимизм древних. Внешнее благо­душие людей эпохи Просвещения (подобно тому, как когда-то древних греков) создало неправильное представление об их отношении к жизни. Разумеется, оптимисты и оптимисти­ческие теории были и тогда.

Большинство философов-материалистов того времени – Ламетри, Гольбах, Гельвеций – считали счастье верной и вполне достижимой целью жизни. Ламетри считал жизнь не только сносной, но и полной очарования. Гольбах ут­верждал, что, несмотря на ошибки человечества и безум­ные: творения религии и политики, люди все-таки счастливы на земле. А Гельвеций говорил, что если бы мы были, спра­ведливы в учете наших радостей и страданий, то убедились бы, что первые значительно преобладают над вторыми; мы увидели бы, что мы очень точно регистрируем каждое зло и очень неточно добро. И мы признали бы, что в жизни мало дней, полностью несчастливых. Суммарный итог

¹ Nicole P. Essais de morale, v. 1–4, P., 1671–1678. V 2.

добра превышает зло. Если кто-то не может быть полностью счастливым, то он счастлив частично. Привычка уменьшает наши горести. А удовольствие заглушает страдания. Каж­дая потребность является удовольствием в момент, когда она удовлетворена. Отсутствие забот и недугов является счастливым состоянием, которому мы радуемся, хотя этого и не замечаем. Надежды позволяют нам сносить страда­ния. И в конечном счете человек, считающийся самым не­счастливым, с ужасом думает о приближающейся смерти. Природа, если отказывает нам в счастье, открывает двери, через которые мы можем покинуть жизнь. Если мы не хотим через них выходить, то, значит, еще получаем удо­вольствие от существования¹.

Однако в XVIII в. существовал и противоположный взгляд. Скептическое раздумье Фонтенеля о счастье на­столько отвечало эпохе, что Большая французская энцик­лопедия, толкуя о счастье, собственно, ограничилась его пересказом. Он не говорил, правда, что достижение счастья невозможно, оно маловероятно. Если бы нашелся человек, который хотел бы сохранить состояние, в котором живет, не из-за боязни, что в дальнейшем будет хуже, а потому, что он чувствует себя довольным, то он заслужил бы имя счастливого. Однако в том, что такой человек появился где-нибудь на земле, можно сомневаться, писал Фонтенель, осчастливить человечество не могут великие средства, ко­торые применяют религия и философия. Наиболее верным способом достижения счастья является тот, который сво­дится к ограничению требований и ожиданий. «Что за пред­ставление о человеческой судьбе имеют те, кто жалуется только на спокойное существование! »²

Фонтенель был не одинок в своем мнении. Скептически относился к счастью в Монтескье, считавший, что тот, кто жаждет удовольствий, приобретает страдание, а Д’Алам­бер утверждал, что следует отказаться от удовольствий, чтобы избежать страданий. Вольтер говорил, что счастье – это сон, а страдания – реальность. Большая французская энциклопедия писала, ссылаясь на Фонтенеля, что самое лучшее на свете – это покой, а Вольтер возражал, что человек не рожден для отдыха, что лучшее средство сделать

¹ См.: Гельвеций. О человеке. М., 1938.

² См.: Fоntеnеllе В. de. Discours sur le bonheur, – Oeuvres, 1724.

жизнь сносной – работа. Если Фонтенель утверждал го счастье для человека маловероятно, то Вольтер шел дальше, утверждая, что несчастье – естественный удел человека. И только очень наивный и не ориентирующийся в мире человек может быть оптимистом – это путеводная мысль «Кандида». Пессимизм Фонтенеля благодушный – счастья нет, но жизнь можно приятно устроить, в то время, как у Вольтера он полон горечи, сарказма и гнева. Песси­мизм XVIII в. имел в определенной степени тот же источник, что и современный ему оптимизм: а именно проистекал из ограничения сознания земными делами.

В предыдущем веке считалось, что все, что люди делают, хорошее или плохое, значительно и важно, ибо все их дей­ствия вечны. Однако теперь все изменилось: с утратой пер­спективы вечности дела людей утратили большой масштаб. Для некоторых это было как раз облегчением: именно мысль о том, что все незначительно и все проходит, что не нужно ни напрягаться, ни бояться, делила их счастливее. Однако другим такой мир представлялся незначительным и пустым; все, что до сих пор ценилось как подготовка к дальнейшей жизни, представлялось никчемным, когда рассматривалось в качестве цели; недостатки и страдания должны были ка­заться более обидными, когда их уже нельзя было объяс­нить как испытания, жертвы, заслуги.

3. Новое время, положив конец некоторым старым ис­точникам пессимизма, открывает новые. Причиной тому были прежде всего эгоцентрические и индивидуалистичес­кие устремления людей нового времени, занятых больше собой, чем миром, а также их интерес к анализу. Кроме того, этому содействовал ускоренный темп жизни, требую­щий напряжения и усилий и приводящий к исчерпанию сил, беспокойству и тревоге. Новые источники пессимизма на­чали проявляться уже в XVIII в. В XIX в. действие их воз­росло еще больше.

Эгоцентризм и индивидуализм, дух анализа и беспокой­ства в начале века породили пессимизм романтиков: в ме­ланхолической форме – как у Шатобриана, или в бунтар­ской– как у Байрона. «Посчитай, – говорил Байрон, – все радости, какие знал в течение жизни, посчитай дни, когда был свободен от страха, и знай, что всегда, кем бы ты ни был, лучше было бы не быть». Вернулись, как эхо, те самые слова, которые древние греки произносили два с половиной тысячелетия назад.

В то же время период после романтизма, а именно XIX век, был свободен от всего того, что для романтиков бы­ло источником несчастья. И когда думаешь об этом веке, то создается впечатление, что он должен был наконец утвер­дить оптимизм. Мир, спокойствие, легкость и удобство жизни в XIX в. превзошли все, что человечество знало с незапамятных времен. Господствующие в нем мир и зажи­точность превратили его в период исключительно легкой жизни. Оценка XVIII в., данная Талейраном перед Великой французской революцией, «кто в нем не жил, не знает, что такое сладость существования», несомненно, в еще боль­шей степени подходит к XIX в., к периоду, который на­чался после наполеоновских войн.

Однако и этот период не был свободен от пессимизма. Не только потому, что не все в нейиспытывали упомянутую сладость существования, что были люди, обиженные судь­бой, вынужденные жить плохо, чтобы другие могли жить хорошо. Не только естественные причины, обычные челове­ческие горести порождали пессимизм XIX в. Он возникал также вследствие особой социально-психологической при­чины, действовавшей как среди обласканных судьбой, так и среди обиженных: последние чувствовали себя обижен­ными именно потому, что они стали жить лучше, а первые потому, что они стали жить слишком хорошо¹.

В предшествующие века низшие слои общества не толь­ко плохо жили, но для них отсутствовала и перспектива на улучшение судьбы; границы между социальными слоями строго соблюдались, и возможность подняться выше была минимальной. Отсутствие перспективы изменения жизни как раз и облегчало ее: оно отучало от мысли о переменах, создавало убеждение, что жизнь – такая, какая есть, – является естественной и необходимой. А легче переносить то, о чем думаешь как о неизбежном. Отсутствие перспек­тивы не допускало также сравнения собственной судьбы с судьбой людей из других общественных слоев – оценка жизни всегда в определенной степени относительна и срав­нительна. Поэтому непривилегированные слои имели доста­точно оснований считать, что им живется плохо, но недоста­точно осознавали это. Такое положение в XIX в. подверглось изменению, когда были достигнуты определенные социальные

1А. Кшижановский («Век XX», 1947) подтверждает этот факт и аналогично его истолковывает.

 завоевания. Эти завоевания были незначительны, но сам факт, что их в принципе можно достигнуть, уничтожал всю естественность униженного существования низших слоев. Только теперь они начали сравнивать свою судьбу с судьбой других слоев, ибо только теперь они поняли, что такой может быть и их собственная, судьба. Эта мысль яви­лась следствием социальных перемен, происшедших в этот период. Поэтому XIX в. был веком; определенных социаль­ных реформ и одновременно веком пессимизма масс, кото­рые пользовались ими: реформы, пробуждая стремление к счастью, уменьшали возможность его достижения.

Иначе обстояло дело с привилегированными слоями. Эпоха, которая пришла на смену романтизму, была совер­шенно неромантична; она требовала от людей активности, напряжения сил, трудовых усилий. Все это должно было способствовать счастью и оптимизму. Однако и оно способ­ствовало им не полностью и по крайней мере не для всех, а только для тех, кто мог быть активным.

Люди никогда не были так активны, как в XIX в., но одновременно целые социальные слои были обречены на пассивность. Эпоха благополучия и социальных потрясе­ний удерживала в пассивном состоянии высшие слои, наи­более привилегированные: благополучие эпохи и наследуе­мые богатства позволяли им не работать, а их общественное положение даже запрещало трудиться, они утратили свои руководящие функции (их приобрели средние слои). Не­верно, что эти слои всегда были бездеятельны, напротив, долгое время они выполняли руководящие функции и утра­тили их только в XIX в.

Бездеятельность же досаждает больше всего тем, кто смотрит на людей деятельных. И поэтому она так чувстви­тельно задевала в XIX в. многих представителей высших сфер. Не имея достойных видов деятельности, они запол­няли жизнь мелкими делами, пустяками, занятиями, изы­скиваемыми, чтобы убить время. Естественно, они приноси­ли скорее развлечение, а не счастье.

Привычка к ничтожным занятиям предопределяла страх перед более важными делами, более опасными, а страх скло­нял к отречению от сильных чувств в пользу спокойствия и удобства.

Бездеятельные люди XIX в. занимались анализом, и прежде всего самоанализом. Аналитический дух и эгоцент­ризм угнетали теперь не меньше, чем ранее эпоха романтизма

Поэтому по крайней мере часть людей XIX в. не была так счастлива, как этого следовало бы ожидать, зная усло­вия их жизни; оказалось, что наилучшие условия недоста­точны для счастья и даже могут быть для него неблагоприят­ными.

XIX в. представил самую яркую теорию пессимизма, которая когда-либо существовала. Об этом свидетельствует художественная литература XIX в. с огромным количест­вом разочарованных и потерянных героев. А прежде все­го – реальные документы эпохи: письма, мемуары, днев­ники. Самые известные писатели того времени – Стендаль, Сент-Бёв, Готье, Бенжамен Констан, Флобер, Мопассан, не имели, правда, намерения умножать пессимистические теории, но их откровенные пись

⇐ Предыдущая13141516171819202122Следующая ⇒

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: