Алфавит: огромный скачок вперед

Зародившись в Месопотамии, «вирус» письменности быстро распространился на окружающие культуры. Благоприятная среда, которую он нашел в человеческом мозге, несомненно, очень этому способствовала. Однако во всех обществах «письменная эпидемия» ограничивалась лишь небольшой группой специалистов. Сложность этого изобретения препятствовала его дальнейшему распространению. По некоторым оценкам, шумерский язык когда‑ то насчитывал 900 знаков, число которых позже сократилось до 500: пиктография постепенно уступала место слоговому письму. В Египте обучение писца включало заучивание в общей сложности около 700 знаков. В современном Китае детям приходится заучивать несколько тысяч символов. Еще в 1950‑ е годы уровень неграмотности среди взрослого китайского населения был близок к 80 % – до того, как радикальное упрощение и массовые инвестиции в образование снизили этот показатель до 10 %.

Прежде чем вирус письма приобрел характер пандемии, он должен был мутировать. Как и в случае с биологической эволюцией, эта мутация – алфавитный принцип – вероятно, возникла в небольших группах людей, находящихся на периферии основной части общества. Первые следы алфавитной системы, названной протосинайской, датированы 1700 годом до нашей эры и обнаружены на Синайском полуострове, рядом с месторождениями бирюзы, которые разрабатывали фараоны Среднего и Нового царств. Эта система письма заимствовала формы нескольких египетских иероглифов, но использовала их для семитского языка. Знаки больше не передавали значение, а указывали только на звуки речи – фактически только на согласные. Таким образом, количество письменных символов резко сократилось: двух десятков знаков было достаточно, чтобы представлять все существующие звуки речи.

Семена алфавитного письма проросли потому, что это был новый язык. Это позволило писцам отбросить старые правила и перейти к рационализированной транскрипции. Хотя они, несомненно, черпали вдохновение из египетских и клинописных систем, у них была уникальная возможность устранить любые исторические ошибки, извлечь базовые принципы и преобразовать их в простейшую форму. В итоге они полностью отказались от идеографического письма и сосредоточились исключительно на абстрактной записи звуков речи и корней слов[298].

Новый язык писцов принадлежал семитской семье, которая сегодня включает арабский, амхарский и иврит. Морфология этих языков своеобразна тем, что акцентирует согласные звуки. Очевидно, именно эта особенность помогла изобретению алфавита. В семитских языках корни многих слов состоят из фиксированной решетки согласных, в пределах которой гласные могут варьироваться. Например, в иврите корень – gdl‑, выражающий общее значение «большой», может склоняться как «gadol» – «большой» (мужской род); «gdola» – «большая» (женский род); «giddel» – «поднимать»; «gadal» – «расти»; «higdil» – «увеличивать» и так далее. Создатели протосинайской письменности воспользовались этой особенностью. Они понимали: все, что нужно сделать, – это представить абстрактный каркас из согласных. Их язык не требовал большого количества знаков для каждого возможного слога – читатель мог понять суть сообщения, просто посмотрев два десятка форм в лексиконе согласных.

Выбор формы для каждого согласного был обусловлен простой мнемоникой[299]: каждая форма обозначала слово, начинающееся с соответствующего согласного. Эта идея получила название акрофонического принципа (буквально – «использование звука на одном конце»). Так, согласная «b» представляла собой очертания дома, который в большинстве семитских языков произносился как [beth]. Она дала свое название букве бета (β ) в греческом языке. Гортанная смычка – уникальный для семитских языков согласный, с которого начинается слово «’aleph» («вол», «бык») – изображалась в протосинайском письме головой вола. Позже, стилизованная и перевернутая, она стала буквой альфа (α ) в греческом алфавите, а затем буквой «А» в латинице. Перевернув заглавную «А», мы увидим голову и два рога вола. Акрофонический принцип – единственная причина, по которой греческие буквы имеют любопытные названия (альфа, бета, гамма, дельта и так далее). На самом деле это искаженные семитские наименования двух десятков образов, которые дали нашим буквам форму, название и произношение их первой согласной.

Таким образом, каждая буква в латинском алфавите содержит скрытый рисунок, придуманный 4000 лет назад. Буква «m» символизирует волны («mem» или «mayyū ma»), буква «n» – змею («nahaš u»), буква «l» – заостренную палку («lamd»), буква «k» – руку с вытянутыми пальцами («kaf»), буква «R» – голову («res»). Мне нравится думать, что культурная эволюция пошла по тому же пути, что и нейрофизиолог Кэйдзи Танака: рисунки упрощались до тех пор, пока не осталась только базовая форма (см. рис. 3. 6 и 4. 3). Первые реалистичные изображения воловьих голов в пещере Ласко постепенно превратились в семитскую письменность, которая трансформировала их в несколько штрихов. Финикийцы и греки переделали их в современную букву «А». Как Танака упрощал изображения, пока не достиг элементарной формы, активировавшей зрительные нейроны обезьяны, так и письменность развивалась в направлении облегченной системы, которая могла быть мгновенно распознана нейронами нижневисочной коры. В результате культурной эволюции писцы пришли к небольшому набору минимальных и универсальных буквенных форм. Хотя они могут варьироваться от одной страны к другой, все они происходят из одного и того же набора базовых элементов, которые присутствуют в естественной среде и которые наша зрительная система воспринимает наиболее легко.

С изобретением алфавита письменность стала более демократичной. Чтобы стать писцом, больше не требовалось учиться годами. Любой человек мог научиться читать и писать 20 букв (или около того). Письменность и алфавит быстро распространились по всему миру. В Угарите, на сирийском побережье, вдали от места своего рождения, алфавитный принцип был приспособлен к технологии глиняного письма на табличках. На месте древнего ханаанского города были найдены образцы письма на клиновидном алфавите, датируемые XIII веком до нашей эры. Он был семитским и косвенно породил все мировые алфавиты: сначала финикийский, давший начало греческому, кириллицу, латынь и, вероятно, все индийские системы письма; затем еврейское письмо, почти не изменившееся с тех пор; наконец, арамейский, ставший источником современного арабского, на котором сегодня читают 200 миллионов человек.