 |
Пушкин и есть наше возрождение
|
|
|
|
Из дневника 1998 года
Наши художники так и не начали «удостаиваться» всевозможных общественных признаний, должностей, почетных и денежных синекур. Нашего Пушкина унижали камер-юнкерством, а когда он умер и произошло невиданное, небывалое, неслыханное паломничество к гробу его, то кто-то там наверху совершенно искренне был потрясен: даже не генерал, а как хоронят.
Но я не об этом. Я именно о самосознании, самочувствовании, о беспримерной реальной роли художника.
Не помню кто, сказал: «Пушкин и есть все наше Возрождение, весь наш Ренессанс.»...
Все-таки - не совсем точно. Потому что подразумевается: единственное воплощение.
Да, первая личность на Руси, действительно полнокровная, действительно гармоничная был, конечно, Пушкин...
Это он сказал себе, о себе, о художнике: «Ты - царь, живи один».
Это он посмел сказать о своем Памятнике: «Вознесся выше он главою непокорной Александрийского столпа».
Это он написал в письме, зная, что письмо будет прочитано Бенкендорфом и царем, повторив слова «а шутом не буду не токмо у царя земного, но и у небесного».
Это он осмелился чувствовать, сознавать, поступать так:
«Зависеть от царя, зависеть от народа - не все ли нам равно?»
Факт ведь поразительный, факт ведь всем известный, но, может быть, еще серьезно не продуманный: личность на Руси родилась как художник. Тут ведь какая-то специфика так называемой «русскости». (Но: факт амбивалентный, противоречивый, плюс-минусный...)
Да, у последующих - Тургенева, Достоевского, Гоголя, Толстого, Чехова... - не было пушкинской цельности, гармоничности, пушкинского полнокровия.
Но пушкинское самочувствование, пушкинское самосознание, самодостоинство художника пушкинское унаследовали они все. И только благодаря этому сыграли свою беспримерную в истории литературы роль. И закономерно, что о Толстом (еще живом) сказано было: есть царь в столице, а есть царь в Ясной Поляне...
|
|
|
Действительно: «Вознесся выше он...»
Пушкин - рождение личности на Руси как личности художника. Цельный человек не может не быть художником. Когда Достоевский хочет «найти человека в человеке» - это означает найти в нем художника. По Новому Завету, величайший грех человека - потеря в себе художника и величайшее наказание - лишить человека дара художника.
После Пушкина у всех наших гениев литературы какой-то флюс, кроме Чехова.
--------------------
О ПУШКИНСКИХ ЮБИЛЕЯХ
Мая 1999
Приближается большой пушкинский юбилей- 200-летие со дня рождения поэта. Идет какое-то бессмысленное и пошлое соревнование чиновников и всех бюрократов – кто проворнее придумает, как сделать из Пушкина национального героя. Славословие и вечный российский идиотизм.
И вот одно из его проявлений: предисловие к полному собранию сочинений А.С.Пушкина (юбилейное издание) написал президент Б.Н.Ельцин. Какая безвкусица. Хотел бы я знать, какой карьерист-холуй придумал это. Да и сам патрон хорош, наверное, подписал, даже не зная, что подписывает.
А вот темка для исследователей-пушкинистов: отношение к Пушкину не только царей, но и вообще властителей на Руси. Вынужден признать, что внимательнее всех отнесся к «предмету» Сталин. Знаменательно его решение о праздновании 100-летия со дня смерти поэта, принятое 27 июля 1934 года. тоже ведь своего рода – «смертию смерть поправ»[18] …
9 июня 1999
Мысль простая: проследить, как отмечались в России пушкинские юбилеи?
Юбилеи, юбилеи...
Зеркало, зеркало.
1880 год – знаменитое заседание Общества любителей российской словесности 8 июня, на котором делал доклад – Слово о Пушкине Федор Михайлович Достоевский.
|
|
|
В 1899 году и в1909- отмечали день рождения поэта
В 1919 году шла гражданская война. Никаких литературных торжеств не было.
В 1921 году был организован вечер памяти Пушкина в Доме литераторов в Петрограде. Пригласил Блока. Тот не хотел приходить. Уже был очень болен. Пришел. Ходасевич должен был делать вступительное слово. Понимая всю несоизмеримость с Блоком, в этот вечер не говорил. Отдал ему слово. Блок сказал великое Слово о Пушкине. Навсегда гениальное… «веселое имя Пушкин».
В те же дни состоялся еще один вечер, на котором говорил Ходасевич. Это было великое соревнование поэтов (как тут не вспомнить соревнование Леонардо и Микеланджело). Но речь Ходасевича не могла бы случится без Слова Блока.
Оба слова о Пушкине останутся навсегда.
«Веселое имя Пушкин…».
И в ответ Блоку- Ходасевич: «И долго мы еще будем аукаться в наступающей тьме именем Пушкина». Как они, не побоюсь этого слова, - подстегнули друг друга и возвысили[19].
А Пушкин обо всех: «Зависть – сестра соревнования».
В 1929 году в стране никто не вспоминал о Пушкине: стране ломали хребет - великой коллективизацией.
И вдруг в 1937 году великий вождь и учитель решает отметить день смерти первого русского поэта «Смертью смерть поправ».
Потом, как бы спохватившись, в 1949 году отмечают день рождения Пушкина.
Я уже стар, чтобы сделать настоящую, дотошную антологию пушкинских юбилеев, то есть посмотреть, как отмечались пушкинские даты, главные - рождение и смерть. Кто-то убежден, сделает эту работу. Может быть, этот некто уже и работает. Как я ему завидую! Лет 10 назад я и сам бы взялся за эту работу - дотошнейшим образом. Это должна быть настоящая антология - от столиц - до провинции, от академиков - до учителей провинциальных, - вот получили бы мы зеркало нашей истории через Пушкина. Если идея уже проклюнулась, зернышко прорастет. «Бог помочь вам, друзья мои»...
И вторая идея. Пока о ней не слышал, но не может быть, чтобы она кому-нибудь не пришла в голову. Составить еще одну антологию. Антологию школьных, гимназических, лицейских сочинений о Пушкине - за минувшие десятилетия. Ведь с Пушкиным роднишься в детстве, т.е. в самом гениальном возрасте, или, говоря иначе, в реальной гениальности, в осознаваемой или неосознанной детскости.
|
|
|
Юбилеи, юбилеи...
Зеркало, зеркало...
Но вот - главное-то зеркало - всей России: сочинения - школьно-гимназические, лицеистские -о Пушкине. Когда, как и что «программировалось»? И в ком, как не в детях, которые потом и решали судьбу страны. И как следует изучить отношение гениев послепушкинских к Пушкину, так надо знать и отношение детей послепушкинских к Пушкину.
Юбилеи, юбилеи...
Зеркало, зеркало...
Было три великих речи, три великих Слова о Пушкине:
Достоевского (8 июня 1880), Блока (1921) да Ходасевича (через день или два после Блока). О речи Вл. Соловьева на пушкинском юбилее даже и специалисты не помнят.
Не будем юбилеизировать, не будем романтизировать. Были и другие прекрасные, точные речи: Лермонтов, Тютчев (отзвук на стихи Лермонтова), некролог в журнале Надеждина и «рецензия» на него кумира наших нынешних славянофилов, Уварова (Как это чиновника третьего класса называть «солнцем русской поэзии», какое он солнце!).
Так вот, если сопоставить те прежние речи – те «Слова» о Достоевском, с тем, что говорилось потом на «юбилеях» - 1937 года и 1949 года, да вдруг еще сопоставить и с тем, что потоком льется сегодня, в 1999году с экранов телевизоров, газетных и журнальных полос...тут то и становится ясно, каково оно зеркало пушкинских юбилеев!
Теперь нет ни боли тех первых лет, ни страданий в связи с утратой. Откуда же могут появиться простые слова, которым вдруг все поверят? Слова, которым веришь не по букве, а по духу. Вспомним Рогожина в «Идиоте». Как он неумело и совершенно искренне говорит Мышкину: «Я не слову - голосу, духу твоему верю...».
А вот у Пушкина слово, дух, голос с о в п а л и.
А потому-то ему и все - верят, и даже те, кто не верят, делают вид, что верят, Это просто замечательно: боятся показать, что не верят. Боятся!
Не добро боится зла - зло боится добра.
Да, было три великих речи о Пушкине. Четвертой пока не выпало. Подождем.
В эти юбилейные дни хочется сказать слова благодарности чудесному и странному «ордену» пушкинистов – от Павла Анненкова до Валентина Непомнящего. Вспомнить замечательную работу Андрея Битова. и статьи Константина Шилова. Если получится, написать о книге Андрея Синявского «Прогулки с Пушкиным» и об отношении к ней А.И.Солженицына. Последнему явно не хватило чувства юмора.
|
|
|
