 |
Картинка из детства. Из тетради «целебные крохи воспоминаний». Компьютер. лисичкина дудочка
|
|
|
|
Картинка из детства
Предложила в психотерапевтической группе написать рассказ о своем детстве. Оказалось, что это не так просто и для меня тоже. Память неожиданно временами высвечивает какой-то кусочек жизни, высвечивает так ярко, что я как будто нахожусь в том времени; так ясновижу в красках, слышу голоса, интонации близких мне людей, вижу их движения, это как ожившая вдруг картинка. Всё появляется внезапно и так же внезапно исчезает. Несмотря на свою мимолетность эти картинки заставляют пережить заново прошлое. Вот одна из них.
Папа приехал на побывку домой. Кажется, это было в 1944 году. Мы с братом немножко стесняемся его, но смирно сидим у него на коленях. Он дает нам по мандаринке, мы надкусываем их, морщимся и незаметно откладываем в сторону. В суете встречи сразу это никто не замечает, потом удивленно спрашивают, почему не едим мандарины. Нам с братом как-то неловко, не хочется обидеть папу, мы тихо признаемся, что они горькие.
Марк Бурно (Москва)
ИЗ ТЕТРАДИ «ЦЕЛЕБНЫЕ КРОХИ ВОСПОМИНАНИЙ»
Компьютер
Никогда не было живого интереса к пишущей машинке или к автомобилю – чтобы самому печатать или ездить, чинить. Как, впрочем, и у отца. А мама, тоже как будто бы нетехнический человек, тоже психиатр, стремилась к тому и другому. На машинке сама в своем больничном отделении лихо стукала-печатала выписки на своих больных (без необходимости – можно было надиктовывать выписки в «магнитофонный центр»). И машину маме хотелось. Восклицала: «Я бы быстро научилась водить! » К тому же – еще девочкой мама хотела быть ткачихой на фабрике. Мама была очень практичной, хваткой в лекарственном лечении больных, в хозяйственных делах и очень доброй.
|
|
|
Вот меня и сейчас не тянет к компьютеру. Мне даже неприятно писать такой громоздкой технически-сложной авторучкой, как компьютер. За компьютером не можешь неуловимо-уникально выразить себя в форме букв, строчек. Нет радости власти над словами – вот, могу зачеркнуть не близкие мне, не мои слова (написавшиеся случайно) и с удовольствием или сожалением посмотреть потом, что зачеркнул, от чего избавился.
7 февраля 1999 г.
Поезд в Самару
Татьяна Гоголевич (Тольятти)
Лисичкина дудочка
До моих 4-х лет у нас сохранялся участок под картофель в том месте, где теперь расположен известный тольяттинский гостиничный комплекс «Жигули».
На этом участке, кроме картофеля, росли огурцы, морковь, лук, дыни, зелень, фасоль, бобы. По виду это было поле, за которым начинался смешанный лиственно-хвойный лес (леса окружали город с трех сторон). Участок называли словом «огород». Город тогда кончался сразу за парком и появившимся за ним книжным магазином. Те времена и само место то я помню смутно, за исключением нескольких событий, связанных с ними.
Папа всегда приносил мне с огорода подарок «от лисички» или «от зайчика». Обычно это был кусочек черного хлеба, который съедался с большим аппетитом. Иногда я упрашивала родителей взять меня на огород – я хотела сама увидеть лисичку или зайчика. Но при мне они не появлялись, хотя и оставляли под специальным камнем конфету или еще что-то. Зато по всему полю торчали суслики, но они ничего почему-то никогда не передавали. Я спрашивала у папы, почему лисичка и зайчик не показываются мне, и папа отвечал, что это оттого, что у меня не хватает терпенья пробыть на огороде больше пятнадцати минут. Он был прав, я быстро уставала в этом месте. Папа же проводил на огороде целые часы, и звери выходили к нему, и разговаривали с ним — он иногда только по часу рассказывал мне их рассказы.
|
|
|
Кончилось это тем, что я решилась дождаться зверей, и, когда меня брали на огород, под любым предлогом тянула время. И вот однажды вечером, когда на поле почти никого не было, из леса действительно вышла лиса.
Она была рыжей, а в закатном весеннем свете казалась красной. Первой увидела ее не я – мне ее показали. Я удивилась, что она такая мелкая (вообще она не совпала с моими представлениями о ней). Кроме того, лиса не спешила к нам со своими подарками. Я предположила, что она не узнала меня и закричала, что я здесь. Лиса дернулась, но не сразу убежала в лес, а вначале осмотрела нас. Уже убегая, она, оглянувшись, еще раз осмотрела нас. В общем, это красное животное начинало мне нравиться, но ее поведение меня удивило.
«Подожди, – сказал папа, – я сейчас поговорю с ней». И он оставил меня с мамой, а сам пошел в лес. Его долго не было. Потом он вернулся. «Я так и думал, – сказал он, – у нее были срочные дела. Но она просила передать тебе это». И он протянул мне выточенную из бузины дудочку.
В лисичкиной дудочке было семь отверстий, она влажно пахла бузинным соком и лесом... Когда я взяла ее в рот, ощутила капельки сока губами.
На следующий день сок уже не выступал на дудочке, да и играть так, как папа, я не умела, но долго еще дудочка пахла так, как могли пахнуть только те вещи, которые папа приносил мне от зверей.
8 марта 1997 г.
Галина Иванова (Волгоград)
|
|
|
